


	
En	un	tiempo	y	un	mundo	dominado	por	el	fuego,	la	espada	y	la	traición,	el
joven	Uhtred	se	enfrenta	a	un	dilema:	luchar	al	lado	de	los	vikingos	daneses
entre	 los	que	se	ha	educado	o	hacerlo	al	 lado	del	rey	Alfredo	el	Grande	de
Wessex,	por	quien	no	siente	simplatía	alguna,	debido	a	su	forma	de	imponer
el	cristianismo	entre	sus	seguidores.	Habrá	que	esperar	a	ver	de	dónde	sopla
el	viento	para	conseguir	estar	al	lado	del	vencedor	en	la	terrible	lucha	que,	a
finales	ya	del	siglo	IX,	está	a	punto	de	sacudir	lo	que	queda	del	último	reino
inglés.
Entrelazando	 las	 historias	 personales	 del	 guerrero	 pagano	Uhtred	 y	 el	 rey
cristiano	Alfredo	con	los	acontecimientos	históricos,	Bernard	Cornwell	relata
con	brillantez	 los	embates	de	 los	vikingos	destinados	a	acabar	de	una	vez
por	todas	con	el	reino	anglo-sajón.
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Svein,	El	del	Caballo	Blanco	está	dedicado
a	George	MacDonald	Fraser,	con	toda	mi	admiración.

Ac	her	jorp;	berad;	filgelas	singad,	gylled	grceghama.

Pues	aquí	empieza	la	guerra,
cantan	las	aves	carroñeras
y	aúllan	los	lobos	grises.

(De	El	fragmento	de	Finnsburh)
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TOPÓNIMOS

La	ortografía	de	los	topónimos	en	la	Inglaterra	anglosajona	era	un	asunto	incierto,
incoherente	y	en	el	que	no	hay	acuerdo	siquiera	en	el	propio	nombre.	Así,	Londres
podía	 aparecer	 de	 cualquiera	 de	 las	 siguientes	 maneras:	 Lundonia,	 Lundenberg,
Lundenne,	 Lundene,	 Lundenwic,	 Lundenceaster	 y	 Lundres.	 Sin	 duda,	 algunos
lectores	 preferirán	 otras	 versiones	 de	 los	 nombres	 enumerados	 abajo,	 pero	 he
empleado	normalmente	la	ortografía	citada	en	el	Oxford	Dictionary	of	English	Place
Names	[Diccionario	Oxford	de	topónimos	ingleses]	durante	los	años	más	cercanos	o
pertenecientes	al	reinado	de	Alfredo	el	Grande,	871-899	d.	de	C,	pero	ni	siquiera	esa
solución	 es	 infalible.	 La	 isla	 Hayling,	 en	 956,	 se	 escribía	 tanto	 Heilincigae	 como
Haeglingaiggae.	 Ni	 tampoco	 yo	 he	 sido	 totalmente	 coherente;	 he	 preferido	 el
moderno	 Inglaterra	 a	 Englaland	 y	 he	 utilizado	 Northumbria	 en	 lugar	 de
Noróhymbralond	para	evitar	sugerir	que	 los	 límites	del	antiguo	reino	coinciden	con
los	del	actual	condado.	Así	que	esta	lista,	como	la	ortografía	misma	de	los	nombres,
es	caprichosa:

Æbbanduna	-	Abingdon,	Berkshire
Æsc,	colina	de	-	Ashdown,	Berkshire
Badum	(se	pronuncia	Bathum)	-	Bath,	Avon
Basengas	-	Basing,	Hampshire
Beamfleot	-	Benfleet,	Essex
Beardastopol	-	Barnstable,	Devon
Bebbanburg	-	Bamburgh	Castle,	Northumbria
Berrocscire	-	Berkshire
Blaland	-	Norte	de	África
Cantucton	-	Cannington,	Somerset
Cetreht	-	Catterick,	Yorkshire
Cippanhamin	-	Chippenham,	Wiltshire
Cirrenceastre	-	Cirencester,	Gloucestershire
Contwaraburg	-	Canterbury,	Kent
Cornwalum	-	Cornualles
Cridianton	-	Crediton,	Devon
Cynuit	-	Fortaleza	de	Cynuit,	cerca	de	Cannington,	Somerset
Dalriada	-	oeste	de	Escocia
Defnascir	-	Devonshire
Deoraby	-	Derby,	Derbyshire
Dic	-	Diss,	Norfolk
Dunholm	-	Durham,	condado	de	Durham
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Eoferwic	-	York	(también	la	danesa	Jorvic,	que	se	pronuncia	Yorvik)
Exanceaster	-	Exeter,	Devon
Fromtun	-	Frampton	on	Severn,	Gloucestershire
Gegnesburh	-	Gainsborough,	Lincolnshire
el	Gewæsc	-	el	Wash
Gleawecestre	-	Gloucester,	Gloucestershire
Gyruum	-	Jarrow,	condado	de	Durham
Haithabu	-	Hedeby,	ciudad	comercial	en	el	sur	de	Dinamarca
Hamanfunta	-	Havant,	Hampshire
Heilincigae	-	isla	de	Hayling,	Hampshire
Hreapandune	-	Repton,	Derbyshire
Kenet	-	río	Kennet
Ledecestre	-	Leicester,	Leicestershire
Lindisfarena	-	Lindisfarne	(isla	sagrada),	Northumbria
Lundene	-	Londres
Mereton	-	Marten,	Wiltshire
Meslach	-	Matlock,	Derbyshire
Pedredan	-	río	Parrett
Pictland	-	este	de	Escocia
el	Poole	-	bahía	de	Poole,	Dorset
Readingum	-	Reading,	Berkshire
Sæfern	-	río	Severn
Scireburnan	-	Sherborne,	Dorset
Snotengaham	-	Nottingham,	Nottinghamshire
Solente	-	Solent
Streonshall	-	Strensall,	Yorkshire
Sumorsæte	-	Somerset
Suth	Seaxa	-	Sussex	(sajones	del	sur)
Synningthwait	-	Swinithwaite,	Yorkshire
Temes	-	río	Támesis
Thornsæta	-	Dorset
Tine	-	río	Tyne
Trente	-	río	Trent
Tuede	-	río	Tweed
Twyfyrde	-	Tiverton,	Devon
Uisc	-	río	Exe
Werham	-	Wareham,	Dorset
Wiht	-	isla	de	Wight
Wiire	-	río	Wear
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Wiltun	-	Wilton,	Wiltshire
Wiltunscir	-	Wiltshire
Winburnan	-	Wimborne	Minster,	Dorset
Wintanceaster	-	Winchester,	Hampshire
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CAPÍTULO	I

Estos	 días	 miro	 a	 los	 jóvenes	 de	 veinte	 años	 y	 se	 me	 antojan	 patéticamente
imberbes,	apenas	destetados	de	los	pechos	de	sus	madres.	Con	todo,	cuando	yo	tenía
esa	edad	me	consideraba	un	hombre	hecho	y	derecho.	Había	tenido	un	hijo,	luchado
en	un	muro	de	escudos,	y	detestaba	dejarme	aconsejar	por	nadie.	Por	no	alargarlo,	era
arrogante,	 estúpido	 e	 indomeñable.	 Motivo	 por	 el	 cual,	 tras	 nuestra	 victoria	 en
Cynuit,	obré	equivocadamente.

Habíamos	 luchado	 contra	 los	 daneses	 junto	 al	 océano,	 donde	 desemboca	 el	 río
procedente	del	enorme	pantano	y	el	mar	del	Safern	lame	una	orilla	fangosa,	y	allí	los
habíamos	 derrotado.	 Fue	 una	 gran	 matanza,	 y	 yo,	 Uhtred	 de	 Bebbanburg,	 había
cumplido	 con	 la	 parte	 que	 me	 correspondía.	 Incluso	 fui	 más	 allá	 de	 lo	 que	 me
correspondía,	pues	al	 final	de	 la	batalla,	 cuando	el	gran	Ubba	Lothbrokson,	 el	más
temido	de	los	jefes	daneses,	se	abrió	paso	entre	nuestro	muro	de	escudos	con	su	gran
hacha	de	guerra,	me	enfrenté	a	él,	 lo	vencí,	y	lo	envié	a	unirse	con	los	einherjar,	el
ejército	de	los	inertes	que	festeja	y	retoza	en	el	salón	de	los	muertos	de	Odín.

Lo	que	tendría	que	haber	hecho	entonces,	lo	que	Leofric	me	dijo	que	hiciera,	era
dirigirme	 a	 toda	 prisa	 a	 Exanceaster,	 donde	 Alfredo,	 rey	 de	 los	 sajones	 del	 oeste,
asediaba	a	Guthrum.	Tendría	que	haber	llegado	en	el	corazón	de	la	noche,	despertado
al	 rey	de	 su	 sueño,	y	haber	 tendido	el	 estandarte	de	batalla	de	Ubba	con	el	 cuervo
negro	 y	 su	 enorme	 hacha	 de	 guerra,	 aún	 impregnada	 de	 sangre	 seca,	 a	 los	 pies	 de
Alfredo.	Tendría	que	haberle	dado	al	rey	las	buenas	noticias	de	que	el	ejército	danés
había	 sido	 vencido,	 de	 que	 los	 pocos	 supervivientes	 se	 habían	 precipitado	 a	 sus
barcos	con	cabeza	de	dragón,	de	que	Wessex	estaba	a	salvo,	y	de	que	yo,	Uhtred	de
Bebbanburg,	había	conseguido	todas	esas	cosas.

Pero	lo	que	hice	fue	regresar	junto	a	mi	mujer	y	mi	hijo.
A	 los	 veinte	 años	 prefería	 trabajarme	 los	 campos	 de	 Mildrith	 que	 recoger	 la

recompensa	de	mi	buena	fortuna,	y	eso	es	lo	que	hice	mal,	aunque,	en	retrospectiva,
tengo	poco	de	lo	que	arrepentirme.	El	destino	es	inexorable,	y	Mildrith,	aunque	había
sido	obligado	a	casarme	con	ella	y	acabaría	aborreciéndola,	era	un	dulce	campo	que
trabajarse.

De	modo	que,	aquella	tardía	primavera	del	año	877,	dediqué	el	sábado	a	cabalgar
hasta	Cridianton	en	lugar	de	ir	a	ver	a	Alfredo.	Me	llevé	veinte	hombres	conmigo,	le
prometí	 a	 Leofric	 que	 estaría	 en	 Exanceaster	 a	 mediodía	 del	 domingo	 y	 que	 me
aseguraría	de	que	Alfredo	supiera	que	habíamos	ganado	su	batalla	y	salvado	su	reino.

—Odda	el	Joven	estará	allí	ahora	—me	advirtió	Leofric,	quien	me	doblaba	casi
en	edad,	un	guerrero	endurecido	por	años	de	lucha	contra	 los	daneses—.	¿Me	estás
escuchando?	—me	preguntó	cuando	yo	no	respondí—.	Odda	el	Joven	estará	ya	allí
—repitió—,	y	es	un	pedazo	de	mierda	de	ganso	que	se	va	a	llevar	toda	la	gloria.
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—La	verdad	no	puede	ocultarse	—repuse	con	arrogancia.
Leofric	se	burló	de	la	apreciación.	Era	un	pedazo	de	bruto	con	barba	que	tendría

que	haber	comandado	la	flota	de	Alfredo,	pero	no	era	de	alta	cuna	y	Alfredo	me	había
encomendado	de	mala	gana	 los	doce	barcos	por	 ser	ealdorman,	un	noble,	y	 lo	que
correspondía	 era	 que	 un	 ricohombre	 comandara	 la	 flota	 de	 los	 sajones	 del	 oeste,
aunque	fuera	tan	raquítica	que	no	sirviera	para	enfrentarse	a	la	enorme	concentración
de	barcos	daneses	que	había	llegado	por	la	costa	sur	de	Wessex.

—Hay	ocasiones	—rezongó	Leofric—	en	 las	que	eres	un	auténtico	earsling.	—
Un	 earsling	 era	 algo	 que	 había	 sido	 expulsado	 por	 los	 cuartos	 traseros	 de	 alguna
criatura,	y	uno	de	los	insultos	preferidos	de	Leofric.	Éramos	amigos.

—Veremos	a	Alfredo	mañana	—repuse.
—Y	Odda	el	Joven	—repuso	Leofric	con	paciencia—	lo	hará	esta	noche.
Odda	el	Joven	era	hijo	de	Odda	el	Viejo,	quien	había	proporcionado	cobijo	a	mi

esposa;	al	hijo	no	 le	gustaba	yo	mucho.	No	le	gustaba	porque	quería	beneficiarse	a
Mildrith,	 motivo	 suficiente	 para	 que	 yo	 le	 disgustara.	 También	 era,	 como	 Leofric
había	 dicho,	 un	 pedazo	 de	 mierda	 de	 ganso,	 ladino	 y	 muy	 poco	 de	 fiar,	 motivo
suficiente	para	que	a	mí	me	disgustara	él.

—Veremos	a	Alfredo	mañana	—repetí,	y	a	la	mañana	siguiente	cabalgamos	todos
hasta	Exanceaster;	mis	hombres	 escoltaban	a	Mildrith,	 a	nuestro	hijo	y	 a	 su	 aya,	y
dimos	con	Alfredo	en	la	parte	norte	de	la	ciudad,	donde	el	estandarte	verdiblanco	del
dragón	 ondeaba	 sobre	 sus	 tiendas.	 Otros	 estandartes	 se	 agitaban	 con	 virulencia	 al
viento	 húmedo:	 un	 abigarrado	 despliegue	 de	 bestias,	 cruces,	 santos	 y	 armas	 que
anunciaban	que	los	grandes	hombres	de	Wessex	apoyaban	a	su	rey.	Uno	de	aquellos
estandartes	 lucía	 un	 venado	 negro,	 lo	 que	 confirmaba	 las	 suposiciones	 de	 Leofric:
Odda	 el	 Joven	 estaba	 allí,	 en	 el	 sur	 de	Defnascir.	 Fuera	 del	 campamento,	 entre	 la
linde	sur	y	las	murallas	de	la	ciudad,	había	un	gran	pabellón	de	lona	y	postes	sujetos
con	vientos,	 lo	que	me	indicó	que	Alfredo,	en	 lugar	de	pelear	con	Guthrum,	estaba
entablando	negociaciones.	Había	propuesto	una	 tregua,	 aunque	aquel	día,	dado	que
era	domingo,	Alfredo	decidió	posponer	cualquier	encuentro.	Lo	encontré	hincado	de
hinojos	en	una	iglesia	provisional,	también	de	lona	y	postes,	con	todos	sus	nobles	y
jefes	dispuestos	detrás	de	él,	y	algunos	de	aquellos	hombres	se	dieron	la	vuelta	al	oír
los	cascos	de	nuestros	caballos.	Odda	el	Joven	era	uno	de	los	que	se	volvió,	y	en	su
rostro	estrecho	detecté	temor.

El	 obispo	 encargado	 del	 servicio	 se	 detuvo	 para	 que	 la	 congregación	 pudiera
responder,	 y	 eso	 le	 proporcionó	 a	Odda	 una	 excusa	 para	 apartar	 la	mirada.	 Estaba
arrodillado	cerca	de	Alfredo,	muy	cerca,	lo	que	sugería	que	gozaba	del	favor	del	rey,
y	no	dudé	ni	por	un	instante	que	había	llevado	a	Exanceaster	el	estandarte	del	cuervo
y	el	hacha	de	guerra	del	cadáver	de	Ubba,	y	que	se	había	atribuido	el	mérito	de	 la
batalla	junto	al	mar.
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—Un	día	—le	dije	 a	Leofric—	voy	a	 rajar	 a	 ese	cabrón	desde	 la	 ingle	hasta	 la
garganta,	y	bailaré	luego	sobre	sus	vísceras.

—Tendrías	que	haberlo	hecho	ayer.
Había	 un	 cura	 arrodillado	 junto	 al	 altar,	 uno	 de	 los	 muchos	 que	 siempre

acompañaban	a	Alfredo,	y	al	verme,	se	escabulló	tan	sigilosamente	como	pudo	hasta
poder	 ponerse	 de	 pie	 y	 venir	 a	 toda	 prisa	 hacia	 mí.	 Tenía	 el	 pelo	 rojo,	 la	 mano
izquierda	 paralizada	 y	 era	 bizco;	 su	 feo	 rostro	 dibujaba	 una	 expresión	 de	 alegría
perpleja.

—¡Uhtred!	 —gritó	 mientras	 corría	 hacia	 nuestros	 caballos—.	 ¡Uhtred!
¡Pensábamos	que	habías	muerto!

—¿Yo?	—sonreí	socarrón	al	cura—.	¿Muerto?
—¡Eras	un	rehén!
Había	 sido	 uno	 de	 la	 docena	 de	 rehenes	 ingleses	 retenidos	 en	 Werham,	 pero

mientras	 los	 otros	 habían	 sido	 asesinados	 por	 Guthrum,	 yo	 había	 salvado	 la	 vida
gracias	al	conde	Ragnar,	un	jefe	guerrero	danés	que	era	para	mí	como	un	hermano.

—Pues	no	la	palmé,	padre	—le	contesté	al	cura,	que	atendía	a	la	gracia	de	Beocca
—,	y	me	sorprende	que	no	lo	sepáis.

—¿Cómo	iba	a	saberlo?
—Porque	 estuve	 en	Cynuit,	 padre,	 y	Odda	 el	Joven	 os	 podría	 haber	 dicho	 que

estuve	allí	y	que	estaba	vivo.
Miraba	a	Odda	mientras	hablaba	y	Beocca	captó	el	tono	lúgubre	de	mi	voz.
—¿Estuviste	en	Cynuit?	—me	preguntó	nervioso.
—¿Es	que	Odda	el	Joven	no	os	lo	ha	contado?
—No	dijo	nada.
—¡Nada!	 —Espoleé	 al	 caballo,	 de	 modo	 que	 avanzó	 entre	 los	 hombres

arrodillados	y	me	acercó	más	a	Odda.	Beocca	 intentó	detenerme,	pero	yo	aparté	su
mano	de	mis	riendas.	Leofric,	más	sabio	que	yo,	se	mantuvo	detrás,	pero	yo	metí	el
caballo	entre	las	últimas	filas	de	la	congregación	hasta	que	ya	no	pude	avanzar	más,	y
entonces	miré	 a	Odda	mientras	 hablaba	 con	Beocca—.	 ¿No	describió	 la	muerte	 de
Ubba?	—pregunté	en	voz	alta.

—Dijo	que	Ubba	murió	en	el	muro	de	escudos	—respondió	Beocca,	y	su	voz	era
un	 susurro	para	no	perturbar	 la	misa—,	y	que	muchos	hombres	contribuyeron	a	 su
muerte.

—¿Eso	os	ha	contado?
—Dijo	que	él	mismo	se	enfrentó	a	Ubba	—repuso	Beocca.
—¿Así	que	quién	creen	los	hombres	que	mató	a	Ubba	Lothbrokson?	—pregunté.
Beocca	presintió	los	problemas	e	intentó	calmarme.
—Podemos	hablar	de	estas	cosas	después	—dijo—,	pero	ahora,	Uhtred,	únete	a

nosotros	 en	 oración.	—Empleó	mi	 nombre	 en	 lugar	 de	 llamarme	 señor	 porque	me
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conocía	desde	que	era	niño.	Beocca,	como	yo,	era	de	Northumbria,	y	había	sido	el
cura	de	mi	padre,	 pero	 cuando	 los	daneses	 invadieron	nuestro	país,	 había	venido	 a
Wessex	para	unirse	a	aquellos	sajones	que	aún	se	resistían	a	los	invasores—.	Este	es
un	momento	de	oración	—insistió—,	no	de	peleas.

Pero	yo	estaba	para	peleas.
—¿Quién	dicen	los	hombres	que	mató	a	Ubba	Lothbrokson?	—volví	a	preguntar.
—Dan	gracias	a	Dios	porque	el	pagano	haya	muerto.	—Beocca	evitó	la	pregunta

e	intentó	acallarme	con	gestos	desesperados	de	la	mano	tonta.
—¿Quién	creéis	que	mató	a	Ubba?	—pregunté,	y	cuando	Beocca	no	contestó,	le

proporcioné	yo	la	respuesta—.	¿Creéis	que	lo	mató	Odda	el	Joven?—Era	obvio	que
Beocca	así	lo	creía,	y	la	ira	se	apoderó	de	mí—.	Ubba	luchó	conmigo	cuerpo	a	cuerpo
—proseguí,	 en	 voz	 demasiado	 alta	 ya—,	 hombre	 contra	 hombre,	 sólo	 él	 y	 yo.	Mi
espada	contra	su	hacha.	Estaba	incólume	cuando	empezó	la	batalla,	padre,	y	al	final
estaba	muerto.	Se	reunió	con	sus	hermanos	en	el	salón	de	los	muertos.

Estaba	 furioso	 y	mi	 voz	 se	 había	 elevado	 hasta	 los	 gritos.	 La	 congregación	 al
completo,	alertada,	se	volvió	para	mirarme.	El	obispo,	al	que	reconocí	como	el	obispo
de	Exanceaster,	el	mismo	hombre	que	me	había	casado	con	Mildrith,	puso	mala	cara
preso	del	 nerviosismo.	Sólo	Alfredo	parecía	no	 inmutarse	por	 la	 interrupción,	 pero
entonces,	de	mala	gana,	se	puso	en	pie	y	se	dio	la	vuelta	mientras	su	esposa,	Ælswith,
la	carita	de	amargada,	le	susurró	algo	al	oído.

—¿Hay	 aquí	 algún	 hombre	—seguía	 gritando—	que	 niegue	 que	 yo,	Uhtred	 de
Bebbanburg,	maté	a	Ubba	Lothbrokson	en	combate	hombre	a	hombre?

Se	hizo	el	silencio.	No	tenía	intención	de	interrumpir	el	servicio,	pero	mi	orgullo
desaforado	y	mi	ira	indomable	me	empujaban	al	desafío.	Los	rostros	me	miraban,	los
estandartes	ondeaban	con	desgana	al	viento,	y	una	fina	lluvia	goteaba	de	los	bordes
del	 toldo	 de	 lona.	 Seguían	 sin	 responderme,	 pero	 los	 hombres	 vieron	 que	 estaba
mirando	 a	 Odda	 el	 Joven	 y	 algunos	 buscaron	 una	 respuesta	 en	 su	 cara.	 El,	 sin
embargo,	parecía	haberse	quedado	mudo.

—¿Quién	mató	a	Ubba?	—le	grité.
—Esto	no	es	apropiado	—intervino	Alfredo	enfadado.
—¡Esto	mató	a	Ubba!	—declaré,	y	desenvainé	a	Hálito-de-Serpiente.
Y	ése	fue	mi	siguiente	error.

*	*	*

Mientras	yo	pasaba	el	 invierno	encerrado	en	Werham	como	uno	de	 los	 rehenes
entregados	 a	 Guthrum,	 se	 había	 aprobado	 una	 nueva	 ley	 en	Wessex,	 una	 ley	 que
decretaba	 que	 ningún	 hombre,	 salvo	 la	 guardia	 real,	 podía	 empuñar	 un	 arma	 en
presencia	 del	 rey.	 La	 ley	 no	 era	 sólo	 para	 proteger	 a	 Alfredo,	 sino	 también	 para
prevenir	 que	 las	 peleas	 entres	 sus	 hombres	 se	 volvieran	 letales	 y,	 al	 desenvainar	 a
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Hálito-de-Serpiente,	había	 infringido	 la	 ley	sin	ser	consciente	de	ello,	de	modo	que
sus	tropas	me	rodearon	repentinamente	con	lanzas	y	espadas,	hasta	que	Alfredo,	con
capa	roja	y	la	cabeza	descubierta,	gritó	a	todo	el	mundo	que	se	quedara	quieto.

Entonces	caminó	hacia	mí	y	vi	la	ira	en	su	cara.	Tenía	un	rostro	estrecho,	de	nariz
y	barbilla	alargadas,	la	frente	alta	y	los	labios	finos.	Normalmente	iba	perfectamente
afeitado,	pero	se	había	dejado	crecer	una	barba	corta	que	lo	hacía	parecer	mayor.	Aún
no	 tenía	 treinta	 años,	 y	 ya	 parecía	 estar	 cerca	 de	 los	 cuarenta.	 Era	 dolorosamente
delgado,	 y	 sus	 frecuentes	 dolencias	 habían	dado	 a	 su	 rostro	una	 expresión	 amarga.
Parecía	más	 un	 cura	 que	 el	 rey	 de	 los	 sajones	 del	 oeste,	 pues	 poseía	 la	 expresión
irritada	y	pálida	del	hombre	que	pasa	demasiado	tiempo	lejos	del	sol	abocado	a	 los
libros,	aunque	sus	ojos	despedían	una	autoridad	indudable.	Eran	ojos	muy	claros,	tan
grises	como	la	cota	de	malla,	implacables.

—Has	perturbado	mi	paz	—dijo—	y	ofendido	la	paz	de	Cristo.
Envainé	a	Hálito-de-Serpiente,	más	que	nada	porque	Beocca	me	había	susurrado

que	dejara	de	hacer	el	imbécil	y	guardara	mi	espada,	y	ahora	me	tiraba	de	la	pierna
derecha,	intentando	indicarme	que	desmontara	y	me	arrodillara	ante	Alfredo,	a	quien
adoraba.	Ælswith,	la	esposa	de	Alfredo,	me	observaba	con	auténtico	desprecio.

—Debería	ser	castigado	—gritó.
—Ve	ahí	—dijo	el	rey	señalando	una	de	sus	tiendas—	y	espera	mi	veredicto.
No	tenía	otra	elección	que	obedecer,	pues	sus	tropas,	todos	armados	con	cotas	y

cascos,	 me	 empujaron	 hasta	 sacarme	 de	 allí;	 me	 condujeron	 a	 la	 tienda,	 donde
desmonté	y	me	agaché	para	entrar.	El	ambiente	olía	a	hierba	aplastada	y	húmeda.	La
lluvia	 salpicaba	 el	 lienzo	 del	 techo,	 y	 algunas	 gotas	 caían	 sobre	 un	 altar	 con	 un
crucifijo	y	dos	portavelas	vacíos.	La	tienda	era	evidentemente	la	capilla	privada	del
rey,	 y	 Alfredo	 me	 hizo	 esperar	 allí	 un	 buen	 rato.	 La	 congregación	 se	 dispersó,	 la
lluvia	 cesó,	 y	 un	 sol	 acuoso	 surgió	 de	 entre	 las	 nubes.	 Un	 arpa	 sonaba	 en	 alguna
parte,	quizá	para	entretener	a	Alfredo	y	su	esposa	mientras	comían.	Un	perro	entró	en
la	tienda,	se	me	quedó	mirando,	levantó	la	pata	delante	del	altar	y	volvió	a	salir.	El
sol	se	desvaneció	tras	una	nube,	y	la	lluvia	volvió	a	salpicar	la	lona;	entonces	vi	que
la	abertura	de	la	tienda	se	movía	y	entraron	dos	hombres.	Uno	de	ellos	era	Etelwoldo,
el	sobrino	del	rey	y	el	hombre	que	tendría	que	haber	heredado	el	trono	de	Wessex	de
su	padre;	 sin	 embargo,	 se	 había	 considerado	que	 era	 demasiado	 joven,	 y	 la	 corona
había	 ido	a	parar	a	manos	de	su	 tío.	Me	sonrió	con	cierto	aire	borreguil	y	dejó	que
hablara	el	segundo	hombre,	que	era	robusto,	lucía	una	espesa	barba	y	tenía	diez	años
más	que	Etelwoldo.	Se	presentó	estornudando,	sonándose	en	la	mano	y	limpiándose
los	mocos	en	el	jubón	de	cuero.

—La	 primavera	 —farfulló;	 después	 me	 miró	 con	 expresión	 malhumorada—.
Lluvia	del	demonio	que	no	para	nunca

—¿Sabes	quién	soy?
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—Wulfhere	—repuse—,	ealdorman	de	Wiltunscir.	—Era	primo	del	rey	y	uno	de
los	poderes	de	Wessex.

Asintió.
—¿Y	 sabes	quién	 es	 este	mamarracho?	—preguntó	 señalando	 a	Etelwoldo,	 que

cargaba	con	un	hatillo	de	tela	blanca.
—Nos	conocemos	—contesté.	Etelwoldo	no	era	mucho	más	joven	que	yo,	un	mes

o	así,	y	tenía	suerte,	supongo,	de	que	su	tío	Alfredo	fuera	tan	buen	cristiano,	pues	lo
lógico	es	que	le	hubiera	correspondido	una	daga	en	mitad	de	la	noche.	Tenía	mucho
mejor	aspecto	que	Alfredo,	pero	era	un	insensato,	un	cabeza	de	chorlito,	y	solía	estar
borracho,	aunque	aquella	mañana	de	domingo	parecía	bastante	sobrio.

—Ahora	estoy	a	cargo	de	Etelwoldo	—prosiguió	Wulfhere—,	y	de	ti.	Y	el	rey	me
ha	enviado	para	castigarte.	—Rumió	sobre	el	asunto	un	instante—	Lo	que	su	esposa
quiere	 que	 haga	 es	 sacarte	 las	 tripas	 por	 ese	 culo	 apestoso	 tuyo	 y	 echárselas	 a	 los
cerdos.	 —Su	 mirada	 era	 de	 odio—.	 ¿Sabes	 cuál	 es	 la	 pena	 por	 desenvainar	 en
presencia	del	rey?

—¿Una	multa?	—supuse.
—¡La	 muerte,	 tocino,	 la	 muerte!	 Desde	 que	 se	 instauró	 la	 nueva	 ley	 el	 mes

pasado.
—¿Y	cómo	iba	yo	a	saberlo?
—Pero	 Alfredo	 se	 siente	 misericordioso.	 —Wulfhere	 hizo	 caso	 omiso	 de	 mi

pregunta—.	Así	que	no	vas	a	colgar	de	una	horca.	Por	lo	menos,	no	va	a	ser	hoy.	Pero
quiere	que	le	asegures	que	mantendrás	la	paz.

—¿Qué	paz?
—¿Cuál	 va	 a	 ser,	 merluzo?	 ¡La	 suya	 propia!	 Quiere	 que	 peleemos	 contra	 los

daneses,	 no	que	nos	 rebanemos	 el	 cuello	 entre	 nosotros.	Así	 que,	 por	 el	momento,
tienes	que	jurar	que	vas	a	mantener	la	paz.

—¿Por	el	momento?
—Por	 el	 momento	 —repuso	 en	 tono	 neutro,	 y	 yo	 me	 limité	 a	 encogerme	 de

hombros.	Lo	interpretó	como	una	aceptación—.	¿Así	que	despachaste	a	Ubba?	—me
preguntó.

—Vaya	que	sí.
—Eso	me	han	dicho	—Volvió	a	estornudar—.	¿Conoces	a	Edor?
—Lo	conozco	—repuse.	Edor	era	uno	de	los	jefes	de	batalla	del	ealdorman	Odda,

un	guerrero	de	los	hombres	de	Defnascir,	y	había	luchado	a	nuestro	lado	en	Cynuit.
—Edor	 me	 contó	 todo	 lo	 que	 pasó	—prosiguió	Wulfhere—,	 pero	 sólo	 porque

confía	en	mí.	¡Por	el	amor	de	Dios,	deja	de	incordiar!	—Este	último	grito	iba	dirigido
a	Etelwoldo,	que	estaba	investigando	debajo	del	mantel	del	altar,	presumiblemente	en
busca	de	algo	valioso.	Alfredo,	en	lugar	de	asesinar	a	su	sobrino,	parecía	empeñado
en	aburrirlo	hasta	 la	muerte.	A	Etelwoldo	no	 le	estaba	permitido	 luchar,	no	 fuera	a
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labrarse	 una	 reputación;	 así	 que	 lo	 había	 obligado	 a	 aprender	 a	 leer,	 cosa	 que	 él
detestaba,	de	modo	que	perdía	el	tiempo	cazando,	bebiendo,	putañeando	y	llenándose
de	 resentimiento	 por	 no	 ser	 el	 rey—.	 Sólo	 quédate	 quieto	 un	 rato,	muchacho	—le
gruñó.

—¿Edor	os	lo	contó…	—inquirí,	incapaz	de	suprimir	la	indignación	de	mi	voz—
porque	 confía	 en	 vos?	 ¿Queréis	 decir	 que	 lo	 que	 ocurrió	 en	Cynuit	 es	 un	 secreto?
¡Mil	hombres	me	vieron	matar	a	Ubba!

—Pero	Odda	el	Joven	se	ha	llevado	la	gloria	—respondió	Wulfhere—,	y	su	padre
está	muy	malherido;	 si	muere,	Odda	el	Joven	 se	 convertirá	 en	 uno	de	 los	 hombres
más	 ricos	 de	Wessex,	 y	 comandará	 más	 tropas	 y	 pagará	 más	 curas	 de	 los	 que	 tú
podrás	 permitirte	 nunca,	 así	 que	 los	 hombres	 no	 quieren	 ofenderle,	 ¿te	 parece	 lo
suficientemente	lógico?	Fingirán	que	le	creen,	para	que	siga	siendo	generoso.	El	rey
le	cree	ya,	¿y	por	qué	no	debería	hacerlo?	Odda	llegó	aquí	con	el	estandarte	de	Ubba
Lothbrokson	y	su	hacha	de	guerra.	Los	tendió	a	los	pies	de	Alfredo,	se	arrodilló,	dio
gracias	 al	 Señor	 y	 prometió	 construir	 una	 iglesia	 y	 un	 monasterio	 en	 Cynuit;	 en
cambio	tú…	¿qué	hiciste	tú?	Meterte	con	un	caballo	en	misa	y	sacar	la	espada	de	los
cojones.	Desde	luego,	no	es	lo	más	inteligente	con	Alfredo.

Casi	 sonreí	 ante	eso,	porque	Wulfhere	 tenía	 razón.	Alfredo	era	exageradamente
pío,	 y	 una	 manera	 segura	 de	 tener	 éxito	 en	 Wessex	 era	 darle	 coba	 a	 esa	 piedad,
imitarla,	y	atribuir	toda	la	buena	suerte	a	Dios.

—Odda	es	un	capullo	—rezongó	Wulfhere,	cosa	que	me	sorprendió—,	pero	ahora
es	el	capullo	de	Alfredo;	y	no	vas	a	cambiar	eso.

—Pero	yo	he	matado	a…
—¡Ya	 sé	 que	 lo	 has	 hecho!	 —me	 interrumpió	 Wulfhere—.	 Y	 Alfredo

probablemente	 sospecha	 que	 dices	 la	 verdad,	 pero	 cree	 que	 Odda	 lo	 hizo	 posible.
Piensa	que	tanto	tú	como	Odda	luchasteis	contra	Ubba.	Probablemente	ni	siquiera	le
importe	que	ninguno	lo	hiciera	en	realidad,	salvo	porque	Ubba	está	muerto	y	eso	es
una	buena	noticia;	fue	Odda	quien	trajo	esa	noticia,	así	que	el	sol	sale	y	brilla	por	el
culo	de	Odda,	y	si	lo	que	quieres	es	que	las	tropas	del	rey	te	cuelguen	de	una	rama
bien	alta,	pues	adelante,	ve	y	monta	un	follón	con	Odda.	¿Me	entiendes?

—Sí.
Wulfhere	suspiró.
—Leofric	me	había	dicho	que	recobrarías	el	juicio	si	te	sacudía	lo	suficiente.
—Quiero	ver	a	Leofric.
—No	puedes	—espetó	Wulfhere—.	Lo	devuelven	a	Hamtun,	ése	es	su	lugar.	Pero

tú	 no	 vas	 a	 volver.	 La	 flota	 quedará	 al	 mando	 de	 algún	 otro.	 Tienes	 que	 mostrar
arrepentimiento.

Por	un	momento,	pensé	que	lo	había	entendido	mal.
—¿Que	tengo	que	hacer	qué?	—pregunté.
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—Vas	 a	 tener	 que	 postrarte.	 —Etelwoldo	 habló	 por	 primera	 vez.	 Con	 sonrisa
socarrona.	No	éramos	amigos	exactamente,	pero	nos	habíamos	emborrachado	juntos
suficientes	 veces	 y	 parecía	 gustarle—.	Vas	 a	 tener	 que	 vestirte	 como	 una	 chica	—
prosiguió	Etelwoldo—,	hincarte	de	hinojos	y	ser	humillado.

—Y	vas	a	tener	que	hacerlo	ahora	mismo	—añadió	Wulfhere.
—¡Que	me	aspen	si…!
—Te	van	a	aspar	lo	mismo	—rugió	Wulfhere,	que	le	arrebató	el	hatillo	blanco	a

Etelwoldo	y	me	lo	tiró	a	los	pies.	Era	un	hábito	de	penitente,	y	lo	dejé	en	el	suelo—.
Por	el	amor	de	Dios,	chico	—dijo	Wulfhere—,	ten	un	poco	de	sentido	común.	Tienes
mujer	y	tierras	aquí,	¿no?	¿Qué	pasará	si	no	obedeces	sus	órdenes?	¿Quieres	que	te
proscriban?	¿Quieres	que	metan	a	tu	mujer	en	un	convento?	¿Quieres	que	la	Iglesia
se	quede	con	tus	tierras?

Me	lo	quedé	mirando.
—Lo	único	que	he	hecho	es	matar	a	Ubba	y	contar	la	verdad.
Wulfhere	suspiró.
—Eres	 de	Northumbria	—prosiguió—,	 y	 no	 sé	 cómo	 serán	 las	 cosas	 allí,	 pero

esto	es	el	Wessex	de	Alfredo.	Puedes	hacer	lo	que	quieras	en	Wessex	menos	mearte
en	 su	 iglesia,	 y	 eso	 es	 justo	 lo	 que	 acabas	 de	 hacer.	Te	 has	meado	 encima,	 hijo,	 y
ahora	la	Iglesia	te	va	a	mear	encima	a	ti.	—Hizo	una	mueca	cuando	la	lluvia	golpeó
con	más	 fuerza	 sobre	 la	 tienda.	Después	 frunció	el	 ceño	mientras	miraba	el	 charco
que	se	extendía	en	la	entrada.	Se	quedó	callado	durante	un	largo	rato,	antes	de	darse
la	vuelta	y	mirarme	de	un	modo	extraño—.	¿Piensas	que	algo	de	esto	es	importante?

Lo	pensaba,	pero	estaba	tan	sorprendido	por	su	pregunta,	hecha	en	un	tono	quedo
y	cargado	de	amargura,	que	me	quedé	sin	habla.

—¿Piensas	 que	 la	muerte	 de	Ubba	 supone	 alguna	 diferencia?	—preguntó,	 y	 de
nuevo	volví	a	pensar	que	no	había	comprendido	bien—.	Incluso	si	Guthrum	firma	la
paz	—prosiguió—,	¿crees	que	hemos	ganado?	—Su	tosco	rostro	parecía	de	repente
salvaje—.	¿Cuánto	tiempo	será	rey	Alfredo?	¿Cuánto	pasará	antes	de	que	los	daneses
gobiernen	aquí?

Seguía	 sin	 tener	 nada	 que	 decir.	 Etelwoldo,	 me	 percaté,	 lo	 escuchaba	 con
atención.	 Anhelaba	 ser	 rey,	 pero	 no	 tenía	 seguidores,	 y	 Wulfhere	 había	 sido
claramente	nombrado	su	guardián	para	evitar	que	diera	problemas.	Pero	las	palabras
de	Wulfhere	sugerían	que	los	problemas	surgirían	igualmente.

—Limítate	 a	 hacer	 lo	 que	quiere	Alfredo	—me	aconsejó	 el	 noble—,	y	después
busca	 un	modo	 de	mantenerte	 con	 vida.	 Es	 lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 todos.	 Si
Wessex	 cae,	 todos	 buscaremos	 un	 modo	 de	 seguir	 con	 vida,	 pero	 mientras	 tanto,
ponte	el	hábito	de	los	cojones	y	terminemos	de	una	vez	con	esto.

—Nos	 lo	 pondremos	 los	 dos	—intervino	Etelwoldo,	 que	 recogió	 el	 hatillo	 y	 lo
abrió,	mostrándome	dos	hábitos.
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—¿Tú	también?	—le	gruñó	Wulfhere—.	¿Estás	borracho?
—Me	 arrepiento	 de	 haber	 estado	 borracho.	 O	 estaba	 borracho	 y	 ahora	 estoy

arrepentido.	 —Me	 sonrió	 socarrón,	 después	 se	 puso	 el	 hábito	 por	 la	 cabeza—.
Acompañaré	a	Uhtred	al	altar	—dijo	con	la	voz	amortiguada	por	la	ropa.

Wulfhere	no	podía	 impedirlo,	 pero	Wulfhere	 sabía,	 como	yo,	 que	Etelwoldo	 se
burlaba	del	rito.	Y	yo	sabía	que	Etelwoldo	me	estaba	haciendo	un	favor,	aunque	por
lo	que	yo	sabía	no	me	debía	ninguno.	Aun	así,	se	lo	agradecí,	de	modo	que	me	puse
el	 hábito	 de	 los	 cojones	 y,	 mano	 a	 mano	 con	 el	 sobrino	 del	 rey,	 me	 dirigí	 a	 mi
humillación	pública.

*	*	*

Significaba	poco	para	Alfredo.	Contaba	con	una	veintena	de	grandes	señores	en
Wessex,	y	al	otro	lado	de	la	frontera,	en	Mercia,	había	aún	más	señores	y	jefes	que
vivían	 bajo	 el	 yugo	 danés,	 pero	 que	 lucharían	 por	Wessex	 si	 Alfredo	 les	 daba	 la
oportunidad.	 Todos	 aquellos	 grandes	 señores	 le	 podían	 proporcionar	 soldados,
podrían	unir	 espadas	y	 lanzas	al	 estandarte	del	dragón	de	Wessex,	mientras	que	yo
nada	 podía	 darle	 salvo	 mi	 espada,	Hálito-de-Serpiente.	 Cierto,	 era	 un	 señor,	 pero
estaba	lejos	de	Northumbria	y	no	comandaba	hombres,	de	modo	que	mi	único	valor
para	él	se	situaba	en	un	futuro	lejano.	Eso	aún	no	lo	comprendía.	A	su	debido	tiempo,
a	medida	que	el	mandato	de	Wessex	se	extendiera	hacia	el	norte,	mi	valor	aumentaría,
pero	entonces,	en	el	877,	cuando	no	era	más	que	un	veinteañero	cabreado,	no	sabía
nada,	nada	aparte	de	mis	propias	ambiciones.

Y	aprendí	humillación.	Incluso	hoy,	toda	una	vida	después,	recuerdo	la	amargura
de	 aquella	 postración	 penitente.	 ¿Por	 qué	me	 obligó	 Alfredo	 a	 algo	 así?	 Le	 había
conseguido	una	gran	victoria,	y	aun	así	insistía	en	avergonzarme,	¿por	qué?	¿Porque
había	 interrumpido	 un	 servicio	 eclesiástico?	 En	 parte	 por	 eso,	 pero	 sólo	 en	 parte.
Amaba	a	su	dios,	amaba	la	Iglesia,	y	creía	apasionadamente	que	la	supervivencia	de
Wessex	dependía	de	la	obediencia	a	la	Iglesia,	así	que	la	protegería	con	tanta	fiereza
como	lucharía	por	su	país.	Y	amaba	el	orden.	Había	un	lugar	para	todas	las	cosas,	yo
no	encajaba,	y	él	 creía	genuinamente	que	 si	 conseguía	de	mí	 la	obediencia	a	Dios,
podría	 formar	parte	de	 su	bienamado	orden.	En	pocas	palabras,	me	consideraba	un
cachorro	rebelde	que	necesitaba	unos	buenos	azotes	antes	de	unirme	a	la	disciplinada
jauría.

Así	que	fui	obligado	a	postrarme.
Y	Etelwoldo	se	puso	en	ridículo.
No	al	principio.	Al	principio	fue	todo	solemnidad.	Todos	los	hombres	del	ejército

de	Alfredo	estaban	allí	para	ser	testigos,	y	formaron	dos	filas	bajo	la	lluvia.	Las	filas
llegaban	 hasta	 el	 altar	 bajo	 las	 lonas	 donde	Alfredo	 y	 su	 esposa	 esperaban	 con	 el
obispo	y	la	caterva	de	curas.
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—De	rodillas	—me	dijo	Wulfhere—.	Tienes	que	ir	de	rodillas	—insistió	con	tono
neutro—,	 y	 arrastrarte	 hasta	 el	 altar.	 Besa	 el	mantel	 del	 altar,	 y	 después	 te	 quedas
tumbado	boca	abajo.

—¿Y	después	qué?
—Después	Dios	y	el	rey	te	perdonarán	—me	miró	fijamente—.	Hazlo	y	punto	—

gruñó.
Así	 que	 lo	 hice.	Me	 hinqué	 de	 rodillas	 y	me	 arrastré	 por	 el	 barro;	 las	 filas	 de

hombres	en	silencio	me	observaron,	y	entonces	Etelwoldo,	bien	cerca	de	mí,	empezó
a	desgañitarse	acusándose	de	ser	un	pecador.	Levantó	los	brazos	al	cielo,	se	dejó	caer
de	 bruces,	 aulló	 que	 se	 arrepentía	 y	 se	 desgañitó	 con	 lo	 de	 que	 era	 un	 pecador;	 al
principio	los	hombres	sintieron	vergüenza,	pero	después	empezaron	a	divertirse.

—¡He	conocido	mujeres!	—gritó	Etelwoldo	a	la	lluvia—.	¡Y	eran	mujeres	malas!
¡Perdonadme!

Alfredo	parecía	furioso,	pero	no	podía	evitar	que	un	hombre	se	pusiera	en	ridículo
ante	Dios.	Quizá	pensara	que	el	remordimiento	de	Etelwoldo	era	genuino.

—¡He	 perdido	 la	 cuenta	 de	 cuántas	 mujeres!	 —se	 desgañitaba	 Etelwoldo,	 y
golpeaba	el	barro	con	los	puños—.	Oh,	Dios,	¡me	encantan	las	tetas!	Dios,	adoro	a	las
mujeres	desnudas.	¡Dios,	perdóname	por	eso!	—La	risa	empezó	a	extenderse,	y	todos
los	hombres	debieron	de	recordar	que	Alfredo,	antes	de	que	la	piedad	se	apoderara	de
él,	había	sido	famoso	por	todas	las	mujeres	que	perseguía—.	¡Tienes	que	ayudarme,
Dios!	—berreaba	Etelwoldo	mientras	 nos	 arrastrábamos	 hacia	 el	 altar—.	 ¡Envíame
un	ángel!

—¿Para	 tirártelo?	 —gritó	 alguien	 desde	 la	 multitud,	 y	 la	 risa	 se	 convirtió	 en
carcajada.

Ælswith	fue	despachada	con	premura,	no	fuera	a	oír	algo	indecoroso.	Los	curas
susurraban,	 pero	 la	 penitencia	 de	 Etelwoldo,	 aunque	 extravagante,	 parecía	 real.
Estaba	llorando.	Yo	sabía	que	por	dentro	se	partía	de	risa,	pero	él	aullaba	como	si	su
alma	estuviera	agonizando.

—¡No	 me	 envíes	 más	 tetas,	 Dios!	 —berreaba—.	 ¡No	 más	 tetas!	 —Se	 estaba
poniendo	 en	 ridículo,	 pero	 como	 los	 hombres	 ya	 lo	 consideraban	 ridículo,	 no	 le
importaba—.	¡Mantenme	alejado	de	las	tetas,	Dios!	—gritaba,	y	fue	entonces	cuando
se	marchó	Alfredo,	consciente	de	que	la	solemnidad	del	día	se	había	ido	al	garete,	y
la	 mayoría	 de	 los	 curas	 se	 marcharon	 con	 él,	 de	 modo	 que	 Etelwoldo	 y	 yo	 nos
arrastramos	hasta	un	altar	vacío,	donde	Etelwoldo	devolvió	 su	hábito	manchado	de
barro	y	se	apoyó	en	la	mesa.

—Lo	detesto	—dijo	en	voz	baja,	y	yo	sabía	que	se	refería	a	su	tío—.	Lo	detesto
—prosiguió—,	y	ahora	me	debes	un	favor,	Uhtred.

—Vaya	que	sí	—respondí.
—Ya	pensaré	en	algo	—repuso.
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Odda	 el	 Joven	 no	 se	 había	 marchado	 con	 Alfredo.	 Parecía	 divertido.	 Mi
humillación,	que	sin	duda	había	pensado	que	iba	a	disfrutar,	se	había	convertido	en
una	 chanza,	 y	 era	 consciente	 de	 que	 los	 hombres	 le	 observaban,	 juzgaban	 su
veracidad.	 Se	 acercó	 a	 un	 hombre	 enorme	 que	 era	 evidentemente	 uno	 de	 sus
guardaespaldas.	Aquel	hombre	era	alto	y	tenía	un	pecho	amplísimo,	pero	era	su	rostro
lo	que	 llamaba	 la	atención,	pues	parecía	como	si	 le	hubieran	estirado	demasiado	 la
piel	de	la	cara,	de	modo	que	era	incapaz	de	cualquier	expresión	aparte	del	odio	puro	y
un	hambre	voraz.	La	violencia	exudaba	de	aquel	hombre	como	el	hedor	de	un	perro
mojado,	 cuando	 me	 miró	 sentí	 los	 ojos	 implacables	 de	 una	 bestia	 y	 entendí
instintivamente	 que	 aquel	 sería	 el	 hombre	 que	 me	 mataría	 si	 Odda	 tenía	 la
oportunidad	 de	 acabar	 conmigo.	Odda	 no	 era	 nada,	 el	 hijo	mimado	 de	 un	 hombre
rico,	 pero	 su	 dinero	 le	 otorgaba	 poder	 para	mandar	 sobre	 asesinos.	Entonces	Odda
tiró	de	la	manga	del	gigante	y	ambos	se	dieron	la	vuelta	y	se	marcharon.

El	padre	Beocca	era	el	único	cura	que	se	había	quedado	junto	al	altar.
—Bésalo	—me	ordenó—,	y	después	túmbate.
En	vez	de	eso,	me	puse	en	pie.
—Besadme	 vos	 el	 culo,	 padre	—repliqué.	 Estaba	 enfadado,	 y	 mi	 ira	 asustó	 a

Beocca,	que	dio	un	paso	atrás.
Pero	 había	 hecho	 lo	 que	 el	 rey	 quería.	 Había	 mostrado	 mi	 arrepentimiento

públicamente.

*	*	*

El	hombre	alto	que	estaba	junto	a	Odda	el	Joven	respondía	al	nombre	de	Steapa.
Steapa	Snotor,	lo	llamaban	los	hombres,	o	Steapa	el	Listo.

—Es	un	chiste	—me	aclaró	Wulfhere,	mientras	yo	me	arrancaba	el	hábito	y	me
volvía	a	poner	la	cota.

—¿Un	chiste?
—Porque	es	más	burro	que	un	arado	—repuso	Wulfhere—.	Tiene	sopas	en	lugar

de	sesos.	Es	imbécil,	pero	no	es	un	guerrero	imbécil.	¿No	lo	viste	en	Cynuit?
—No	—repliqué	sin	más.
—¿Y	por	qué	te	interesa	Steapa?	—preguntó	Wulfhere.
—Por	 nada	 —repuse.	 Le	 había	 preguntado	 al	 ealdorman	 quién	 era	 el

guardaespaldas	 de	 Odda,	 para	 saber	 el	 nombre	 del	 hombre	 que	 podía	 intentar
matarme,	pero	aquel	posible	asesinato	no	era	asunto	de	Wulfhere.

Wulfhere	vaciló,	pues	quería	indagar	más,	pero	decidió	que	mejor	se	quedaba	con
aquella	respuesta.

—Cuando	vengan	los	daneses	—dijo—,	serás	bienvenido	entre	mis	hombres.
Etelwoldo,	 el	 sobrino	 de	 Alfredo,	 sostenía	 mis	 dos	 espadas,	 sacó	 a	Hálito-de-

Serpiente	de	su	vaina,	y	se	quedó	mirando	los	dibujos	enroscados	de	la	hoja.
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—Si	los	daneses	vienen	—hablaba	con	Wulfhere—,	tenéis	que	dejarme	pelear.
—Tú	no	sabes	pelear.
—Pues	tenéis	que	enseñarme.	—Volvió	a	meter	a	Hálito-de-Serpiente	en	su	funda

—.	Wessex	necesita	un	rey	que	sepa	pelear	—prosiguió—,	en	lugar	de	rezar.
—Tendrías	que	vigilar	esa	lengua,	muchacho	—le	contestó	Wulfhere—,	no	te	la

vayan	a	cortar.	—Le	arrebató	las	espadas	a	Etelwoldo	y	me	las	tendió—.	Los	daneses
vendrán	—me	dijo—,	así	que	únete	a	mí	cuando	lo	hagan.

Asentí,	pero	no	dije	nada.	«Cuando	los	daneses	vengan	—pensé—,	planeo	estar
con	ellos.»	Me	habían	criado	los	daneses	tras	ser	capturado	a	la	edad	de	diez	años,	y
podían	haberme	matado,	pero	lo	que	hicieron	fue	tratarme	bien.	Había	aprendido	su
idioma	y	adorado	a	sus	dioses	hasta	no	saber	si	era	danés	o	inglés.	Si	el	conde	Ragnar
el	 Viejo	 no	 hubiese	 muerto,	 jamás	 los	 habría	 abandonado,	 pero	 había	 muerto,
asesinado	en	una	noche	de	 traición	y	fuego,	y	yo	había	huido	al	sur,	hacia	Wessex.
Ahora	 regresaría.	En	cuanto	 los	daneses	 se	marcharan	de	Exanceaster,	me	uniría	al
hijo	de	Ragnar,	Ragnar	el	Joven,	si	es	que	seguía	vivo.	El	barco	de	Ragnar	el	Joven	se
contaba	 entre	 los	 de	 la	 flota	 que	 había	 perecido	 en	 la	 gran	 tormenta.	Veintenas	 de
barcos	se	habían	hundido,	y	 los	 restos	de	 la	 flota	habían	 llegado	hasta	Exanceaster,
donde	 los	barcos	 eran	 ahora	 reducidos	 a	 cenizas	 en	 la	orilla,	 junto	 a	 la	 ciudad.	No
sabía	si	Ragnar	había	sobrevivido.	Confiaba	en	que	así	fuera,	y	recé	para	que	pudiera
escapar	de	Exanceaster	y	ofrecerle	mi	espada,	para	cargar	con	ella	contra	Alfredo	de
Wessex.	Algún	día	vestiría	a	Alfredo	con	un	hábito	y	lo	haría	reptar	de	rodillas	hasta
un	altar	dedicado	a	Thor.	Después	lo	mataría.

Esos	 eran	mis	 pensamientos	 camino	 de	 Oxton,	 la	 hacienda	 que	Mildrith	 había
aportado	a	nuestro	matrimonio;	era	un	hermoso	lugar,	pero	tan	hasta	arriba	de	deudas
que	suponía	más	una	carga	que	un	placer.	La	granja	se	encontraba	en	las	laderas	de
las	colinas	que	descendían	hasta	a	la	amplia	desembocadura	del	Uisc,	y	tras	la	casa
había	 densos	 bosques	 de	 robles	 y	 fresnos,	 de	 los	 que	 fluían	 arroyos	 claros	 que
atravesaban	los	campos	de	centeno,	 trigo	y	cebada.	La	casa	era	un	edificio	lleno	de
humo	construido	con	barro,	boñigas,	roble	y	paja	de	centeno,	y	tan	largo	y	bajo	que
parecía	 un	montículo	 verde	 cubierto	 de	musgo,	 del	 que	 salía	 humo	 por	 el	 agujero
central	 del	 techo.	 En	 el	 corral	 había	 cerdos,	 gallinas	 y	 montañas	 de	 estiércol	 tan
grandes	 como	 la	 casa.	 El	 padre	 de	 Mildrith	 la	 había	 cultivado,	 ayudado	 por	 un
administrador	 llamado	 Oswald,	 una	 verdadera	 comadreja,	 y	 aún	 me	 causó	 más
problemas	aquel	domingo	lluvioso	de	camino	a	la	granja.

Me	 sentía	 furioso,	 resentido	 y	 con	 ánimo	 de	 venganza.	 Alfredo	 me	 había
humillado,	y	Oswald	tuvo	poco	acierto	al	elegir	aquella	tarde	de	domingo	para	bajar
un	roble	de	los	bosques.	Me	regocijaba	en	los	placeres	de	la	venganza,	dejando	que
mi	caballo	tomara	el	camino	del	bosque,	cuando	vi	ocho	bueyes	tirando	del	enorme
tronco	 hacia	 el	 río.	 Tres	 hombres	 guiaban	 a	 los	 bueyes,	 y	 un	 cuarto,	 Oswald,	 iba
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montado	encima	del	tronco	con	un	látigo.	Me	vio	y	bajó	de	un	salto,	y	por	un	instante
pareció	como	si	quisiera	correr	hacia	los	árboles,	pero	después	reparó	en	que	no	podía
evitarme,	así	que	se	limitó	a	esperarme	allí	de	pie,	hasta	que	llegué	junto	al	tronco.

—Señor	—me	saludó	Oswald.	Estaba	sorprendido	de	verme.	Probablemente	creía
que	había	muerto	con	los	demás	rehenes,	y	esa	convicción	lo	volvió	descuidado.

Mi	caballo	estaba	nervioso	por	el	hedor	a	sangre	que	despedían	 los	costados	de
los	 bueyes,	 y	 dio	 unos	 pasitos	 nerviosos	 hacia	 delante	 y	 atrás,	 hasta	 que	 lo	 calmé
dándole	unas	palmadas	en	el	cuello.	Entonces	miré	el	 tronco	de	roble,	que	debía	de
medir	doce	metros	y	era	tan	grueso	como	un	hombre	de	alto.

—Buen	árbol	—le	dije	a	Oswald.
El	miró	hacia	Mildrith,	que	venía	a	nuestro	encuentro	montando	una	yegua.
—Buen	día,	señora	—dijo,	quitándose	el	sombrero	de	lana	que	llevaba	encima	del

frondoso	pelo	rojo.
—Un	 día	 lluvioso,	 Oswald	 —le	 respondió	 ella.	 Su	 padre	 había	 nombrado	 al

administrador,	y	Mildrith	tenía	en	él	una	confianza	inocente.
—He	dicho	—hablé	más	alto—	que	es	un	buen	árbol.	¿Dónde	lo	habéis	talado?
Oswald	se	metió	el	sombrero	en	el	cinto.
—Arriba	del	todo,	señor	—respondió	con	vaguedad.
—¿Arriba	del	todo…	en	mis	tierras?
Vaciló.	 Sin	 duda	 se	 sintió	 tentado	 de	 afirmar	 que	 procedía	 de	 la	 tierra	 de	 un

vecino,	pero	esa	mentira	pronto	se	habría	descubierto,	así	que	no	dijo	nada.
—¿En	mis	tierras?	—volví	a	preguntar.
—Sí,	señor	—admitió.
—¿Y	adonde	va?
Volvió	a	vacilar,	pero	no	tuvo	más	remedio	que	responder.
—Al	molino	de	Wigulf.
—¿Wigulf	va	a	comprarlo?
—Lo	va	a	partir,	señor.
—No	he	preguntado	qué	va	a	hacer	con	él	—repuse—,	sino	si	lo	va	a	comprar.
Mildrith,	 al	detectar	 la	dureza	en	mi	voz,	 intervino	para	comentar	que	 su	padre

enviaba	a	veces	madera	al	molino	de	Wigulf,	pero	yo	le	pedí	que	se	callara.
—¿Va	a	comprarlo?	—le	pregunté	de	nuevo	a	Oswald.
—Necesitamos	 la	 madera,	 señor,	 para	 hacer	 reparaciones	 —repuso	 el

administrador—,	y	Wigulf	se	cobra	en	tablones.
—¿Y	le	llevas	el	árbol	en	domingo?	—Nada	tenía	que	responder	a	eso—.	Dime

—proseguí—,	 si	 necesitamos	 planchas	 para	 reparaciones,	 ¿por	 qué	 no	 partimos
nosotros	el	árbol?	¿Es	que	nos	faltan	hombres?	¿O	cuñas?	¿O	mazos?

—Wigulf	lo	ha	hecho	siempre	—repuso	Oswald	en	tono	molesto.
—¿Siempre?	 —repetí,	 y	 Oswald	 no	 dijo	 nada—.	 ¿No	 vive	 Wigulf	 en
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Exanmynster?	—supuse.	Exanmynster	quedaba	a	unos	dos	kilómetros	al	norte,	y	era
la	aldea	más	cercana	a	Oxton.

—Sí,	señor	—repuso	Oswald.
—De	 modo	 que,	 si	 me	 acerco	 ahora	 Exanmynster	 —dije—,	 Wigulf	 me	 dirá

cuántos	árboles	parecidos	le	has	llevado	en	el	último	año.
Se	hizo	el	silencio,	salvo	por	la	lluvia	que	goteaba	de	las	hojas	y	el	intermitente

canto	de	 los	pájaros.	Acerqué	el	caballo	unos	pasos	hacia	Oswald,	que	se	agarró	al
mango	de	su	látigo,	como	preparándose	para	azotarme.

—¿Cuántos?	—exigí,	aún	más	alto.
—Esposo	—me	gritó	Mildrith.
—¡Silencio!	—le	grité,	y	Oswald	me	miró	a	mí,	después	a	ella	y	de	nuevo	a	mí—.

¿Y	cuánto	te	ha	pagado	Wigulf?	—le	pregunté—.	¿Cuánto	se	saca	de	un	árbol	como
éste?	¿Ocho	chelines?	¿Nueve?

La	ira	que	tan	impetuosamente	me	había	hecho	actuar	en	el	servicio	de	la	iglesia
se	volvió	a	despertar.	Estaba	claro	que	Oswald	estaba	robando	la	madera	y	sacando
dinero	 de	 ello,	 y	 lo	 que	 tendría	 que	 haber	 hecho	 era	 acusarlo	 de	 robo,	 y	 hacerlo
comparecer	 ante	 un	 tribunal	 donde	 un	 jurado	 de	 hombres	 decidiría	 sobre	 su
culpabilidad	o	inocencia,	pero	no	estaba	de	humor	para	tanto	proceso.	Desenvainé	a
Hálito-de-Serpiente	 y	 espoleé	 a	 mi	 caballo.	 Mildrith	 gritó	 en	 protesta,	 pero	 yo	 la
ignoré.	Oswald	echó	a	correr,	y	eso	fue	un	error,	porque	lo	atrapé	con	facilidad,	una
única	estocada	de	Hálito-de-Serpiente	y	 le	abrí	la	nuca,	de	modo	que	pude	verle	los
sesos	y	la	sangre	al	caer.	Empezó	a	retorcerse	sobre	el	lecho	de	hojas	muertas	y,	tras
obligar	a	mi	caballo	a	dar	la	vuelta,	le	hinqué	el	arma	en	la	garganta.

—¡Eso	ha	sido	un	asesinato!	—me	gritó	Mildrith.
—Eso	ha	sido	justicia	—le	gruñí	yo—,	algo	de	lo	que	Wessex	carece	—escupí	en

el	 cuerpo	 de	 Oswald,	 que	 seguía	 retorciéndose—.	 El	 muy	 cabrón	 ha	 estado
robándonos.

Mildrith	espoleó	a	su	caballo	y	condujo	al	aya	que	llevaba	a	nuestro	hijo	colina
arriba.	La	dejé	marchar.

—Subid	el	tronco	a	la	casa	—ordené	a	los	esclavos	que	guiaban	a	los	bueyes—.
Si	es	demasiado	grande	para	subirlo,	partidlo	aquí	y	llevad	arriba	los	pedazos.

Esa	 tarde	 registré	 la	 casa	 de	 Oswald	 y	 encontré	 cincuenta	 y	 tres	 chelines
enterrados	en	el	suelo.	Me	quedé	con	la	plata,	y	confisqué	los	utensilios	de	cocina,	el
espetón,	los	cuchillos,	los	cubos,	y	una	capa	de	piel	de	ciervo;	después	expulsé	a	su
esposa	y	a	sus	tres	hijos	de	mis	tierras.	Uhtred	había	vuelto	a	casa.
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CAPÍTULO	II

Mi	 ira	 no	 se	 vio	 aplacada	 por	 la	 muerte	 de	 Oswald.	 La	 muerte	 de	 un
administrador	deshonesto	no	era	consuelo	para	lo	que	yo	percibía	como	una	injusticia
monstruosa.	Por	el	momento,	Wessex	estaba	a	salvo	de	los	daneses,	pero	sólo	porque
yo	había	matado	a	Ubba	Lothbrokson,	y	mi	recompensa	había	sido	la	humillación.

No	podía	dejar	de	compadecer	a	Mildrith.	Era	una	mujer	apacible	e	ingenua	que
no	 pensaba	 mal	 de	 nadie,	 y	 ahora	 se	 veía	 casada	 con	 un	 guerrero	 resentido	 y
furibundo.	 Temía	 la	 ira	 de	Alfredo,	 le	 aterrorizaba	 que	 la	 Iglesia	me	 castigase	 por
perturbar	 su	 paz,	 y	 le	 preocupaba	 que	 los	 familiares	 de	 Oswald	 reclamaran	 un
wergilder	 a	 mí.	 Y	 lo	 harían.	 Un	wergilder,	 el	 precio	 en	 sangre	 que	 todo	 hombre,
mujer	y	niño	poseía.	Si	matabas	a	un	hombre,	debías	pagar	su	precio	o	morir,	y	sin
duda	 la	 familia	 de	 Oswald	 acudiría	 a	 Odda	 el	 Joven,	 que	 había	 sido	 nombrado
ealdorman	 de	 Defnascir	 porque	 su	 padre	 estaba	 demasiado	 malherido	 para	 seguir
siéndolo;	 sin	 duda	 alguna,	 Odda	 daría	 órdenes	 al	 alguacil	 de	 la	 comarca	 para
perseguirme	 y	 someterme	 a	 juicio,	 pero	 a	 mí	 no	me	 importaba.	 Cazaba	 ciervos	 y
jabalíes,	 le	 daba	 vueltas	 al	 asunto	 y	 esperaba	 noticias	 de	 las	 negociaciones	 de
Exanceaster.	Esperaba	que	Alfredo	hiciera	 lo	que	 siempre	hacía,	 es	decir,	 firmar	 la
paz	con	los	daneses	y	liberarlos;	cuando	lo	hiciera,	iría	al	encuentro	de	Ragnar.

Mientras	esperaba,	encontré	a	mi	primer	vasallo.	Era	un	esclavo	y	lo	descubrí	en
Exanmynster	un	bonito	día	de	primavera.	Había	una	feria	de	mano	de	obra	en	la	que
los	hombres	buscaban	empleo	en	los	atareados	días	de	la	cosecha	y	la	siega,	y	como
en	todas	las	ferias	había	malabaristas,	cuentacuentos,	zancudos,	músicos	y	acróbatas.
También	había	un	hombre	alto,	de	pelo	blanco,	con	el	 rostro	arrugado	y	grave,	que
vendía	 bolsas	 de	 cuero	 encantadas	 que	 convertían	 el	 hierro	 en	 plata.	 Nos	 mostró
cómo	lo	hacía:	 lo	vi	colocar	dos	clavos	normales	en	la	bolsa	y	al	 instante	siguiente
eran	de	plata	pura.	Dijo	que	 teníamos	que	meter	un	crucifijo	de	plata	en	 la	bolsa	y
dormir	una	noche	con	ella	colgada	al	cuello	para	que	la	magia	funcionara.	Le	pagué
tres	 chelines	 de	 plata	 por	 una	 bolsa,	 y	 jamás	 funcionó.	 Pasé	 meses	 buscando	 al
hombre,	pero	nunca	volví	a	dar	con	él.	Incluso	hoy,	cuando	me	cruzo	con	hombres	y
mujeres	como	aquél,	vendiendo	cajas	o	bolsas	encantadas,	 los	saco	de	mis	 tierras	a
latigazos;	pero	entonces	tenía	sólo	veinte	años	y	no	creía	más	que	en	lo	que	veían	mis
ojos.	Aquel	hombre	había	atraído	a	una	multitud,	pero	aún	había	más	gente	reunida
junto	a	la	puerta	de	la	iglesia,	de	donde	cada	cierto	tiempo	surgían	gritos.	Me	acerqué
con	el	caballo	hasta	las	últimas	filas,	y	los	que	sabían	que	había	matado	a	Oswald	me
miraron	mal,	 pero	 nadie	 se	 atrevió	 a	 acusarme	 de	 asesinato,	 dado	 que	 iba	 armado
tanto	con	Hálito-de-Serpiente	como	con	Aguijón-de-Avispa.

Había	 un	 joven	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	 Estaba	 desnudo	 de	 cintura	 para
arriba,	descalzo,	lo	tenían	atado	por	una	soga	alrededor	del	cuello,	y	ésta	estaba	atada
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al	pilar	de	la	puerta.	En	la	mano	llevaba	una	duela	corta	y	recia.	Su	pelo	era	rubio	y
estaba	 alborotado,	 y	 sus	 ojos	 azules	 expresaban	 su	 indómita	 terquedad;	 estaba
manchado	de	sangre	por	todo	el	pecho,	vientre	y	brazos.	Tres	hombres	lo	vigilaban.
También	ellos	eran	rubios	y	de	ojos	azules,	y	gritaban	con	un	acento	extraño.

—¡Venid,	venid	a	pelear	con	el	pagano!	¡Tres	peniques	por	hacer	sangrar	a	este
cabrón!	¡Venid	y	pelead!

—¿Quién	es?	—pregunté.
—Un	 danés,	 señor,	 un	 danés	 pagano.	—El	 hombre	 se	 quitó	 el	 sombrero	 para

hablar	conmigo,	después	regresó	a	la	multitud.
—¡Venid	 y	 pelead	 con	 él!	 ¡Vengaos!	 ¡Haced	 sangrar	 a	 un	 danés!	 ¡Sed	 buenos

cristianos!	¡Hacedle	daño	a	un	pagano!
Los	 tres	 hombres	 eran	 frisios.	 Sospeché	 que	 habían	 estado	 en	 el	 ejército	 de

Alfredo,	y	ahora	que	negociaba	con	los	daneses	en	lugar	de	pelear	con	ellos,	los	tres
habrían	desertado.	Los	 frisios	venían	del	otro	 lado	del	mar	y	 lo	hacían	sólo	por	un
motivo:	 dinero;	 y	 aquel	 trío	había	 conseguido	 capturar	 al	 joven	danés	y	 se	 estaban
aprovechando	de	él	mientras	durase.	Y	por	lo	visto,	eso	podía	llevar	un	tiempo,	pues
era	 bueno.	 Un	 joven	 y	 fuerte	 sajón	 pagó	 tres	 peniques	 y	 recibió	 una	 espada.	 Se
abalanzó	 con	 fiereza	 contra	 el	 prisionero,	 pero	 el	 danés	 paró	 todos	 los	 golpes,	 las
astillas	salían	despedidas	de	su	duela,	y	cuando	vio	un	hueco,	le	asestó	un	golpe	en	la
cabeza	 a	 su	 oponente	 con	 suficiente	 fuerza	 como	 para	 hacerle	 sangrar	 un	 oído.	 El
sajón	se	apartó	tambaleándose,	y	el	danés	arremetió	con	la	duela	contra	su	estómago
y,	mientras	el	sajón	se	doblaba	en	dos	para	coger	aliento,	la	duela	silbó	en	el	aire	en
un	movimiento	que	le	habría	abierto	la	cabeza	como	un	huevo,	de	no	ser	porque	los
frisios	tiraron	de	la	cuerda,	de	modo	que	el	danés	cayó	de	espaldas.

—¿Tenemos	 algún	 otro	 héroe?	—gritó	 uno	 de	 los	 frisios	mientras	 ayudaban	 al
sajón	a	levantarse—.	¡Venga,	chicos!	¡Demostrad	vuestra	fuerza!	¡Reducid	a	pulpa	a
un	danés!

—Yo	lo	reduzco	—dije.	Desmonté	y	me	abrí	paso	entre	la	multitud.	Le	entregué
las	 riendas	 de	mi	 caballo	 a	 un	 chico,	 y	 desenvainé	 a	Hálito-de-Serpiente—.	 ¿Tres
peniques?	—pregunté	a	los	frisios.

—No,	señor	—contestó	uno	de	ellos.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	queremos	un	danés	muerto,	¿verdad	que	no?	—respondió	el	hombre.
—¡Sí	lo	queremos!	—jaleó	alguien	desde	la	multitud.	No	gustaba	demasiado	a	las

gentes	del	valle	del	Uisc,	pero	los	daneses	aún	les	gustaban	menos,	y	se	relamían	ante
la	perspectiva	de	ver	masacrar	a	un	prisionero.

—Sólo	podéis	herirle,	señor	—prosiguió	el	frisio—.	Y	debéis	usar	nuestra	espada.
—Me	tendió	el	arma.	Le	eché	un	vistazo,	vi	el	filo	romo	y	escupí.

—¿Debo?	—pregunté.
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El	frisio	no	quería	discutir.
—Sólo	podéis	hacerle	sangrar,	señor	—repuso.
El	danés	se	apartó	el	pelo	de	la	cara	y	me	miró	de	arriba	abajo.	Mantenía	la	duela

baja.	 Estaba	 tenso,	 pero	 no	 había	 miedo	 en	 sus	 ojos.	 Se	 había	 enfrentado
probablemente	 a	 más	 de	 cien	 batallas	 desde	 que	 los	 frisios	 lo	 capturaran,	 pero
aquellos	puños	sólo	habían	peleado	contra	hombres	que	no	eran	soldados,	y	debía	de
saber,	por	mis	dos	espadas,	que	yo	era	un	guerrero.	Tenía	la	piel	amoratada,	surcada
de	 sangre	 y	 cicatrices,	 y	 seguro	 que	 esperaba	 recibir	 otra	 herida	 de	 Hálito-de-
serpiente,	pero	estaba	decidido	a	darme	guerra.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté	en	danés.
Parpadeó	sorprendido.
—Tu	nombre,	chico	—dije.	Le	 llamé	«chico»,	aunque	no	era	mucho	más	 joven

que	yo.
—Haesten	—repuso.
—¿Haesten	de	quién?
—Haesten	Storrison	—contestó	dándome	el	nombre	de	su	padre.
—¡Deja	de	hablar	con	él,	pelea!	—gritó	una	voz	desde	la	multitud.
Me	 volví	 para	 ver	 al	 hombre	 que	 había	 gritado	 y	 fue	 incapaz	 de	 sostener	 mi

mirada,	después	me	di	la	vuelta	rápido,	muy	rápido,	y	golpeé	con	Hálito-de-Serpiente
en	un	barrido	rápido	que	Haesten	paró	instintivamente,	de	modo	que	la	espada	partió
la	duela	como	si	estuviera	podrida.	A	Haesten	 le	quedó	un	pedazo	de	madera	en	 la
mano,	el	resto	de	su	arma,	un	metro	de	grueso	fresno,	quedó	en	el	suelo.

—¡Mátalo!	—gritó	alguien.
—Hacedlo	sangrar	sólo,	señor	—pidió	el	frisio—,	por	favor,	señor.	No	es	un	mal

chico,	para	ser	danés.	Hacedlo	sangrar	y	os	pagaremos.
Le	di	una	patada	a	la	vara	de	fresno	para	apartarla	de	Haesten.
—Recógela	—le	dije.
Me	 miró	 nervioso.	 Para	 recogerla	 tendría	 que	 llegar	 al	 límite	 de	 su	 cuerda	 y

agacharse,	 y	 en	 ese	 momento	 expondría	 la	 espalda	 a	 Hálito-de-Serpiente.	 Me
observó,	con	la	mirada	cargada	de	amargura	bajo	el	flequillo	sucio,	después	pareció
convencerse	 de	 que	 no	 le	 atacaría	mientras	 se	 agachaba.	 Se	 acercó	 a	 la	 vara	 y,	 al
inclinarse,	le	di	una	patada	que	la	separó	unos	palmos	más.

—Recógela	—repetí.
Aún	 sostenía	 el	 pedazo	 de	 fresno	 en	 la	 mano	 y,	 al	 dar	 otro	 paso,	 forzando	 la

cuerda,	 se	dio	 la	vuelta	 repentinamente	e	 intentó	golpearme	con	él	 en	el	 estómago.
Fue	 rápido,	 pero	 yo	medio	 esperaba	 el	 movimiento,	 y	 le	 agarré	 la	 muñeca	 con	 la
mano	izquierda.	Apreté	fuerte,	hasta	hacerle	daño.

—Recógela	—repetí	por	tercera	vez.
Esta	vez	obedeció,	se	esforzó	por	llegar	a	ella	y	en	el	movimiento,	tensó	la	cuerda
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al	 máximo.	 Yo	 le	 metí	 un	 tajo	 con	 Hálito-de-Serpiente	 y	 la	 corté,	 de	 modo	 que
Haesten,	que	se	estaba	inclinando	hacia	delante	para	alcanzar	la	vara,	cayó	de	bruces
al	 suelo.	 Le	 puse	 el	 pie	 izquierdo	 en	 la	 espalda	 y	 dejé	 que	 la	 punta	 de	Hálito-de-
Serpiente	descansara	sobre	su	columna.

—Alfredo	—le	dije	a	los	frisios—	ha	ordenado	que	todos	los	prisioneros	daneses
sean	llevados	ante	él.

Los	tres	se	me	quedaron	mirando,	sin	decir	nada.
—Así	que,	¿por	qué	motivo	no	habéis	llevado	a	este	hombre	al	rey?	—les	exigí.
—No	lo	sabíamos,	señor	—dijo	uno	de	ellos—.	Nadie	nos	lo	dijo.	—Cosa	nada

sorprendente,	dado	que	Alfredo	no	había	dado	esa	orden.
—Lo	llevaremos	ante	el	rey	ahora	mismo,	señor	—me	aseguró	otro.
—Os	 evitaré	 la	 molestia	 —repuse.	 Levanté	 el	 pie	 de	 encima	 de	 Haesten—.

Levántate	—le	dije	en	danés.	Le	lancé	una	moneda	al	chico	que	sostenía	mi	caballo	y
monté.	Desde	arriba,	le	ofrecí	una	mano	a	Haesten—.	Sube	detrás	de	mí	—le	ordené.

Los	frisios	protestaron	y	se	acercaron	a	mí	con	las	espadas	desenvainadas,	así	que
desnudé	a	Aguijón	y	se	la	tendí	a	Haesten,	que	aún	no	había	montado.	Entonces	volví
el	caballo	hacia	los	frisios	y	les	sonreí.

—Esta	gente	—y	señalé	con	Hálito-de-Serpiente	a	la	multitud—	ya	me	considera
un	asesino.	También	soy	el	hombre	que	se	enfrentó	a	Ubba	Lothbrokson	junto	al	mar
y	lo	mató	allí	mismo.	Os	lo	cuento	para	que	podáis	fanfarronear	de	que	matasteis	a
Uhtred	de	Bebbanburg.

Bajé	 la	 espada,	 de	 modo	 que	 apuntaba	 con	 ella	 al	 hombre	 más	 cercano,	 y	 él
retrocedió.	Los	otros,	con	tan	pocas	ganas	de	luchar	como	el	primero,	se	unieron	a	él.
Haesten	subió	conmigo	y	yo	espoleé	a	mi	caballo	entre	la	multitud,	que	se	apartó	de
mala	 gana.	 En	 cuanto	 estuvimos	 lo	 suficientemente	 lejos,	 le	 dije	 a	 Haesten	 que
desmontara	y	me	devolviera	a	Aguijón-de-Avispa.

—¿Cómo	te	capturaron?	—le	pregunté.
Me	contó	que	 iba	en	uno	de	 los	barcos	de	Guthrum	que	se	vieron	sorprendidos

por	 la	 tormenta,	 que	 se	 había	 hundido,	 aunque	 consiguió	 agarrarse	 a	 un	 resto	 del
naufragio	y	llegó	hasta	la	orilla,	donde	los	frisios	lo	encontraron.

—Éramos	dos,	señor	—me	dijo—,	pero	mi	compañero	murió.
—Ahora	eres	un	hombre	libre	—le	respondí.
—¿Libre?
—Eres	mi	hombre	—le	dije—,	me	prestarás	juramento	y	yo	te	daré	una	espada.
—¿Por	qué?	—quiso	saber.
—Porque	 en	 cierta	 ocasión	 un	 danés	 me	 salvó	 la	 vida	—le	 contesté—,	 y	 me

gustan	los	daneses.
También	quería	 a	Haesten	porque	necesitaba	hombres.	No	confiaba	 en	Odda	el

Joven,	 y	 temía	 a	 Steapa	 Snotor,	 el	 guerrero	 de	 Odda,	 así	 que	 tendría	 espadas	 en
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Oxton.	 Mildrith,	 por	 supuesto,	 no	 quería	 daneses	 armados	 en	 casa.	 Quería
agricultores	y	campesinos,	muchachas	para	ordeñar	y	sirvientes,	pero	yo	le	dije	que
era	un	señor,	y	un	señor	debe	tener	espadas	a	su	servicio.

Soy,	de	hecho,	un	señor,	un	señor	de	Northumbria.	Soy	Uhtred	de	Bebbanburg.
Mis	ancestros,	cuyo	 linaje	se	 remonta	al	dios	Woden,	el	Odín	danés,	 fueron	antaño
reyes	 en	 el	 norte	 de	 Inglaterra,	 y	 si	 mi	 tío	 no	me	 hubiese	 arrebatado	 Bebbanburg
cuando	 no	 tenía	 más	 que	 diez	 años	 de	 edad,	 aún	 viviría	 allí	 como	 señor	 de
Northumbria,	 seguro	 en	 la	 inexpugnable	 fortaleza	 bañada	 por	 el	mar.	 Los	 daneses
habían	capturado	Northumbria,	y	su	rey	pelele,	Ricsig,	gobernaba	en	Eoferwic,	pero
Bebbanburg	 era	 demasiado	 fuerte	 para	 los	 daneses	 y	 mi	 tío	 y	 Ælfric	 gobernaba
aquellas	tierras,	llamándose	así	mismo	ealdorman	Ælfric,	de	modo	que	los	daneses	lo
dejaban	 tranquilo	 mientras	 no	 diera	 problemas.	 A	 menudo	 soñaba	 con	 regresar	 a
Northumbria	 para	 reclamar	mi	 derecho	 de	 nacimiento.	 ¿Pero	 cómo?	 Para	 capturar
Bebbanburg	necesitaría	un	ejército,	y	lo	único	que	tenía	era	un	joven	danés	llamado
Haesten.

También	tenía	otros	enemigos	en	Northumbria.	Estaba	el	conde	Kjartan	y	su	hijo
Sven,	que	había	perdido	un	ojo	por	mi	culpa;	ambos	me	matarían	gustosos,	y	mi	tío
les	 pagaría	 por	 ello.	Así	 que	 no	 tenía	 ningún	 futuro	 en	Northumbria,	 no	 por	 aquel
entonces.	Pero	 regresaría.	Ese	 era	 el	 deseo	de	mi	 alma,	 y	 regresaría	 con	Ragnar	el
Joven,	mi	amigo,	que	aún	vivía	porque	su	barco	había	capeado	la	tormenta.	Lo	sabía
porque	 se	 lo	 había	 oído	 decir	 a	 un	 cura	 que	 había	 estado	 presente	 en	 las
negociaciones	de	Exanceaster,	y	estaba	seguro	de	que	el	conde	Ragnar	había	sido	uno
de	los	señores	daneses	en	la	delegación	de	Guthrum.

—Un	hombre	grande	—me	dijo	el	cura—,	con	un	vozarrón.	—La	descripción	me
convenció	de	que	Ragnar	vivía	y	mi	corazón	se	alegraba	por	ello,	pues	sabía	que	mi
futuro	 estaba	 con	 él,	 no	 con	 Alfredo,	 cuando	 las	 negociaciones	 terminaran	 y	 se
firmara	 la	 tregua,	 los	 daneses	 se	 marcharían	 sin	 duda	 de	 Exanceaster,	 y	 yo	 le
entregaría	mi	espada	a	Ragnar	y	cargaría	con	ella	contra	Alfredo,	a	quien	detestaba.	Y
no	cabía	duda	de	que	él	me	detestaba	también	a	mí.

Le	 dije	 a	Mildrith	 que	 abandonaríamos	Defnascir	 e	 iríamos	 a	 encontrarnos	 con
Ragnar,	que	le	ofrecería	mi	espada	y	que	podría	vengarme	de	mi	tío	y	de	Kjartan	bajo
el	estandarte	del	águila	de	Ragnar,	y	Mildrith	respondió	con	lágrimas	y	más	lágrimas.

No	soporto	el	llanto	de	una	mujer.	Mildrith	se	sintió	herida	y	confundida,	y	yo	me
enfadé.	 Nos	 gritamos	 como	 gatos	 salvajes,	 la	 lluvia	 siguió	 cayendo,	 y	 yo	 me
desesperaba	como	una	bestia	enjaulada.	Deseaba	que	Alfredo	y	Guthrum	dejaran	de
una	vez	de	negociar,	porque	todos	sabían	que	Alfredo	dejaría	marchar	a	Guthrum,	y
en	cuanto	Guthrum	se	marchara	de	Exanceaster,	yo	podría	unirme	a	los	daneses.	No
me	importaba	si	Mildrith	me	seguía	o	no,	mientras	mi	hijo,	que	llevaba	mi	nombre,
viniera	conmigo.	Así	que	de	día	cazaba,	y	de	noche	bebía	y	soñaba	con	la	venganza.
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Hasta	que	una	tarde,	al	regresar	a	casa,	encontré	allí	al	padre	Willibald.
Willibald	 era	 un	 buen	 hombre.	 Había	 sido	 el	 capellán	 de	 la	 flota	 de	 Alfredo

cuando	 aquellos	 doce	 barcos	 estaban	 a	 mi	 mando,	 y	 me	 contó	 que	 regresaba	 a
Hamtun,	pero	que	pensaba	que	me	gustaría	saber	en	qué	habían	quedado	 las	 largas
conversaciones	entre	Alfredo	y	Guthrum.

—Se	ha	firmado	la	paz,	señor	—me	dijo—.	Gracias	a	Dios	haya	paz.
—Gracias	a	Dios	—repitió	Mildrith.
Yo	estaba	limpiando	la	sangre	de	la	hoja	de	una	lanza	para	jabalíes	y	no	dije	nada.

Pensaba	que	Ragnar	habría	sido	liberado	del	sitio	y	que	me	podría	unir	a	él.
—El	 tratado	 fue	 firmado	 ayer	 con	 votos	 solemnes	—prosiguió	Willibald—,	 así

que	tenemos	paz.
—Ya	se	dieron	votos	solemnes	el	año	pasado	—repliqué	con	amargura.	Alfredo	y

Guthrum	 habían	 firmado	 la	 paz	 en	Werham,	 pero	 Guthrum	 había	 roto	 la	 tregua	 y
asesinado	a	los	rehenes	que	retenía	como	prisioneros.	Once	de	doce	habían	muerto,	y
sólo	 yo	 había	 sobrevivido	 porque	Ragnar	 estaba	 allí	 para	 protegerme—.	 ¿Y	 cuáles
han	sido	las	condiciones?	—inquirí.

—Los	 daneses	 van	 a	 entregar	 todos	 sus	 caballos	—me	 contó	Willibald—,	 y	 se
replegarán	de	nuevo	en	Mercia.

Bien,	pensé,	porque	allí	era	donde	yo	iría.	No	se	lo	dije	a	Willibald,	pero	me	burlé
de	que	Alfredo	los	dejara	marchar	sin	más.

—¿Por	qué	no	se	enfrenta	a	ellos?	—pregunté.
—Porque	son	demasiados,	señor.	Porque	demasiados	hombres	morirían	en	ambos

bandos.
—Tendría	que	matarlos	a	todos.
—La	paz	es	mejor	que	la	guerra	—contestó	Willibald.
—Amén	—coreó	Mildrith.
Empecé	a	afilar	la	lanza,	pasando	la	piedra	por	la	larga	hoja.	Alfredo	me	parecía

absurdamente	generoso.	Guthrum,	después	de	 todo,	 era	 el	 único	cabecilla	de	 cierto
mérito	que	quedaba	en	el	bando	danés,	y	había	quedado	atrapado.	De	haber	sido	yo
Alfredo,	no	habría	habido	condiciones,	sólo	un	sitio,	y	a	su	fin,	el	poder	danés	en	el
sur	 de	 Inglaterra	 se	 habría	 visto	 truncado.	 En	 cambio.	 Guthrum	 se	 marchaba	 de
Exanceaster	en	paz.

—Es	la	mano	de	Dios	—comentó	Willibald.
Me	 lo	 quedé	mirando.	Era	 unos	 años	mayor	 que	 yo,	 pero	 siempre	 parecía	más

joven.	Era	honesto,	entusiasta	y	amable.	Había	sido	un	buen	capellán	para	 los	doce
barcos,	aunque	el	pobre	se	mareaba	siempre,	y	perdía	el	color	al	ver	la	sangre.

—¿Dios	ha	firmado	la	paz?	—pregunté	escéptico.
—¿Quién	 envió	 la	 tormenta	 que	 hundió	 los	 barcos	 de	 Guthrum?	 —replicó

Willibald	con	devoción—.	¿Quién	nos	entregó	a	Ubba?
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—Eso	lo	hice	yo	—respondí.
Hizo	caso	omiso.
—Tenemos	 un	 rey	 piadoso,	 señor	—repuso—,	 y	Dios	 recompensa	 a	 quienes	 le

sirven	fielmente.	¡Alfredo	ha	derrotado	a	los	daneses!	¡Y	ellos	son	conscientes	de	que
es	así!	 ¡Guthrum	es	capaz	de	 reconocer	 la	 intervención	divina!	Ha	estado	haciendo
preguntas	sobre	Cristo.

No	dije	nada.
—Nuestro	 rey	 cree	—prosiguió	 el	 cura—	que	Guthrum	 no	 está	 lejos	 de	 ver	 la

auténtica	luz	de	Cristo.	—Se	inclinó	hacia	delante	y	me	tocó	en	una	rodilla—.	Hemos
ayunado,	 señor	—dijo—,	 hemos	 rezado,	 y	 el	 rey	 cree	 que	 los	 daneses	 pueden	 ser
traídos	a	Cristo,	y	cuando	eso	suceda,	la	paz	será	permanente.

Estaba	 convencido	 de	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 hilaban	 aquella	 sarta	 de
tonterías,	 y,	 por	 supuesto,	 para	 los	 oídos	 de	 Mildrith	 eran	 dulce	 música.	 Era	 una
buena	cristiana	y	tenía	mucha	fe	en	Alfredo,	y	si	el	rey	creía	que	su	dios	le	traería	la
victoria,	también	ella	habría	de	creerlo.	A	mí	me	parecía	toda	una	locura,	pero	no	dije
nada	mientras	un	sirviente	nos	traía	cerveza,	pan,	caballa	ahumada	y	queso.

—Tendremos	una	paz	cristiana	—proclamó	Willibald,	y	se	persignó	sobre	el	pan
antes	de	comer—,	sellada	por	lo	demás	con	rehenes.

—¿Hemos	vuelto	a	entregar	rehenes	a	Guthrum?	—pregunté	atónito.
—No	—repuso	 Willibald—.	 Pero	 él	 ha	 accedido	 a	 entregárnoslos	 a	 nosotros.

¡Incluidos	seis	condes!
Dejé	de	afilar	la	lanza	y	miré	a	Willibald.
—¿Seis	condes?
—¡Incluido	vuestro	amigo	Ragnar!	—Willibald	parecía	complacido	con	 la	 idea,

pero	a	mí	me	dejó	descompuesto.	Si	Ragnar	no	estaba	con	los	daneses,	tampoco	yo
podía	 volver	 con	 ellos.	 Era	 mi	 amigo,	 y	 sus	 enemigos	 eran	 los	 míos,	 pero	 sin	 la
protección	de	Ragnar	 quedaría	 a	merced	de	Kjartan	 y	Sven,	 el	 padre	 y	 el	 hijo	 que
habían	asesinado	al	padre	de	Ragnar	y	que	estarían	encantados	de	verme	muerto.	Sin
Ragnar,	lo	sabía,	no	podía	abandonar	Wessex.

—¿Ragnar	es	uno	de	los	rehenes?	—pregunté—.	¿Estáis	seguro?
—Por	 supuesto	 que	 estoy	 seguro.	 Quedará	 a	 cargo	 del	 ealdorman	 Wulfhere.

Todos	los	rehenes	estarán	a	cargo	de	Wulfhere.
—¿Durante	cuánto	tiempo?
—Durante	todo	el	que	Alfredo	desee,	o	hasta	que	Guthrum	se	bautice.	Además,

Guthrum	ha	aceptado	que	nuestros	sacerdotes	hablen	con	sus	hombres.	—Willibald
me	 miró	 suplicante—.	 Debemos	 tener	 fe	 en	 Dios	 —prosiguió—.	 Debemos	 darle
tiempo	a	Dios	para	que	haga	mella	en	los	corazones	de	los	daneses.	¡Guthrum	por	fin
entiende	que	nuestro	dios	tiene	poder!

Me	 puse	 en	 pie	 y	me	 dirigí	 a	 la	 puerta,	 aparté	 la	 cortina	 de	 cuero	 y	me	 quedé
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mirando	 la	 desembocadura	 del	 Uisc.	 Estaba	 desesperado.	 Detestaba	 a	 Alfredo,	 no
quería	estar	en	Wessex,	y	ahora	parecía	que	me	condenaban	a	quedarme	allí.

—¿Y	yo	qué	hago?	—pregunté.
—El	rey	os	perdonará,	señor	—repuso	Willibald.
—¿Perdonarme?	 —me	 volví	 hacia	 él—.	 ¿Y	 qué	 cree	 el	 rey	 que	 ocurrió	 en

Cynuit?	Vos	estuvisteis	allí,	padre	—le	dije—,	¿se	lo	habéis	contado?
—Se	lo	conté.
—¿Y?
—Sabe	que	sois	un	valeroso	guerrero,	señor	—repuso	Willibald—,	y	que	vuestra

espada	es	un	valor	para	Wessex.	Volverá	a	recibiros,	estoy	seguro,	y	os	recibirá	lleno
de	alegría.	Acudid	a	la	iglesia,	pagad	vuestras	deudas,	y	demostrad	que	sois	un	buen
hombre	de	Wessex.

—No	soy	un	sajón	del	oeste	—espeté—.	¡Provengo	de	Northumbria!
Y	ése	 era	parte	del	problema.	Era	un	 forastero.	Hablaba	un	 inglés	distinto.	Los

hombres	 de	 Wessex	 estaban	 ligados	 por	 lazos	 familiares,	 y	 yo	 procedía	 del
desconocido	 norte;	 la	 gente	 creía	 que	 era	 un	 pagano,	 me	 llamaban	 asesino	 por	 la
muerte	 de	 Oswald,	 y	 a	 veces,	 cuando	 cabalgaba	 por	 la	 hacienda,	 los	 hombres	 se
persignaban	 para	 alejar	 el	 mal	 que	 veían	 en	 mí.	 Me	 llamaban	 Uhtredcerwe,	 que
significaba	Uhtred	el	Pérfido,	y	a	mí	no	me	desagradaba	el	insulto,	pero	a	Mildrith	sí.
Les	 aseguraba	 que	 era	 cristiano,	 pero	 con	 ello	 mentía,	 y	 nuestra	 infelicidad	 fue
enconándose	durante	todo	el	verano.	Ella	rezaba	por	mi	alma,	yo	me	desesperaba	por
recuperar	 mi	 libertad,	 y	 cuando	 me	 rogó	 que	 asistiera	 con	 ella	 a	 la	 iglesia	 de
Exanmynster,	yo	 le	 rugí	que	 jamás	volvería	a	poner	un	pie	en	 la	 iglesia	en	 toda	mi
vida.	 Cuando	 le	 dije	 aquello,	 lloró,	 y	 sus	 lágrimas	 me	 alejaban	 de	 la	 casa;	 mis
cacerías	 duraban	 cada	 vez	más,	 y	 en	 ocasiones	 la	 persecución	me	 llevaba	 hasta	 el
límite	del	agua,	donde	me	quedaba	observando	el	Heahengel.

Estaba	embarrancado	en	la	orilla	fangosa,	las	mareas	lo	elevaban	y	bajaban	una	y
otra	vez,	abandonado.	Era	uno	de	los	barcos	de	la	flota	de	Alfredo,	uno	de	los	doce
grandes	 barcos	 de	 guerra	 que	 había	 construido	 para	 hostigar	 a	 las	 embarcaciones
danesas	 que	 asaltaban	 la	 costa	 de	Wessex.	 Leofric	 y	 yo	 habíamos	 navegado	 en	 el
Heahengel	desde	Hamtun,	persiguiendo	a	la	flota	de	Guthrum,	habíamos	sobrevivido
a	 la	 tormenta	 que	 envió	 a	 tantos	 daneses	 a	 la	 tumba,	 y	 habíamos	 conseguido	 que
embarrancase	 allí,	 sin	 mástil	 ni	 vela.	 Seguía	 en	 la	 orilla	 del	 Uisc,	 pudriéndose,
aparentemente	olvidado.

Arcángel.	Eso	era	lo	que	significaba	su	nombre.	Alfredo	había	elegido	el	nombre
y	 yo	 siempre	 lo	 había	 odiado.	 Un	 barco	 debe	 tener	 un	 nombre	 orgulloso,	 no	 una
palabra	religiosa	que	invita	al	lloriqueo,	y	debería	llevar	una	bestia	en	la	proa,	alta	y
desafiante,	 la	 cabeza	 de	 un	 dragón	 que	 desafiara	 el	 mar,	 o	 un	 lobo	 rugiendo	 para
aterrorizar	al	enemigo.	A	veces	subía	a	bordo	del	Heahengel	y	veía	que	los	aldeanos
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lo	habían	despojado	de	algunos	de	 los	 tablones	superiores;	 tenía	el	vientre	 lleno	de
agua,	 y	 yo	 recordaba	 sus	 orgullosos	 días	 en	 el	mar:	 aún	 podía	 ver	 cómo	 el	 viento
azotaba	el	velamen	y	oír	el	estrépito	de	la	embestida	contra	un	barco	danés.

Ahora,	como	a	mí,	dejaban	que	el	Heahengel	se	pudriera,	y	en	ciertas	ocasiones
soñaba	con	repararlo,	buscarle	nuevas	jarcias	y	velas,	reunir	una	tripulación	y	sacar
su	alargado	casco	al	mar.	Quería	estar	en	cualquier	parte	menos	donde	estaba,	quería
irme	con	los	daneses,	y	cada	vez	que	se	lo	decía	a	Mildrith,	ella	se	echaba	otra	vez	a
llorar.

—¡No	puedes	obligarme	a	vivir	entre	los	daneses!
—¿Por	qué	no?	Yo	lo	hice.
—¡Son	paganos!	¡Mi	hijo	no	se	convertirá	en	un	pagano!
—Es	 mi	 hijo	 también	 —repuse—,	 y	 adorará	 a	 los	 dioses	 que	 yo	 adoro.	 —

Entonces	lloraba	aún	más,	y	yo	salía	furioso	de	la	casa	y	me	llevaba	a	los	perros	a	los
bosques,	preguntándome	por	qué	el	amor	se	agriaba	como	la	leche.	Tras	Cynuit	sólo
deseaba	 ver	 a	 Mildrith,	 y	 ahora,	 sin	 embargo,	 no	 soportaba	 su	 tristeza	 y	 su
mojigatería;	 ella,	 por	 lo	 demás,	 no	 podía	 soportar	mi	 ira.	Lo	 único	 que	 quería	 que
hiciera	era	labrar	mis	campos,	ordeñar	mis	vacas	y	recoger	la	cosecha	para	pagar	la
enorme	 deuda	 que	 había	 traído	 con	 su	 matrimonio.	 La	 deuda	 procedía	 de	 una
promesa	que	había	hecho	el	padre	de	Mildrith,	una	promesa	de	entregar	a	la	Iglesia
los	 frutos	 de	 casi	 la	 mitad	 de	 sus	 tierras.	 Aquella	 promesa	 era	 perpetua,	 y
comprometía	también	a	sus	herederos,	pero	los	ataques	daneses	y	las	malas	cosechas
habían	 arruinado	 la	 propiedad.	Con	 todo,	 la	 Iglesia,	 venenosa	 como	 una	 serpiente,
seguía	 insistiendo	 en	 que	 se	 pagara	 la	 deuda,	 y	 decían	 que	 si	 no	 podía	 pagarla,	 la
tierra	 sería	 ocupada	 por	 los	 monjes.	 Cada	 vez	 que	 iba	 a	 Exanceaster	 tenía	 que
soportar	la	ávida	mirada	de	los	curas	y	monjes,	que	disfrutaban	de	la	perspectiva	de
su	 enriquecimiento.	 Exanceaster	 volvía	 a	 ser	 inglesa,	 dado	 que	 Guthrum	 había
entregado	a	los	rehenes	y	se	había	marchado	al	norte,	de	modo	que	una	suerte	de	paz
se	 extendía	 por	 Wessex.	 Los	 fyrds,	 los	 ejércitos	 de	 cada	 comarca,	 habían	 sido
disueltos,	y	los	hombres	enviados	de	nuevo	a	sus	granjas.	Se	entonaban	salmos	en	las
iglesias,	 y	 Alfredo,	 para	 conmemorar	 su	 victoria,	 enviaba	 regalos	 a	 todos	 los
monasterios	y	conventos.	Odda	el	joven,	que	era	tratado	como	campeón	de	Wessex,
recibió	todas	las	tierras	que	rodeaban	el	lugar	donde	se	había	disputado	la	batalla	de
Cynuit,	y	había	ordenado	construir	una	iglesia.	Se	rumoreaba	que	la	iglesia	poseería
un	altar	de	oro	para	dar	gracias	a	Dios	por	permitir	que	Wessex	sobreviviera.

¿Pero	 por	 cuánto	 sobreviviría?	 Guthrum	 seguía	 vivo,	 y	 yo	 no	 compartía	 la
creencia	cristiana	de	que	Dios	había	enviado	la	paz	a	Wessex.	Y	no	era	el	único,	pues
para	el	solsticio	de	verano	Alfredo	regresó	a	Exanceaster	y	convocó	a	su	witan,	un
consejo	 del	 reino	 compuesto	 por	 los	 thane	 más	 importantes	 y	 los	 hombres	 de	 la
Iglesia.	 Wulfhere	 de	 Wiltunscir	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 convocados.	 Yo	 fui	 a	 la
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ciudad	una	tarde	y	me	dijeron	que	el	ealdorman	y	sus	hombres	estaban	alojados	en	El
Cisne,	 una	 taberna	 junto	 a	 la	 puerta	 este.	 Wulfhere	 no	 se	 encontraba	 allí,	 pero
Etelwoldo,	el	 sobrino	de	Alfredo,	 se	esforzaba	 todo	 lo	que	podía	en	acabar	con	 las
reservas	de	cerveza.

—No	me	jodas	que	el	muy	cabrón	te	ha	convocado	al	witan	—me	saludó	cargado
de	amargura.	El	«muy	cabrón»	era	Alfredo;	Etelwoldo	no	le	perdonaba	que	le	hubiera
arrebatado	el	trono.

—No	—repuse—.	He	venido	a	ver	a	Wulfhere.
—El	 ealdorman	 está	 en	 la	 iglesia	—añadió—,	 y	 yo	 no.	—Sonrió	 ladino	 y	me

señaló	el	banco	de	enfrente—.	Siéntate	y	bebe.	Emborráchate	conmigo.	Después	nos
buscaremos	un	par	de	chicas.	O	tres.	Cuatro,	si	prefieres.

—Olvidas	que	estoy	casado	—repuse.
—Como	si	eso	fuera	un	impedimento.
Tomé	asiento	y	una	de	las	muchachas	me	trajo	una	cerveza.
—¿Estás	tú	en	el	witan?
—¿Tú	 qué	 crees?	 ¿Te	 parece	 que	 ese	 cabrón	 quiere	 mi	 consejo?	 Le	 diría

«Majestad,	¿por	qué	no	os	despeñáis	por	un	acantilado	y	rezáis	para	que	Dios	os	dé
alas?	—Empujó	hacia	mí	un	plato	de	costillas	de	cerdo—.	Sólo	estoy	aquí	para	que
me	puedan	tener	vigilado.	Así	se	aseguran	de	que	no	estoy	tramando	una	traición.

—¿Y	lo	estás?
—Por	supuesto	—sonrió—.	¿Te	vas	a	unir	a	mí?	Me	debes	un	favor.
—¿Quieres	mi	espada	a	tu	servicio?	—le	pregunté.
—Sí	—lo	decía	en	serio.
—Así	que	estamos	tú	y	yo	—le	dije—	contra	todo	Wessex.	¿Quién	más	se	va	a

unir	a	nosotros?
Adoptó	un	semblante	pensativo,	pero	no	se	le	ocurrió	ningún	nombre.	Se	quedó

mirando	a	la	mesa	y	me	dio	pena.	Siempre	me	había	gustado	Etelwoldo,	pero	jamás
confiaría	en	él	porque	era	tan	descuidado	como	irresponsable.	«Alfredo	—pensé—	lo
había	 juzgado	 correctamente.	 Si	 lo	 dejaba	 a	 su	 aire,	 bebería	 y	 putañearía	 hasta	 la
extenuación.»

—Lo	que	tendría	que	hacer	—respondió—	es	unirme	a	Guthrum.
—¿Y	por	qué	no	lo	haces?
Levantó	 su	 turbia	 mirada	 y	 la	 clavó	 en	 mí.	 Quizá	 conocía	 la	 respuesta,	 que

Guthrum	 le	 daría	 la	 bienvenida,	 le	 rendiría	 honores,	 lo	 utilizaría	 y	 acabaría
matándolo.	 Aun	 así	 aquélla	 era	 una	 perspectiva	 más	 digna	 que	 su	 vida	 actual.	 Se
encogió	de	hombros	y	se	recostó,	al	tiempo	que	se	apartaba	el	pelo	de	la	cara.	Era	un
joven	sorprendentemente	atractivo.	Y	también	eso	lo	perjudicaba,	pues	las	muchachas
se	sentían	atraídas	por	él	como	los	curas	por	el	oro.

—Lo	que	Wulfhere	cree	—me	dijo,	y	se	le	engolaba	la	voz	ligeramente—	es	que

www.lectulandia.com	-	Página	33



Guthrum	volverá	para	matarnos	a	todos.
—Probablemente	—repuse.
—Y	si	mi	tío	muere	—prosiguió,	sin	preocuparse	en	bajar	el	tono,	aunque	había

más	de	una	veintena	de	hombres	en	la	taberna—,	su	hijo	es	demasiado	joven	para	ser
rey.

—Cierto.
—¡Así	que	será	mi	turno!	—sonrió.
—O	el	de	Guthrum.
—Pues	 bebe,	 amigo	 mío	 —contestó—,	 porque	 estamos	 todos	 metidos	 en	 la

mierda.	—Me	sonrió,	y	su	encanto	se	volvió	evidente	de	forma	repentina—.	Así	que
si	no	vas	a	luchar	por	mí	—preguntó—,	¿qué	propones	para	devolverme	el	favor?

—¿Cómo	querrías	que	te	lo	devolviera?
—¿Puedes	despachar	al	abad	Hewald?	¿De	un	modo	horrible	y	lento?
—Puedo	—repuse.	Hewald	era	abad	en	Winburnan,	y	famoso	por	la	dureza	con

que	enseñaba	a	los	chicos	a	leer.
—Por	otro	 lado	—prosiguió	Etelwoldo—,	me	encantaría	cargarme	a	ese	cabrón

canijo	yo	mismo,	así	que	no	lo	hagas	por	mí.	Pensaré	en	algo	que	disguste	a	mi	tío.	A
ti	tampoco	te	gusta,	¿no	es	cierto?

—Lo	es.
—Pues	ya	 se	nos	ocurrirá	alguna	maldad.	Oh,	Dios.	—Esta	última	 imprecación

obedecía	a	que	la	voz	de	Wulfhere	se	oía	ahora	perfectamente	fuera	de	la	taberna—
Está	cabreado	conmigo.

—¿Por	qué?
—Una	de	 las	 lecheras	está	preñada.	Creo	que	quería	hacerlo	él	mismo,	pero	yo

me	la	cepillé	antes.	—Vació	la	cerveza	de	un	trago—.	Me	voy	a	las	Tres	Campanas.
¿Te	vienes?

—Tengo	que	hablar	con	Wulfhere.
Etelwoldo	salió	por	la	puerta	de	atrás,	al	tiempo	que	el	ealdorman	entraba	por	la

de	enfrente.	Wulfhere	iba	acompañado	por	una	docena	de	thane,	pero	me	vio	y	cruzó
la	sala	para	sentarse	conmigo.

—Han	estado	reconsagrando	 la	 iglesia	del	obispo	—rezongó—.	¡Horas	y	horas,
demonios!	No	han	hecho	otra	cosa	que	cantar	y	rezar,	horas	y	horas	de	oraciones	para
eliminar	la	mancha	pecaminosa	de	los	daneses	del	lugar.	—Se	sentó	pesadamente—.
¿Era	Etelwoldo	ése	que	he	visto	aquí?

—Sí.
—Quería	que	te	unieras	a	su	rebelión,	¿no?
—Sí.
—Si	será	pollino.	¿Y	para	qué	has	venido?	¿A	ofrecerme	tu	espada?	—Se	refería

a	prestarle	juramento	y	convertirme	así	en	uno	de	sus	guerreros.
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—Quiero	ver	a	uno	de	los	rehenes	—dije—,	así	que	he	venido	a	pediros	permiso.
—Los	rehenes…	—chasqueó	 los	dedos	para	que	 le	 trajeran	una	cerveza—.	Los

rehenes	de	 los	 cojones.	He	 tenido	que	construir	nuevos	edificios	para	 alojarlos.	 ¿Y
quién	paga	por	eso?

—¿Vos?
—Por	 supuesto	 que	 pago	 yo.	 ¿Y	 también	 tengo	 que	 darles	 de	 comer?

¿Alimentarlos?	¿Vigilarlos?	¿Encerrarlos?	¿Y	paga	Alfredo	algo?
—Decidle	que	estáis	construyendo	un	monasterio	—le	sugerí.
Se	me	quedó	mirando	como	si	estuviera	loco,	después	comprendió	la	chanza	y	se

rió.
—Desde	luego,	entonces	sí	me	pagaría,	vaya	que	sí.	¿Has	oído	lo	del	monasterio

que	están	construyendo	en	Cynuit?
—Cuentan	que	tendrá	un	altar	de	oro.
Volvió	a	reírse.
—También	lo	he	oído.	No	me	lo	creo,	pero	corre	ese	rumor.	—Observó	a	una	de

las	 chicas	 de	 la	 taberna	 que	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro—.	 No	 es	 mi	 permiso	 el	 que
necesitas	para	ver	a	los	rehenes	—dijo—,	sino	el	de	Alfredo,	y	sin	duda	no	te	lo	dará.

—¿El	permiso	de	Alfredo?	—pregunté.
—No	 son	 simplemente	 rehenes	 —prosiguió—,	 sino	 prisioneros.	 Tengo	 que

mantenerlos	bajo	llave	y	vigilarlos	día	y	noche.	Ordenes	de	Alfredo.	Quizá	crea	que
Dios	nos	trajo	la	paz,	pero	vaya	si	se	ha	asegurado	de	que	sean	de	alto	rango.	¡Seis
condes!	¿Sabes	cuánta	escolta	se	han	traído?	¿Cuántas	mujeres?	¿Cuántas	bocas	que
alimentar?

—Si	voy	a	Wiltunscir	—le	dije—,	¿podré	ver	al	conde	Ragnar?
Wulfhere	puso	mala	cara.
—¿Al	conde	Ragnar?	¿El	que	arma	escándalo?	Me	gusta.	No,	chico,	no	puedes,

porque	a	nadie	se	le	permite	verlos,	salvo	a	un	cura	del	demonio	que	habla	su	idioma.
Alfredo	 lo	 envió	 y	 está	 intentando	 convertirlos	 al	 cristianismo,	 y	 si	 vas	 allí	 sin
permiso,	Alfredo	 se	 enterará	 y	me	 pedirá	 una	 explicación.	Nadie	 puede	 ver	 a	 esos
pobres	 cabrones.	—Se	detuvo	para	 cazar	un	piojo	bajo	 el	 cuello—.	También	 tengo
que	darle	de	comer	al	cura,	ni	siquiera	eso	paga	Alfredo.	¡No	me	paga	ni	para	darle
de	comer	a	ese	mangante	de	Etelwoldo!

—Cuando	 estuve	 en	Werham	—le	 aclaré—,	 el	 conde	Ragnar	me	 salvó	 la	 vida.
Guthrum	mató	a	los	demás,	pero	Ragnar	veló	por	mí.	Dijo	que	tendrían	que	matarlo	a
él	antes	de	matarme	a	mí.

—Pues	 parece	 un	 tipo	 difícil	 de	 matar	 —repuso	 Wulfhere—;	 sin	 embargo,	 si
Guthrum	ataca	Wessex,	eso	es	lo	que	se	supone	que	tengo	que	hacer.	Cargármelos	a
todos.	Quizá	no	haga	falta	matar	a	las	mujeres.	—Miró	con	ojos	sombríos	al	patio	de
la	taberna,	donde	un	grupo	de	sus	hombres	jugaba	a	los	dados	a	la	luz	de	la	luna—	Y
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Guthrum	atacará…	—añadió	en	voz	baja.
—No	es	eso	lo	que	yo	he	oído.	Me	miró	con	desconfianza.
—¿Y	qué	es	lo	que	has	oído,	joven?
—Que	Dios	nos	ha	enviado	la	paz.
Wulfhere	se	rió	de	mis	burlas.
—Guthrum	 está	 en	 Gleawecestre	—dijo—,	 y	 eso	 no	 queda	 ni	 a	 medio	 día	 de

marcha	de	nuestra	frontera.	Y	dicen	que	cada	día	llegan	más	barcos	daneses.	Están	en
Lundene,	 en	 el	Humber,	 en	 el	Gewsesc.	—Se	 le	 agrió	 la	 expresión—.	Más	barcos,
más	hombres,	¡y	Alfredo	construyendo	iglesias!	Además	está	el	tipo	ese,	Svein.

—¿Svein?
—Ha	traído	sus	barcos	de	Irlanda.	El	muy	cabrón	está	ahora	en	Gales,	pero	no	se

va	 a	 quedar	 allí,	 ¿te	 apuestas	 algo?	Vendrá	 a	Wessex.	Y	dicen	que	 se	 le	 unen	más
daneses	desde	Irlanda.	—Meditó	sobre	tan	malas	noticias.	Yo	no	sabía	si	era	cierto,
pues	tales	rumores	eran	moneda	corriente,	pero	estaba	claro	que	Wulfhere	lo	creía—.
Tendríamos	que	atacar	Gleawecestre	—prosiguió—,	y	cargárnoslos	a	todos	antes	de
que	ellos	 intenten	acabar	con	nosotros,	pero	claro,	 tenemos	un	reino	gobernado	por
curas.

Eso	era	cierto,	pensé,	como	también	lo	era	que	Wulfhere	no	me	lo	ponía	fácil	para
ver	a	Ragnar.

—¿Le	daríais	un	mensaje	a	Ragnar?	—le	pregunté.
—¿Y	cómo	podría	hacerlo?	Yo	no	hablo	danés.	Podría	pedírselo	al	cura,	pero	él

se	lo	contará	a	Alfredo.
—¿Tiene	Ragnar	a	una	mujer	con	él?	—le	pregunté.
—Todos	las	tienen.
—Una	chica	delgada	—le	dije—.	Pelo	oscuro.	El	rostro	como	el	de	un	halcón.
Asintió	con	cautela.
—Eso	parece.	Una	que	siempre	va	con	un	perro,	¿verdad?
—Tiene	un	perro	—contesté—,	y	se	llama	Nihtgenga.
Se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 para	 indicar	 que	 se	 la	 traía	 al	 pairo	 cómo	 se

llamaba	el	perro.	Entonces	comprendió	el	significado	del	nombre.
—¿Un	nombre	inglés?	—preguntó—.	¿Una	danesa	llama	a	su	perro	Duende?
—No	es	danesa	—repuse—.	Se	llama	Brida,	y	es	sajona.
Se	me	quedó	mirando,	y	después	estalló	en	carcajadas.
—Menuda	zorra	más	larga,	pues	nos	ha	estado	espiando,	¿no	es	así?
Vaya	si	era	larga.	Brida	había	sido	mi	primera	amante,	una	muchacha	de	Anglia

Oriental	que	había	sido	criada	por	el	padre	de	Ragnar	y	que	ahora	era	su	amante.
—Hablad	 con	 ella	—le	 dije—,	 saludadla	 de	mi	 parte,	 y	 decidle	 que	 si	 llega	 la

guerra…	 —me	 detuve,	 pues	 no	 estaba	 seguro	 de	 qué	 decir.	 No	 tenía	 sentido
prometerle	que	haría	lo	que	pudiera	para	rescatar	a	Ragnar,	dado	que	si	había	guerra
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los	rehenes	serían	aniquilados	mucho	antes	de	que	yo	pudiera	llegar	a	ellos.
—Si	llega	la	guerra…	—me	apremió	Wulfhere.
—Si	llega	la	guerra…	—dije,	repitiendo	las	palabras	que	él	me	había	transmitido

antes	de	anunciarme	mi	penitencia—	todos	buscaremos	un	modo	de	seguir	con	vida.
Wulfhere	 se	 me	 quedó	 mirando	 de	 hito	 en	 hito	 y	 su	 silencio	 me	 indicó	 que,

aunque	 no	 había	 conseguido	 encontrar	 un	 mensaje	 para	 Ragnar,	 sí	 se	 lo	 había
entregado	a	Wulfhere.	Dio	un	trago	a	su	cerveza.

—¿Así	que	la	zorra	habla	inglés?
—Es	sajona.
Como	 yo	 lo	 era,	 pero	 yo	 detestaba	 a	 Alfredo	 y	me	 uniría	 a	 Ragnar	 en	 cuanto

pudiera,	si	podía,	lo	quisiera	Mildrith	o	no,	o	eso	pensaba	entonces.	Sin	embargo,	en
lo	 más	 hondo	 de	 la	 tierra,	 donde	 la	 serpiente	 de	 los	 muertos	 roe	 las	 raíces	 de
Yggdrasil,	 el	 árbol	 de	 la	 vida,	 hay	 tres	 hilanderas,	 tres	 mujeres	 que	 determinan
nuestro	 destino.	 Podemos	 creer	 que	 tomamos	 decisiones,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que
nuestras	vidas	están	en	manos	de	las	hilanderas.	Ellas	conforman	nuestras	vidas,	y	el
destino	lo	es	todo.	Los	daneses	lo	saben,	incluso	los	cristianos	lo	saben.	Wyrd	bid	ful
arad,	 decimos	 los	 sajones,	 «el	 destino	 es	 inexorable»,	 y	 las	 hilanderas	 habían
decidido	 mi	 destino	 porque,	 una	 semana	 después	 de	 la	 reunión	 del	witan,	 cuando
Exanceaster	estaba	de	nuevo	tranquilo,	enviaron	un	barco	en	mi	busca.

*	*	*

La	 primera	 noticia	 que	 tuve	 de	 su	 llegada	 provino	 de	 un	 esclavo	 que	 vino
corriendo	desde	los	campos	de	Oxton	para	informar	de	que	había	un	barco	danés	en
el	estuario	del	Uisc.	Me	calcé	las	botas	y	la	malla,	agarré	 las	espadas,	grité	que	me
ensillaran	un	caballo	y	cabalgué	hasta	el	estuario	donde	el	Heahengel	se	pudría.

Allí,	erguido	en	el	largo	banco	de	arena	que	protege	el	Uisc	del	mar,	otro	barco	se
aproximaba.	Llevaba	la	vela	enrollada	en	la	verga	mayor,	los	remos	goteantes	subían
y	 bajaban	 como	 alas,	 y	 su	 largo	 casco	 dejaba	 una	 estela	 que	 centelleaba	 argentada
bajo	el	sol	naciente.	La	proa	era	alta,	y	allí	había	un	hombre	vestido	de	arriba	abajo
con	 malla,	 casco	 y	 lanza;	 detrás	 de	 mí,	 donde	 vivían	 unos	 cuantos	 pescadores	 en
casuchas	 junto	 al	 barro,	 la	 gente	 se	 apresuraba	 hacia	 las	 colinas	 con	 las	 escasas
pertenencias	que	pudieron	recoger.	Le	grité	a	uno	de	ellos.

—¡No	es	danés!
—¿Señor?
—Es	un	barco	sajón	—les	grité,	pero	no	me	creyeron	y	se	marcharon	a	toda	prisa

con	el	ganado.	Llevaban	años	haciendo	aquello.	Veían	un	barco	y	salían	corriendo,
pues	los	barcos	traían	daneses,	y	los	daneses	traían	muerte.	Pero	aquella	embarcación
no	llevaba	ni	dragones,	ni	lobos	ni	águilas	en	la	proa.	Lo	conocía.	Era	el	Eftwyrd,	el
de	mejor	nombre	de	todos	los	barcos	de	Alfredo,	que	solían	lucir	apelativos	meapilas
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como	 Heahengel,	 Apostólo	 Cristenlic.	 Eftwyrd	 significaba	 Día	 del	 Juicio,	 que,
aunque	cristiano	en	inspiración,	describía	con	precisión	lo	que	había	traído	a	muchos
daneses.

El	 hombre	 de	 la	 proa	 saludó	 con	 la	 mano	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 me
postrara	 de	 rodillas	 ante	 el	 altar	 de	 Alfredo,	 me	 animé.	 Era	 Leofric.	 La	 proa	 del
Eftwyrd	varó	en	la	playa	y	el	largo	casco	se	detuvo	a	saltos.	Leofric	ahuecó	las	manos
frente	a	su	boca	y	gritó:

—¿Hasta	dónde	llega	el	cieno?
—¡Nada!	—le	contesté	también	yo	a	gritos—.	¡No	más	de	un	palmo!
—¿Puedo	caminar	por	él?
—¡Pues	claro	que	puedes,	hombre!
Pegó	un	 salto,	 y	 como	ya	 sabía	que	ocurriría,	 se	hundió	hasta	 los	muslos	 en	 el

denso	 fango	 negro.	 Yo	 solté	 una	 carcajada	 desde	 mi	 caballo,	 y	 la	 tripulación	 del
Eftwyrd	 la	 compartió	 conmigo	 mientras	 Leofric	 maldecía.	 Nos	 llevó	 diez	 minutos
sacarlo	de	la	porquería,	y	para	entonces	seríamos	unos	veinte	los	que	nos	pringamos
con	 la	maloliente	 sustancia.	 La	 tripulación,	 en	 su	mayoría	mis	 antiguos	 remeros	 y
guerreros,	 desembarcó	 la	 cerveza,	 el	 pan	 y	 la	 carne	 seca,	 y	 almorzamos	 junto	 a	 la
marea	que	subía	lentamente.

—Eres	un	earsling	—rezongó	Leofric	mientras	 se	 sacaba	 el	 barro	pegado	a	 los
eslabones	de	su	cota.

—Soy	un	earsling	aburrido	—repuse.
—¿Aburrido?	 —preguntó	 Leofric—.	 Pues	 nosotros	 también.	 —Parecía	 que	 la

flota	 no	 salía	 a	 navegar.	 Había	 sido	 puesta	 bajo	 el	 mando	 de	 un	 hombre	 llamado
Burgweard,	un	soldado	soso	y	competente	cuyo	hermano	era	obispo	de	Scireburnan,
y	Burgweard	 tenía	 órdenes	 de	 no	 perturbar	 la	 paz—.	Si	 los	 daneses	 no	 costean	—
prosiguió	Leofric—,	nosotros	tampoco.

—¿Y	qué	estáis	haciendo	aquí?
—Nos	han	enviado	a	rescatar	este	pedazo	de	mierda	—y	señaló	con	la	cabeza	el

Heahengel—.	Verás,	parece	que	quiere	tener	otra	vez	doce	barcos.
—Pensaba	que	estaban	construyendo	más.
—Estaban,	 pero	 tuvieron	 que	 parar	 porque	 unos	 ladrones	 malintencionados

robaron	 la	madera	mientras	nosotros	peleábamos	en	Cynuit;	por	 lo	visto	alguien	se
acordó	del	Heahengel	y	aquí	estamos.	Burgweard	no	se	puede	apañar	sólo	con	once.

—Pero	si	no	está	navegando	—pregunté—,	¿para	qué	quiere	otro	barco?
—Por	si	acaso	tiene	que	salir	—me	aclaró	Leofric—;	si	lo	hace,	entonces	quiere

doce.	No	once,	ni	diez,	ni	trece,	quiere	doce.
—¿Doce?	¿Por	qué?
—Porque	—Leofric	 se	 detuvo	 para	 darle	 un	 mordisco	 a	 un	 pedazo	 de	 pan—,

porque	 dice	 el	 evangelio	 que	Cristo	 envió	 a	 sus	 discípulos	 de	 dos	 en	 dos,	 y	 así	 es
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como	nosotros	tenemos	que	ir,	dos	barcos	juntos,	bien	bendecidos,	y	si	sólo	tenemos
once,	eso	quiere	decir	que	en	realidad	sólo	tenemos	diez,	no	sé	si	me	sigues.

Me	lo	quedé	mirando,	aún	no	muy	seguro	de	si	estaba	bromeando.
—¿Burgweard	insiste	en	que	naveguéis	de	dos	en	dos?
Leofric	asintió.
—Eso	dice	el	libro	del	padre	Willibald.
—¿El	evangelio?
—Eso	 nos	 dice	 el	 padre	 Willibald	 —afirmó	 Leofric	 completamente	 serio;

después,	al	ver	mi	expresión,	se	encogió	de	hombros—.	¡Lo	juro!	Y	Alfredo	está	de
acuerdo.

—Pues	claro	que	está	de	acuerdo.
—Y	si	hacemos	lo	que	dice	el	evangelio	—prosiguió	Leofric,	aún	serio—,	nada

saldrá	mal,	¿a	que	no?
—Nada	—repuse—.	¿Así	que	estáis	aquí	para	volver	a	botar	al	Heahengel?
—Mástil	 nuevo	 —contestó	 Leofric—,	 vela	 nueva,	 jarcias	 nuevas,	 sustituir	 la

madera,	calafatear,	y	después	remolcarlo	hasta	Hamtun.	¡Podría	llevarnos	un	mes!
—Por	lo	menos.
—Y	nunca	he	sido	demasiado	bueno	construyendo.	Sirvo	para	destruir,	eso	sí,	y

me	 trasiego	 tanta	 cerveza	 como	 el	 más	 pintado,	 pero	 jamás	 se	 me	 han	 dado
demasiado	bien	los	mazos,	las	cuñas	o	las	azuelas.	A	ellos	sí.	—Señaló	con	un	gesto	a
una	docena	de	hombres	que	eran	desconocidos	para	mí.

—¿Quiénes	son?
—Carpinteros	de	ribera.
—¿Así	que	ellos	harán	todo	el	trabajo?
—¡No	voy	a	hacerlo	yo!	—protestó	Leofric—.	¡Yo	estoy	al	mando	del	Eftwyrd!
—¿Entonces,	tus	planes	son	beberte	mi	cerveza	y	comerte	mi	comida	durante	un

mes	mientras	esos	doce	hacen	el	trabajo?
—¿Se	te	ocurre	una	idea	mejor?
Miré	el	Eftwyrd.	Era	un	barco	bien	construido,	más	largo	que	los	de	los	daneses,	y

con	bordas	altas	que	lo	convertían	en	una	buena	plataforma	en	la	batalla.
—¿Qué	te	ha	ordenado	Burgweard	exactamente?	—le	pregunté.
—Rezar	—respondió	Leofric	con	amargura—,	y	ayudar	a	reparar	el	Heahengel.
—He	oído	decir	que	hay	un	nuevo	jefe	danés	en	el	mar	del	Saefern	—le	dije—,	y

me	gustaría	saber	si	es	verdad.	Un	hombre	llamado	Svein.	Y	también	he	oído	que	se
le	están	uniendo	más	barcos	desde	Irlanda.

—¿Está	en	Gales,	ese	tal	Svein?
—Eso	he	oído.
—Pues	entonces	vendrá	a	Wessex	—repuso	Leofric.
—Si	es	cierto	que	está	allí.
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—Así	 que	 lo	 que	 estás	 pensando…	—dijo	Leofric;	 sólo	 entonces	 se	 detuvo,	 al
darse	cuenta	realmente	de	lo	que	tenía	en	mente.

—Lo	que	pienso	es	que	no	le	hace	ningún	bien,	ni	a	un	barco	ni	a	una	tripulación,
pasarse	un	mes	en	una	playa	—respondí—,	y	que	podríamos	sacar	algo	de	botín	en	el
mar	del	Saefern.

—Y	si	Alfredo	se	entera	de	que	hemos	estado	luchando	por	allí	arriba	—contestó
Leofric—,	nos	saca	las	tripas.

Señalé	con	la	cabeza	río	arriba,	hacia	Exanceaster.
—Quemaron	allí	 arriba	un	centenar	de	barcos	daneses	—le	dije—.	Y	 los	 restos

aún	 siguen	 en	 la	 orilla	 del	 río.	 Una	 cabeza	 de	 dragón	 habrá,	 por	 lo	 menos,	 para
ponérsela	en	la	proa.

Leofric	miró	el	Eftwyrd.
—¿Disfrazarlo?
—Disfrazarlo	—contesté,	porque	con	una	cabeza	de	dragón,	nadie	sabría	que	el

Eftwyrd	era	un	barco	sajón.	Lo	tomarían	por	un	barco	danés,	un	asaltante	marítimo,
parte	de	la	pesadilla	de	Inglaterra.

Leofric	sonrió.
—Tampoco	necesito	órdenes	para	salir	a	patrullar,	¿no	es	cierto?
—Claro	que	lo	es.
—Y	no	hemos	peleado	desde	Cynuit	—añadió	con	nostalgia—,	y	si	no	hay	pelea,

tampoco	hay	botín.
—¿Y	la	tripulación?	—pregunté.
—La	mayoría	 son	 unos	 cabrones	 desalmados	—dijo—.	 No	 les	 importará.	 Y	 a

todos	les	vendrá	bien	una	parte	del	botín.
—Y	entre	nosotros	y	el	mar	del	Saefern	están	los	britanos.
—Y	son	todos	ellos	un	hatajo	de	ladrones	hijos	de	perra,	todos	sin	excepción	—

añadió	Leofric.	Me	miró	y	sonrió—.	¿Así	que	si	Alfredo	no	va	a	 la	guerra,	 iremos
nosotros?

—¿Se	te	ocurre	una	idea	mejor?
Leofric	no	respondió	durante	un	buen	rato.	Tiraba	piedrecitas	a	un	barco,	como

para	 pasar	 el	 rato.	 Yo	 no	 dije	 nada,	 me	 limité	 a	 quedarme	 mirando	 las	 pequeñas
salpicaduras	y	a	observar	el	dibujo	de	 las	ondas,	y	 supe	que	buscaba	una	señal	del
destino.	Los	daneses	lanzaban	las	varillas	de	runas,	nosotros	observábamos	el	vuelo
de	 las	 aves,	 intentábamos	escuchar	 los	 susurros	de	 los	dioses,	 y	Leofric	miraba	 las
piedras	caer	para	hallar	 su	sino.	La	última	golpeó	una	anterior,	 rebotó	y	cayó	en	el
barro,	señalando	el	sur,	hacia	el	mar.

—No	—contestó—.	No	se	me	ocurre	ninguna	mejor.
Y	yo	dejé	de	aburrirme,	porque	íbamos	a	convertirnos	en	vikingos.

*	*	*
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Encontramos	una	veintena	de	cabezas	de	bestia	junto	al	río,	bajo	las	murallas	de
Exanceaster,	 todas	 ellas	 parte	 del	 naufragio	 anegado	 y	 enmarañado	 que	 había
quedado	en	el	lugar	donde	fue	quemada	la	flota	de	Guthrum;	escogimos	un	par	de	las
tallas	menos	 chamuscadas	 y	 las	 llevamos	 a	 bordo	 del	Eftwyrd.	 La	 proa	 y	 la	 popa
terminaba	 en	 simples	 postes,	 y	 tuvimos	 que	 rebajarlos	 hasta	 que	 las	 dos	 cabezas
encajaron	 en	 ellos.	 La	 criatura	 de	 la	 popa,	 la	 más	 pequeña	 de	 las	 dos,	 era	 una
serpiente	 con	 las	 fauces	 abiertas	 que	 probablemente	 pretendía	 representar	 a
Comecadáveres,	 el	monstruo	 que	 devoraba	 a	 los	muertos	 en	 el	 otro	mundo	 danés,
mientras	que	 la	que	colocamos	en	 la	proa	era	una	cabeza	de	dragón,	aunque	estaba
tan	 desfigurada	 que	 parecía	 más	 la	 de	 un	 caballo.	 Hurgamos	 en	 los	 ojos	 hasta
encontrar	madera	intacta,	e	hicimos	lo	propio	en	la	boca	abierta.	Cuando	terminamos,
aquello	tenía	un	aspecto	fiero	y	aterrador.

—Ahora	parece	un	jyrdraca	—comentó	Leofric	contento.	Un	dragón	de	fuego.
Los	daneses	quitaban	a	voluntad	las	cabezas	de	las	proas	y	popas	de	sus	barcos

cuando	no	querían	que	las	horrendas	criaturas	asustaran	a	los	espíritus	de	las	tierras
amigas,	y	sólo	las	mostraban	cuando	estaban	en	aguas	enemigas.	Nosotros	hicimos	lo
propio,	 y	 ocultamos	 nuestras	 cabezas	 de	 jyrdraca	 y	 serpiente	 en	 las	 sentinas	 del
Eftwyrd	 al	 volver	 río	 abajo,	 hasta	 donde	 los	 carpinteros	 de	 ribera	 empezaban	 el
trabajo	 en	 el	Heahengel.	 Escondimos	 las	 cabezas	 de	 las	 bestias	 porque	 Leofric	 no
quería	que	se	enteraran	de	que	planeábamos	maldades.

—Ése	—dijo	mientras	señalaba	con	la	cabeza	a	un	tipo	alto,	enjuto	y	con	el	pelo
canoso,	que	estaba	al	mando	de	la	tarea	es	más	cristiano	que	el	papa.	Iría	a	lloriquear
ante	los	curas	locales	si	supiera	que	pensamos	ir	a	enfrentarnos	a	alguien,	los	curas	se
lo	contarían	a	Alfredo,	y	Burgweard	me	quitaría	el	Eftwyrd.

—¿No	te	gusta	Burgweard?
Leofric	escupió	por	respuesta.
—Tenemos	suerte	de	que	no	haya	daneses	por	la	costa.
—¿Es	cobarde?
—No	es	cobarde.	Pero	piensa	que	Dios	ganará	las	batallas.	Pasamos	más	tiempo

de	rodillas	que	a	los	remos.	Cuando	tú	comandabas	la	flota,	hacíamos	dinero.	Ahora
hasta	las	ratas	del	barco	mendigan	migajas.

Habíamos	hecho	algún	buen	botín	capturando	barcos	daneses	y	apropiándonos	de
sus	reservas,	y	aunque	ninguno	se	había	hecho	rico,	todos	tuvimos	nuestra	plata.	Yo
aún	tenía	suficiente	dinero	porque	guardaba	un	tesoro	en	Oxton,	un	tesoro	que	era	el
legado	 de	 Ragnar	 el	 Viejo,	 y	 un	 tesoro	 que	 la	 Iglesia	 y	 los	 familiares	 de	 Oswald
harían	 suyo	 si	pudieran;	 sin	 embargo,	 en	 lo	que	a	plata	 respecta,	un	hombre	nunca
tiene	bastante.	La	plata	compra	 tierra,	 la	 lealtad	de	 los	guerreros,	es	el	poder	de	un
señor,	 y	 sin	 plata	 el	 hombre	 debe	 doblar	 la	 rodilla	 o	 convertirse	 en	 esclavo.	 Los
daneses	 guiaban	 a	 los	 hombres	 con	 la	 promesa	 de	 plata,	 y	 nosotros	 no	 éramos
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distintos.	Si	tenía	que	convertirme	en	señor,	si	pretendía	lanzarme	sóbrelas	murallas
de	 Bebbanburg,	 necesitaría	 hombres,	 y	 necesitaría	 un	 gran	 tesoro	 para	 comprar
espadas,	escudos,	 lanzas	y	corazones	de	guerreros,	así	que	zarparíamos	en	busca	de
plata,	aunque	les	contamos	a	los	carpinteros	que	sólo	planeábamos	patrullar	la	costa.
Cargamos	barriles	de	cerveza,	 cajas	de	pan,	quesos,	 toneles	de	 truchas	ahumadas	y
piezas	de	beicon.

Le	conté	 a	Mildrith	 la	misma	historia,	 que	navegaríamos	arriba	y	 abajo	por	 las
orillas	de	Defnascir	y	Thornsaeta.

—Que	es	lo	que	tendríamos	que	estar	haciendo	de	todos	modos	—dijo	Leofric—,
por	si	acaso	llegan	los	daneses.

—Los	daneses	están	quietecitos	—le	dije.
Leofric	asintió.
—Y	cuando	el	danés	esta	quieto	es	porque	se	avecinan	problemas.
Tenía	 razón.	 Guthrum	 no	 estaba	 lejos	 de	 Wessex,	 y	 Svein,	 si	 existía,	 se

encontraba	 a	 un	 día	 de	 viaje	 de	 la	 costa	 norte.	Alfredo	 podría	 creer	 que	 su	 tregua
aguantaría,	 y	 que	 los	 rehenes	 la	 sellaban,	 pero	 yo	 sabía	 desde	 mi	 infancia	 lo
hambrientos	 de	 tierras	 que	 estaban	 los	 daneses,	 y	 cuánto	 codiciaban	 los	 fértiles
campos	 y	 ricos	 pastos	 de	Wessex.	Vendrían,	 y	 si	Guthrum	no	 los	 comandaba,	 otro
jefe	 danés	 reuniría	 barcos	 y	 hombres	 y	 traería	 sus	 espadas	 y	 hachas	 al	 reino	 de
Alfredo.	 Los	 daneses,	 después	 de	 todo,	 gobernaban	 en	 los	 tres	 reinos	 ingleses.
Poseían	mi	 propia	 Northumbria,	 traían	 colonos	 a	 la	 Anglia	 Oriental,	 su	 idioma	 se
extendía	hacia	el	sur	por	Mercia,	y	no	querrían	que	el	último	reino	inglés	floreciera	al
sur.	Eran	 como	 lobos:	 por	 el	momento	merodeaban	 en	 las	 sombras,	 pero	 sólo	 para
observar	cómo	engordaba	el	rebaño	de	ovejas.

Recluté	a	once	 jóvenes	de	mis	 tierras	y	 los	embarqué	en	el	Eftwyrd,	 y	me	 traje
también	a	Haesten,	que	resultó	útil,	pues	había	pasado	buena	parte	de	su	juventud	a
los	remos.	Sólo	entonces,	en	una	mañana	neblinosa,	mientras	la	fuerte	marea	bajaba
en	dirección	oeste,	desembarrancamos	el	Eftwyrd	de	la	orilla,	remamos	hasta	pasar	el
banco	de	arena	que	protege	el	Uisc	y	nos	lanzamos	a	los	enérgicos	vaivenes	del	mar.
Los	remos	crujían	en	sus	agujeros	forrados	de	cuero,	el	pecho	de	la	proa	cortaba	las
olas	en	dos	y	despedía	espuma	blanca	a	ambos	lados	del	casco,	y	el	timón	forcejeaba
conmigo.	Me	animé	al	sentir	la	brisa,	miré	al	cielo	perlado	y	di	gracias	a	Thor,	Odín,
Njord	y	Hoder.

Pequeños	botes	pesqueros	faenaban	aquí	y	allá,	junto	a	las	aguas	más	cercanas	a
la	orilla,	pero	a	medida	que	nos	dirigíamos	al	sur	y	al	oeste,	lejos	de	la	tierra,	el	mar
se	 vació.	Me	volví	 para	mirar	 las	 bajas	 colinas	 pardas,	moteadas	 de	 verde	 intenso,
donde	 los	 ríos	 perforaban	 la	 costa,	 hasta	 que	 el	 verde	 se	 volvió	 gris,	 la	 tierra	 una
sombra,	 y	 nos	 quedamos	 solos	 con	 los	 gritos	 de	 las	 aves	 blancas.	 Sólo	 entonces
sacamos	de	las	sentinas	la	cabeza	de	la	serpiente	y	del	Jyrdraca,	y	las	colocamos	en
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proa	y	popa,	las	sujetamos,	y	viramos	rumbo	al	oeste.
El	 Eftwyrd	 había	 desaparecido.	 Ahora	 navegaba	 el	 Jyrdraca,	 y	 buscaba

problemas.
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CAPÍTULO	III

La	 tripulación	 del	 Eftwyrd	 convertido	 en	 Jyrdraca	 había	 estado	 conmigo	 en
Cynuit.	Eran	grandes	guerreros,	y	se	sentían	muy	ofendidos	por	el	hecho	de	que	Odda
el	 Joven	 se	 hubiese	 atribuido	 el	 mérito	 de	 una	 batalla	 que	 habían	 ganado	 ellos.
También	habían	estado	ociosos	desde	entonces.	De	vez	en	cuando,	me	contó	Leofric,
Burgweard	 ejercitaba	 a	 su	 flota	 sacándola	 al	 mar,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
esperaban	en	Hamtun.

—Aunque	una	vez	salimos	a	pescar	—admitió	Leofric.
—¿A	pescar?
—El	 padre	 Willibald	 soltó	 un	 sermón	 sobre	 alimentar	 a	 cinco	 mil	 con	 dos

pedazos	 de	 pan	 y	 un	 capazo	 de	 arenques	 —dijo—,	 así	 que	 Burgweard	 dijo	 que
cogiéramos	 las	 redes	 y	 saliéramos	 a	 pescar.	 Verás,	 quería	 que	 alimentáramos	 a	 la
ciudad.	Está	llena	de	gente	hambrienta.

—¿Pescasteis	algo?
—Caballa.	Kilos	de	caballa.
—¿Y	ningún	danés?
—Ni	 uno	 solo	 —repuso	 Leofric—,	 y	 tampoco	 arenques,	 sólo	 caballa.	 Los

cabrones	de	los	daneses	habían	desaparecido.
Más	tarde	supimos	que	Guthrum	había	dado	órdenes	de	que	ningún	barco	danés

asaltara	las	costas	de	Wessex	y	rompiera	la	tregua.	Había	que	arrullar	a	Alfredo	para
hacerle	creer	que	 la	paz	había	 llegado,	y	eso	 significaba	que	no	había	piratas	entre
Kent	 y	 Cornwalum.	 La	 ausencia	 de	 barcos	 daneses	 en	 la	 zona	 animaba	 a	 los
comerciantes	a	salir	de	las	tierras	al	sur	para	vender	vino	o	comprar	lana.	El	Jyrdraca
se	encontró	con	dos	de	esos	barcos	en	los	primeros	cuatro	días.	Ambos	eran	barcos
francos,	 de	 cascos	 rechonchos	 y	 no	 más	 de	 seis	 remos	 por	 cada	 lado,	 y	 ambos
creyeron	que	el	Jyrdraca	era	un	barco	vikingo	al	ver	los	mascarones	y	oírnos	hablar
en	danés;	también	repararon	en	mis	brazaletes.	No	matamos	a	las	tripulaciones,	sólo
les	robamos	las	monedas,	las	armas	y	la	parte	de	su	cargamento	que	podíamos	llevar.
Uno	iba	cargado	de	balas	de	lana,	pues	las	gentes	al	otro	lado	del	mar	apreciaban	el
producto	 sajón,	 pero	 sólo	 nos	 llevamos	 tres	 por	 miedo	 a	 abarrotar	 los	 bancos	 del
Jyrdraca.

Por	 la	noche,	buscábamos	el	abrigo	de	una	ensenada	o	 la	desembocadura	de	un
río,	y	de	día	remábamos	hasta	el	mar	en	busca	de	presas.	Cada	día	nos	adentrábamos
más	 al	 oeste,	 hasta	 que	 estuve	 seguro	 de	 haber	 llegado	 a	 la	 costa	 de	 Cornwalum,
territorio	 enemigo.	 Era	 el	 antiguo	 enemigo	 que	 se	 había	 enfrentado	 a	 nuestros
ancestros	cuando	llegaron	por	primera	vez	del	mar	del	Norte	para	construir	Inglaterra.
Aquella	gente	hablaba	un	idioma	extraño:	algunos	vivían	al	norte	de	Northumbria	y
otros	 en	Gales	 o	Cornwalum,	 lugares	 situados	 en	 los	 agrestes	 límites	 de	 la	 isla	 de
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Britania,	donde	habían	sido	relegados	tras	nuestra	llegada.	Eran	cristianos.	De	hecho,
el	padre	Beocca	me	había	contado	que	eran	cristianos	antes	que	nosotros,	y	aseguraba
que	 ningún	 cristiano	 podía	 ser	 de	 verdad	 enemigo	 de	 otro	 cristiano.	 Aun	 así,	 los
britanos	 nos	 odiaban.	 Algunas	 veces	 se	 aliaban	 con	 los	 hombres	 del	 norte	 para
atacarnos.	 En	 otras	 ocasiones	 los	 hombres	 del	 norte	 los	 asaltaban.	 Otras	 más	 nos
declaraban	la	guerra	por	su	cuenta.	En	el	pasado,	los	hombres	de	Cornwalum	habían
dado	muchos	problemas	a	Wessex,	aunque	Leofric	aseguraba	que	habían	recibido	un
castigo	tan	duro	que	ahora	se	meaban	encima	cada	vez	que	veían	a	un	sajón.

Tampoco	 es	 que	 viéramos	 ningún	 britano	 al	 principio.	 Los	 lugares	 en	 que	 nos
resguardábamos	estaban	desiertos,	todos	excepto	la	desembocadura	de	un	río,	donde
un	 hombre	 medio	 desnudo	 sacó	 un	 bote	 hecho	 con	 pieles	 de	 la	 orilla,	 se	 acercó
remando	 hacia	 nosotros	 y	 sostuvo	 en	 alto	 unos	 cangrejos,	 que	 quería	 vendernos.
Compramos	un	capazo	de	aquellos	bichos	y	le	pagamos	dos	peniques.	Al	atardecer,
varamos	el	Jyrdraca	aprovechando	 la	marea	y	recogimos	agua	fresca	de	un	arroyo;
Leofric	 y	 yo	 subimos	 a	 una	 colina	 e	 inspeccionamos	 tierra	 firme.	 Vimos	 algunas
columnas	de	humo	en	 los	valles	 lejanos,	pero	no	había	nadie	a	 la	vista,	ni	 siquiera
pastores.

—¿Qué	buscas	—preguntó	Leofric—,	enemigos?
—Un	monasterio	—contesté.
—¡Un	monasterio!	—Le	hizo	gracia—.	¿Quieres	rezar?
—Los	monasterios	tienen	plata	—repuse	yo.
—No,	por	estas	partes	más	bien	poca.	Son	pobres	como	ratas.	Además…
—¿Además	qué?
Indicó	con	la	cabeza	hacia	la	tripulación.
—Llevas	 a	 bordo	 una	 docena	 de	 buenos	 cristianos.	 También	 nos	 acompañan

malos	cristianos	a	puñados,	por	supuesto,	pero	por	lo	menos	llevas	una	docena	de	los
buenos.	 No	 van	 a	 asaltar	 un	 monasterio	 contigo.	 —Tenía	 razón.	 Algunos	 de	 los
hombres	 habían	 mostrado	 ciertos	 escrúpulos	 ante	 la	 piratería,	 pero	 yo	 les	 había
asegurado	que	los	daneses	empleaban	barcos	comerciales	para	espiar	al	enemigo.	Y	si
bien	eso	era	cierto,	dudaba	yo	mucho	de	que	ninguna	de	nuestras	víctimas	estuviera
al	servicio	de	 los	daneses.	Aun	así,	ambos	barcos	 iban	 tripulados	por	extranjeros	y,
como	todos	 los	sajones,	 la	 tripulación	del	Jyrdraca	 sentía	un	saludable	 rechazo	por
cualquier	tipo	de	foráneo,	aunque	hacían	una	excepción	con	Haesten	y	la	docena	de
frisios	que	venía	con	nosotros.	Los	frisios	eran	piratas	por	naturaleza,	 tan	agresivos
como	los	daneses,	y	esos	doce	habían	venido	a	Wessex	a	enriquecerse	con	la	guerra,
así	que	estaban	más	que	contentos	de	que	el	Jyrdraca	saliera	de	saqueo.

A	medida	que	nos	acercábamos	a	la	costa	oeste,	empezamos	a	ver	asentamientos,
y	algunos	eran	sorprendentemente	grandes.	Cenwulf,	que	había	luchado	con	nosotros
en	Cynuit	y	era	un	buen	hombre,	nos	contó	que	los	bótanos	de	Cornwalum	extraían
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estaño	de	 debajo	 de	 la	 tierra	 y	 se	 lo	 vendían	 a	 los	 extranjeros.	Lo	 sabía	 porque	 su
padre	había	sido	comerciante	y	navegaba	frecuentemente	por	aquella	costa.

—Si	venden	estaño	—dije—,	tienen	que	tener	dinero.
—Que	guardan	buenos	hombres	—replicó	Cenwulf	con	sequedad.
—¿Tienen	rey?
Nadie	lo	sabía.	Parecía	probable,	sin	embargo,	que	tampoco	fuéramos	capaces	de

averiguar	 dónde	 vivía	 el	 rey	 o	 quién	 era;	 además,	 como	 sugirió	Haesten,	 era	muy
probable	que	hubiera	más	de	un	 rey.	Sí	 tenían	armas	porque,	una	noche,	cuando	el
Jyrdraca	fondeó	en	una	cala,	una	flecha	salió	volando	de	lo	alto	de	un	acantilado	y
fue	 engullida	 por	 el	mar	 junto	 a	 los	 remos.	 Bien	 podríamos	 no	 habernos	 enterado
nunca,	 pero	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 yo	 estaba	 mirando	 hacia	 arriba	 y	 la	 vi,
emplumada	 con	 plumas	 grises	 y	 sucias,	 precipitándose	 desde	 el	 cielo	 para
desaparecer	con	un	chapoteo.	Una	flecha,	y	no	siguieron	más,	así	que	quizá	se	tratara
de	un	aviso;	esa	noche	echamos	el	ancla,	y	al	alba	vimos	un	par	de	vacas	pastando
junto	a	un	arroyo:	Leofric	echó	mano	de	su	hacha.

—Las	vacas	están	ahí	para	matarnos	—nos	advirtió	Haesten	con	su	nuevo	y	no
demasiado	pulido	inglés.

—¿Las	vacas	van	a	matarnos?	—le	pregunté	divertido.
—Lo	he	visto	antes,	señor.	Ponen	vacas	para	llevarnos	a	tierra.	Luego	atacan.
Tuvimos	 misericordia	 con	 las	 vacas,	 y	 remamos	 hacia	 la	 salida	 de	 la	 cala.

Entonces	oímos	un	aullido	tras	nosotros	y	vi	a	un	montón	de	hombres	armados	que
salían	 de	 detrás	 de	 arbustos	 y	 árboles.	Me	 quité	 uno	 de	 los	 brazaletes	 de	 plata	 del
brazo	 izquierdo	y	 se	 lo	entregué	a	Haesten.	Era	 su	primer	brazalete,	y	dado	que	se
trataba	 de	 un	 danés,	 se	 sentía	 desmesuradamente	 orgulloso	 de	 él.	 Se	 pasó	 toda	 la
mañana	sacándole	brillo.

La	costa	se	volvió	más	agreste	y	nos	resultaba	más	difícil	encontrar	refugio,	pero
el	 tiempo	 era	 apacible.	 Capturamos	 una	 pequeña	 embarcación	 de	 ocho	 remos	 que
regresaba	 a	 Irlanda,	 y	 la	 aligeramos	 de	 dieciséis	 piezas	 de	 plata,	 tres	 cuchillos,	 un
montón	de	 lingotes	de	estaño,	un	 saco	de	plumas	de	ganso	y	 seis	pieles	de	cabras.
Pocas	 riquezas	 acumulábamos,	 pero	 la	 panza	 del	 Jyrdraca	 estaba	 quedando
abarrotada	de	pieles,	lana	y	lingotes	de	estaño.

—Tenemos	que	venderlo	todo	—dijo	Leofric.
La	 cuestión	 era	 dónde	 y	 a	 quién.	 No	 conocíamos	 a	 nadie	 que	 comerciara	 por

aquellos	lares.	Lo	que	teníamos	que	hacer,	pensaba	yo,	era	tomar	tierra	junto	a	alguno
de	los	asentamientos	mayores	y	robarlo	todo.	Quemar	las	casas,	matar	a	los	hombres,
saquear	la	casa	del	jefe	del	poblado	y	regresar	al	mar.	Pero	los	bótanos	tenían	puestos
de	 vigía	 en	 los	 cabos	 y	 siempre	 nos	 veían	 venir;	 cada	 vez	 que	 nos	 acercábamos	 a
alguna	 de	 las	 ciudades,	 había	 hombres	 armados	 esperándonos.	Habían	 aprendido	 a
lidiar	con	los	vikingos,	motivo	por	el	cual,	me	contó	Haesten,	los	hombres	del	norte
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navegaban	ahora	con	flotas	de	cinco	o	seis	barcos.
—Las	 cosas	 mejorarán	 —dije—	 cuando	 doblemos	 por	 la	 costa.	 —Sabía	 que

Cornwalum	 terminaba	 en	 algún	 lugar	 del	 oeste,	 y	 podríamos	 entonces	 dirigirnos
hacia	el	mar	del	Saefern,	donde	encontraríamos	algún	barco	danés	que	regresara	de
Irlanda,	pero	Cornwalum	parecía	no	tener	fin.	Cada	vez	que	divisábamos	un	cabo	que
yo	 pensaba	 podía	 señalar	 el	 fin	 del	 territorio,	 acabábamos	 decepcionándonos,	 pues
detrás	 siempre	 había	 otro	 acantilado,	 otra	 ensenada,	 otro	 cabo,	 y	 en	 ocasiones	 la
marea	 iba	 con	 tanta	 fuerza	 que,	 incluso	 cuando	 navegábamos	 hacia	 el	 oeste,
regresábamos	al	 este.	Ser	vikingo	estaba	 resultando	más	difícil	de	 lo	que	creía,	me
convencí	más	aún	de	ello	cuando,	al	cuarto	día	de	navegación,	el	viento	refrescó	del
oeste,	 las	 olas	 se	 levantaron,	 con	 las	 crestas	 hechas	 jirones	 y	 chubascos	 negros
empezaron	a	rasgar	el	cielo	bajo;	pusimos	rumbo	norte	para	buscar	refugio	al	abrigo
de	un	cabo.	Soltamos	el	ancla	y	esperamos;	el	Jyrdraca	 se	 sacudía	con	violencia	y
tiraba	de	la	larga	cuerda	de	cuero	trenzado	como	un	caballo	asustadizo.

El	temporal	tardó	toda	la	noche	y	todo	el	día	siguiente	en	pasar	el	cabo.	El	mar
rompía	en	los	acantilados	en	grandes	estallidos	blancos.	Estábamos	a	salvo,	pero	se
nos	acababa	la	comida,	y	yo	casi	había	decidido	que	debíamos	abandonar	los	planes
de	 convertirnos	 en	 ricos	 y	 regresar	 al	 Uisc,	 donde	 podríamos	 fingir	 que	 sólo
habíamos	estado	patrullando	 la	costa.	Pero	al	 segundo	amanecer	al	abrigo	de	aquel
acantilado,	a	medida	que	el	viento	y	 la	 lluvia	remitían	hasta	convertirse	en	una	fría
llovizna,	vimos	aparecer	un	barco	al	este	de	la	lengua	de	tierra.

—¡Escudos!	—gritó	Leofric,	y	los	hombres,	helados	y	disgustados,	buscaron	sus
armas	y	formaron	una	fila	en	la	borda	del	barco.

Era	más	pequeño	que	el	nuestro,	mucho	más	pequeño.	Rechoncho,	de	proa	alta	y
con	 un	 recio	mástil	 que	 sostenía	 una	 verga	 amplia,	 donde	 estaba	 recogida	 la	 sucia
vela.	Media	docena	de	 remeros	 lo	propulsaban	y	 el	 timonel	 lo	dirigía	directamente
hacia	el	Jyrdraca;	cuando	se	acercaron	y	la	pequeña	proa	partió	el	agua	en	espuma
blanca,	vi	que	en	el	mástil	llevaban	atada	una	rama	verde.

—Quieren	hablar	—dije.
—Esperemos	que	quieran	comprar	—rezongó	Leofric.
Había	 un	 sacerdote	 en	 la	 pequeña	 embarcación.	 No	me	 di	 cuenta	 al	 principio,

pues	parecía	 tan	harapiento	 como	el	 resto	de	 la	 tripulación,	pero	gritó	que	deseaba
hablar	con	nosotros,	y	lo	hizo	en	danés,	aunque	no	demasiado	bien,	así	que	dejé	que
el	 barco	 se	 acercara	 por	 el	 flanco	 resguardado	 del	 viento,	 desde	 donde	 aquellos
hombres	 podrían	 ver	 la	 hilera	 de	 guerreros	 armados	 con	 escudos	 que	 les	 esperaba.
Cenwulf	 y	 yo	 subimos	 al	 cura	 a	 nuestro	 barco.	 Pretendieron	 acompañarle	 dos
hombres	 más,	 pero	 Leofric	 los	 amenazó	 con	 una	 lanza	 y	 prefirieron	 esperar	 a	 su
barco,	que	se	apartó	un	poco	mientras	el	cura	hablaba	con	nosotros.

Se	 llamaba	 padre	Mardoc	 y,	 en	 cuanto	 subió	 a	 bordo	 y	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los
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bancos	mojados	del	Jyrdraca,	vi	la	cruz	colgada	en	su	pecho.
—Detesto	a	 los	cristianos	—dije—,	¿qué	me	impide	convertirte	en	comida	para

Njord?
Hizo	 caso	 omiso	 de	mi	 amenaza,	 o	 quizás	 ignoraba	 que	 Njord	 era	 uno	 de	 los

dioses	del	mar.
—Os	traigo	un	regalo	—comenzó—	de	mi	señor	—y	sacó	de	debajo	de	su	capa

dos	brazaletes	bastante	machacados.
Los	acepté.	Eran	baratijas,	no	más	que	un	par	de	aros	de	cobre,	viejos,	mugrientos

y	llenos	de	verdín,	sin	apenas	valor,	y	por	un	momento	me	sentí	tentado	de	lanzarlos
al	mar	a	modo	de	desprecio,	pero	eché	cuentas	y	nuestro	viaje	había	sacado	tan	poco
beneficio	que	valía	la	pena	conservar	incluso	aquellos	ridículos	tesoros.

—¿Quién	es	tu	señor?	—pregunté.
—El	rey	Peredur.
Casi	me	pongo	a	reír.	¿El	rey	Peredur?	Lo	mínimo	que	se	le	podía	pedir	a	un	rey

era	que	 fuera	 famoso,	pero	yo	 jamás	había	oído	hablar	de	Peredur,	 lo	que	 indicaba
que	probablemente	no	fuera	más	que	un	jefecillo	local	con	un	título	rimbombante.

—¿Y	por	qué	ese	tal	Peredur	—pregunté—	me	envía	estos	miserables	regalos?
El	 padre	 Mardoc	 aún	 no	 sabía	 mi	 nombre	 y	 estaba	 demasiado	 asustado	 para

preguntarlo.	Se	encontraba	rodeado	de	hombres	armados	con	cuero,	malla,	escudos,
espadas,	hachas	y	lanzas,	y	creía	que	todos	éramos	daneses,	pues	yo	había	ordenado	a
los	miembros	de	la	tripulación	del	Jyrdraca	que	llevaban	cruces	o	crucifijos	que	los
escondieran	debajo	de	la	ropa.

Sólo	hablábamos	Haesten	y	yo,	y	si	al	padre	Mardoc	le	pareció	raro,	se	lo	guardó
para	 sí.	 Lo	 que	 sí	 me	 dijo	 fue	 que	 su	 señor,	 el	 rey	 Peredur,	 había	 sido	 atacado
traicioneramente	 por	 un	 vecino	 llamado	 Callyn,	 que	 las	 fuerzas	 de	 Callyn	 habían
tomado	 una	 elevada	 fortaleza	 junto	 al	 mar,	 y	 que	 Peredur	 nos	 pagaría	 bien	 si	 le
ayudábamos	a	recapturar	la	fortaleza,	a	la	que	llamaban	Dreyndynas.

Envié	al	padre	Mardoc	a	sentarse	en	la	proa	del	Jyrdraca	mientras	discutíamos	su
petición.	Algunas	cosas	eran	evidentes.	Que	nos	pagaran	bien	no	quería	decir	que	nos
convertirían	en	hombres	ricos,	sino	que	Peredur	intentaría	engatusarnos	con	lo	menos
posible	 y,	 probablemente,	 una	 vez	 nos	 lo	 hubiese	 dado,	 procuraría	 recuperarlo
matándonos	a	todos.

—Lo	que	tendríamos	que	hacer	—aconsejó	Leofric—	es	buscar	a	ese	tal	Callyn	y
ver	qué	nos	paga	él.

Buen	consejo	donde	 los	hubiera,	pero	el	problema	era	que	ninguno	de	nosotros
sabía	cómo	encontrar	a	Callyn,	de	quien	más	 tarde	supimos	que	 también	era	 rey,	y
que	tampoco	significaba	demasiado,	pues	cualquier	hombre	con	un	séquito	de	más	de
cincuenta	hombres	armados	se	 llamaba	a	 sí	mismo	rey	en	Cornwalum.	Así	que	me
acerqué	a	la	proa	del	Jyrdraca	y	hablé	de	nuevo	con	el	padre	Mardoc.	Me	dijo	que
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Dreyndynas	 era	 una	 fortaleza	 elevada,	 construida	 por	 las	 gentes	 antiguas,	 y	 que
guardaba	la	carretera	hacia	el	este.	Mientras	Callyn	dominara	la	fortaleza,	la	gente	de
Peredur	seguiría	en	sus	manos.

—Tenéis	barcos	—señalé.
—Como	Callyn	—dijo—,	y	no	podemos	transportar	ganado	en	los	barcos.
—¿Ganado?
—Tenemos	que	vender	el	ganado	para	vivir	—repuso	él.
Así	 que	 Callyn	 había	 rodeado	 a	 Peredur	 y	 nosotros	 representábamos	 una

posibilidad	de	nivelar	la	balanza	en	aquella	pequeña	guerra.
—¿Y	cuánto	nos	va	a	pagar	tu	rey?	—pregunté.
—Cien	piezas	de	plata	—respondió	él.	Desenvainé	a	Hálito-de-Serpiente.
—Yo	 profeso	 la	 religión	 de	 los	 auténticos	 dioses	—le	 dije—,	 y	 soy	 siervo	 de

Hoder,	y	a	Hoder	le	gusta	la	sangre.	Hace	muchos	días	que	no	le	sirvo	nada.
El	 padre	Mardoc	 estaba	 aterrorizado,	 algo	 sensato	 por	 su	 parte.	 Parecía	 joven,

aunque	era	difícil	de	decir	porque	su	pelo	y	barba	eran	tan	espesos	que	la	mayoría	del
tiempo	 no	 era	más	 que	 una	 nariz	 rota	 y	 un	 par	 de	 ojos	 rodeados	 de	 una	 grasienta
maraña	negra.	Me	dijo	que	había	aprendido	a	hablar	danés	cuando	fue	hecho	esclavo
por	un	jefe	llamado	Godfred,	pero	que	había	logrado	escapar	cuando	Godfred	asaltó
las	Sillans,	unas	islas	que	quedaban	bastante	lejos,	en	el	baldío	mar	al	oeste.

—¿Hay	riquezas	en	las	Sillans?	—le	pregunté.
Había	 oído	 hablar	 de	 las	 islas,	 aunque	 algunos	 hombres	 aseguraban	 que	 eran

míticas	y	otros	que	 iban	y	venían	con	 las	 lunas,	pero	el	padre	Mardoc	me	dijo	que
existían	y	que	las	llamaban	las	Islas	de	los	Muertos.

—¿Así	que	nadie	vive	allí?	—quise	saber.
—Algunos	—respondió—,	pero	los	muertos	tienen	allí	sus	casas.
—¿También	son	ricos?
—Vuestros	barcos	se	lo	han	llevado	todo	—respondió.
Luego	 me	 prometió	 que	 Peredur	 sería	 más	 generoso,	 aunque	 no	 sabía	 cuánto.

Dijo	que	el	 rey	estaba	dispuesto	a	pagar	mucho	más	de	cien	monedas	de	plata	por
nuestra	 ayuda,	 así	 que	 le	 indicamos	 que	 gritara	 a	 su	 barco	 que	 nos	 guiaran	 por	 la
costa	hasta	el	poblado	de	Peredur.	No	dejé	que	el	padre	Mardoc	regresara	a	su	barco,
pues	 serviría	 de	 rehén	 si	 lo	 que	 nos	 había	 contado	 era	 falso	 y	 Peredur	 nos	 estaba
tendiendo	una	emboscada.

No	 fue	así.	El	hogar	de	Peredur	era	un	amasijo	de	edificios	construidos	en	una
pronunciada	colina	 junto	a	una	cala,	sólo	protegido	por	una	empalizada	de	espinos.
La	 gente	 vivía	 dentro	 de	 la	 empalizada.	Algunos	 eran	 pescadores,	 otros	 ganaderos
ninguno	muy	rico.	El	rey,	sin	embargo,	poseía	un	edificio	de	techo	alto	donde	nos	dio
la	bienvenida,	aunque	no	antes	de	que	tomáramos	más	rehenes.	Tres	rehenes,	que	nos
aseguraron	eran	hijos	de	Peredur.	 fueron	puestos	bajo	custodia	en	el	Jyrdraca,	y	di

www.lectulandia.com	-	Página	49



órdenes	a	la	tripulación	de	que	los	mataran	a	los	tres	si	yo	no	regresaba.	Después	bajé
a	tierra	con	Haesten	y	Cenwull.	Fui	vestido	para	la	guerra,	con	cota	de	malla	y	casco
pulido,	y	la	gente	de	Peredur	nos	observó	aterrorizada	al	pasar.	Aquel	lugar	apestaba
a	 pescado	 y	 a	mierda.	 La	 gente	 iba	 vestida	 con	 harapos,	 y	 sus	 casas	 no	 eran	 sino
tugurios	construidos	en	 las	 laderas	de	 la	 empinada	colina	coronada	con	el	 salón	de
Peredur.	 Había	 una	 iglesia	 junto	 al	 salón,	 con	 la	 paja	 del	 techo	 completamente
cubierta	 de	 moho	 y	 rematada	 con	 una	 cruz	 de	 madera	 blanqueada	 por	 el	 mar,
probablemente	recogida	de	la	playa.

Peredur	me	doblaba	en	edad,	era	un	hombre	rechoncho	con	mirada	aviesa	y	barba
oscura	bifurcada.	Nos	dio	la	bienvenida	desde	un	trono,	que	no	era	más	que	una	silla
con	el	respaldo	alto,	y	espero	nuestras	reverencias,	pero	ninguno	estaba	por	la	labor,
lo	que	sin	duda	no	le	gustó.	Una	docena	de	hombres	lo	acompañaban,	evidentemente
sus	 cortesanos,	 aunque	ninguno	parecía	muy	pudiente	y	 eran	 todos	 ancianos,	 salvo
por	 uno	 mucho	 más	 joven	 que	 llevaba	 hábito	 de	 monje	 cristiano,	 y	 destacaba	 en
aquella	casa	ennegrecida	por	el	humo	como	un	cuervo	entre	una	bandada	de	gaviotas,
pues	llevaba	el	hábito	negro	limpio,	el	rostro	bien	afeitado	y	el	pelo	primorosamente
tonsurado.	 Era	 apenas	mayor	 que	 yo,	 delgado	 y	 de	 rostro	 adusto,	 y	 su	mirada	 era
inteligente.	 También	 mostraba	 una	 expresión	 de	 evidente	 disgusto	 por	 nuestra
presencia.	 Éramos	 paganos,	 o	 al	 menos	 Haesten	 y	 yo	 éramos	 paganos,	 y	 le	 había
dicho	 a	 Cenwulf	 que	 mantuviera	 la	 boca	 cerrada	 y	 el	 crucifijo	 oculto,	 así	 que	 el
monje	supuso	que	los	tres	éramos	daneses.	El	monje	hablaba	danés	mucho	mejor	que
el	padre	Mardoc.

—El	rey	os	saluda	—dijo—.	Tenía	una	voz	tan	fina	como	sus	labios,	y	tan	poco
amistosa	como	sus	ojos	verde	claro—.	Os	saluda	y	quiere	saber	quién	sois.

—Mi	nombre	es	Uhtred	Ragnarson	—respondí.
—¿Y	qué	hacéis	aquí,	Uhtred	Ragnarson?	—preguntó	el	cura.
Le	observé.	No	sólo	lo	miré,	lo	estudié	como	un	hombre	estudiaría	un	buey	antes

de	matarlo,	de	un	modo	que	sugería	que	me	estaba	preguntando	por	dónde	cortar;	él
entendió	 el	 significado	y	 no	 esperó	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta,	 una	 respuesta	 obvia
dado	que	éramos	daneses.	Estábamos	allí	para	robar	y	matar,	por	supuesto.	¿Qué	otra
cosa	pensaba	que	podía	hacer	un	barco	vikingo?

Peredur	habló	con	el	monje	y	ambos	murmuraron	durante	algún	tiempo.	Mientras
lo	hacían,	observé	la	estancia	buscando	alguna	evidencia	de	riqueza.	No	vi	casi	nada,
salvo	tres	huesos	de	ballena	apilados	en	una	esquina,	pero	estaba	claro	que	Peredur
poseía	algún	tesoro,	pues	él	lucía	un	gran	y	pesado	torqués	de	bronce,	anillos	de	plata
en	los	dedos	rechonchos,	un	broche	de	ámbar	en	el	cuello	de	su	capa	y	un	crucifijo	de
oro	oculto	en	los	pliegues	roídos	de	la	capa.	Tendría	el	tesoro	enterrado,	pensé,	pero
dudé	 de	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 acabara	 convirtiéndose	 en	 un	 hombre	 rico	 con
aquella	alianza;	a	decir	verdad,	tampoco	nos	estábamos	haciendo	ricos	con	el	viaje,	y
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por	lo	menos	Peredur	nos	daría	de	comer	mientras	regateábamos.
—El	 rey	 —el	 monje	 interrumpió	 mis	 pensamientos—	 desea	 saber	 cuántos

hombres	podéis	dirigir	contra	el	enemigo.
—Suficientes	—respondí	sin	más.
—¿No	 depende	 eso	 —observó	 el	 monje	 astutamente—	 de	 cuántos	 posee	 el

enemigo?
—No	—repuse—.	Depende	de	 esto	—y	 le	di	una	palmada	a	 la	 empuñadura	de

Hálito-de-Serpiente.	Era	una	respuesta	buena	y	arrogante,	y	probablemente	lo	que	el
monje	 esperaba.	Y	 lo	 cierto	 es	 que	 resultaba	 convincente,	 pues	 yo	 era	 de	 espaldas
anchas	y	un	gigante	en	aquella	casa,	donde	sacaba	más	de	una	cabeza	a	cualquier	otro
—.	¿Y	quién	eres	tú,	monje?	—quise	saber.

—Me	 llamo	 Asser	—respondió.	 Era	 un	 nombre	 britano,	 por	 supuesto,	 y	 en	 la
lengua	inglesa	su	nombre	significaba	burro,	así	que	a	partir	de	aquel	momento	pensé
en	él	como	el	Burro.	Y	eso	fue	bastantes	veces,	pues	aunque	aún	no	lo	sabía,	acababa
de	 conocer	 al	 hombre	 que	 me	 perseguiría	 toda	 mi	 vida	 con	 la	 obstinación	 de	 un
pollino.	Acababa	de	conocer	a	otro	enemigo,	aunque	aquel	día	en	la	casa	de	Peredur
no	era	más	que	un	extraño	monje	britano	que	sobresalía	entre	sus	compañeros	porque
se	lavaba.	Me	invitó	a	seguirlo	por	una	pequeña	puerta	a	un	extremo	de	la	estancia	y,
tras	hacer	una	señal	a	Haesten	y	Cenwulf	para	que	se	quedaran	donde	estaban,	agaché
la	 cabeza	 y	 me	 metí	 por	 la	 puerta	 para	 encontrarme	 encima	 de	 un	 montón	 de
estiércol,	 aunque	 el	 objetivo	 de	 sacarme	 fuera	 había	 sido	 el	 de	 enseñarme	 la	 vista
hacia	el	este.

Ante	 mí	 se	 extendía	 un	 valle.	 En	 la	 loma	 más	 cercana,	 estaban	 los	 tejados
ennegrecidos	por	el	humo	del	poblado	de	Peredur.	Después	venía	 la	empalizada	de
espinos,	que	se	prolongaba	por	un	arroyo	que	discurría	hasta	el	mar.	Al	otro	extremo
del	 arroyo,	 las	 colinas	 ascendían	 con	 suavidad	 hasta	 una	 cordillera	 lejana	 y	 allí,
rompiendo	 la	 línea	 del	 horizonte	 como	 si	 fuera	 un	 forúnculo,	 se	 encontraba
Dreyndynas.

—El	enemigo	—me	aclaró	Asser.
Un	pequeño	fuerte,	me	dije.
—¿Cuántos	hombres	hay	allí?
—¿Os	 importa?	—preguntó	 Asser	 con	 sorna,	 devolviéndomela	 por	 no	 haberle

querido	decir	 antes	 cuántos	 comandaba	yo,	 aunque	yo	había	 supuesto	que	 el	 padre
Mardoc	 habría	 echado	 la	 cuenta	 de	 la	 tripulación	 mientras	 estaba	 a	 bordo	 del
Jyrdraca,	así	que	mis	bravuconadas	no	habían	sido	más	que	eso:	pura	jactancia.

—Vosotros	los	cristianos	—le	dije—	creéis	que	tras	la	muerte,	vais	al	cielo,	¿no?
—¿Y?
—Sin	duda	os	encantará	ese	destino.	Estar	cerca	de	vuestro	dios.
—¿Me	estáis	amenazando?
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—Yo	no	amenazo	a	alimañas	—dije,	disfrutando—.	¿Cuántos	hombres	hay	en	ese
fuerte?

—¿Cuarenta?	¿Cincuenta?	—Estaba	claro	que	no	lo	sabía—.	Nosotros	podemos
reunir	cuarenta.

—Pues	mañana	—le	dije—,	tu	rey	tendrá	otra	vez	su	fuerte.
—No	es	mi	rey	—replicó	Asser,	irritado	por	la	suposición.
—Sea	o	no	tu	rey	—contesté—,	puede	recuperar	su	fuerte	siempre	y	cuando	nos

pague	como	es	debido.
La	negociación	se	prolongó	hasta	bien	entrada	la	noche.	Peredur,	como	el	padre

Mardoc	 había	 dicho,	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	más	 de	 cien	monedas	 de	 plata,	 pero
temía	 que	 nos	 lleváramos	 el	 dinero	 y	 nos	 marcháramos	 sin	 pelear,	 así	 que	 quería
algún	 tipo	de	garantía.	Quería	 rehenes,	cosa	que	yo	me	negaba	a	darle,	por	 lo	que,
tras	más	de	una	hora	de	discusión,	seguíamos	sin	llegar	a	un	acuerdo,	y	fue	entonces
cuando	Peredur	convocó	a	su	reina.	Para	mí	no	significaba	nada,	pero	vi	que	el	Burro
se	enderezaba	como	si	se	sintiera	ofendido,	y	que	 los	demás	hombres	de	 la	casa	se
mostraban	 inquietos.	Asser	protestó,	pero	el	 rey	zanjó	con	un	gesto	de	 la	mano,	 se
abrió	una	puerta	al	fondo	de	la	estancia	e	Iseult	entró	en	mi	vida.

Iseult.	Encontrarla	fue	como	descubrir	una	joya	de	oro	en	un	estercolero.	La	vi	y
olvidé	a	Mildrith.	La	oscura	 Iseult,	 Iseult	 la	de	cabellos	negros,	 la	de	ojos	grandes.
Era	menuda,	delgada	como	un	elfo,	con	un	rostro	luminoso	y	el	pelo	tan	negro	como
el	plumaje	de	un	cuervo.	Llevaba	una	capa	negra,	aros	de	plata	alrededor	del	cuello,
pulseras	 y	 tobilleras	 del	 mismo	 material,	 y	 las	 joyas	 tintineaban	 con	 suavidad	 al
caminar	hacia	nosotros.	Era	quizá	dos	o	tres	años	menor	que	yo,	pero	de	algún	modo,
a	 pesar	 de	 su	 juventud,	 conseguía	 acobardar	 a	 los	 cortesanos	 de	 Peredur.	 que	 se
alejaron	de	ella.	El	rey	parecía	nervioso,	mientras	Asser,	de	pie	a	mi	lado,	se	persignó
y	escupió	para	alejar	el	mal.

Yo	me	la	quedé	mirando,	fascinado.	Había	dolor	en	su	rostro,	como	si	la	vida	le
pareciera	insoportable,	y	había	miedo	en	el	rostro	de	su	esposo	al	hablar	con	ella,	con
una	voz	queda	y	respetuosa.	Se	estremeció	al	hablar	él,	y	pensé	que	quizás	estuviera
loca,	pues	la	mueca	de	su	rostro	era	horrenda,	desfiguraba	su	belleza,	pero	después	se
calmó	y	se	me	quedó	mirando,	mientras	el	rey	volvía	a	hablar	con	Asser.

—Tenéis	que	decirle	a	la	reina	quién	sois	y	qué	vais	a	hacer	por	el	rey	Peredur	—
me	dijo	Asser	con	voz	distante	y	en	un	tono	de	evidente	desaprobación.

—¿Habla	danés?	—pregunté.
—Por	supuesto	que	no	—espetó	él—.	Decídselo	y	terminemos	con	esta	farsa.
La	miré	a	los	ojos,	aquellos	ojos	grandes	y	oscuros,	y	tuve	la	asombrosa	sospecha

de	que	veía	a	través	de	mi	mirada	y	descifraba	mis	más	íntimos	pensamientos.	Pero
por	lo	menos	no	hacía	muecas	al	mirarme,	como	había	hecho	al	hablar	con	su	marido.

—Me	llamo	Uhtred	Ragnarson	—dije—,	y	he	venido	a	luchar	por	vuestro	esposo
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si	me	paga	lo	que	valgo.	Si	no	me	paga,	nos	marcharemos.
Pensaba	que	Asser	traduciría,	pero	el	monje	se	quedó	callado.
Iseult	seguía	mirándome,	y	yo	 le	sostuve	 la	mirada.	Su	piel	estaba	 impoluta,	no

había	sido	tocada	por	la	enfermedad,	y	tenía	un	rostro	enérgico,	aunque	triste.	Triste	y
hermosa.	Fiera	y	hermosa.	Me	recordaba	a	Brida,	la	angla	que	había	sido	mi	amante	y
estaba	ahora	con	Ragnar,	mi	amigo.	Brida	estaba	tan	llena	de	furia	como	una	vaina
llena	 de	 espada,	 y	 presentí	 lo	mismo	 en	 aquella	 reina	 tan	 joven,	 extraña,	 oscura	 y
encantadora.

—Me	llamo	Uhtred	Ragnarson	—me	oí	decir	al	volver	a	tomar	la	palabra,	aunque
ni	 siquiera	 había	 sido	 consciente	 de	 que	 era	 necesario	 volver	 a	 hablar—,	 y	 obro
milagros.

No	sé	por	qué	 lo	dije.	Más	 tarde	supe	que	ella	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	había
dicho,	 pues	 en	 aquella	 época	 la	 única	 lengua	que	 hablaba	 era	 la	 de—	 los	 britanos,
pero	aun	así	pareció	entenderme	y	sonrió.	Asser	tomó	aire.

—Cuidado,	danés	—susurró—.	Es	una	reina.
—¿Una	reina?	—pregunté	aún	mirándola—,	¿o	la	reina?
—El	 rey	 ha	 sido	 bendecido	 con	 tres	 esposas	 —contesto	 el	 monje	 en	 tono	 de

reproche.
Iseult	se	dio	la	vuelta	y	habló	con	el	rey.	Él	asintió,	después	le	indicó	con	un	gesto

respetuoso	 la	puerta	por	 la	que	había	venido.	Estaba	claro	que	 la	habían	 invitado	a
salir,	y	ella	 se	marchó	obedientemente,	pero	 se	detuvo	allí	y	me	echó	una	última	e
intrigante	mirada.	Luego	salió.

Y	de	repente	fue	fácil.	Peredur	accedió	a	pagarnos	un	tesoro	en	plata.	Nos	mostró
el	botín,	que	estaba	oculto	en	 la	sala	de—	atrás.	Había	monedas,	 joyas	rotas,	copas
abolladas,	 y	 tres	 candelabros	 de	 una	 iglesia,	 y	 cuando	 pesé	 la	 plata,	 usando	 una
balanza	del	mercado,	descubrí	que	valía	trescientos	dieciséis	chelines,	que	no	era	una
nimia	cantidad.	Asser	la	dividió	en	dos	pilas,	una	mucho	más	pequeña	que	la	otra.

—Os	entregaremos	 esta	 noche	 la	 porción	más	pequeña	—dijo	 el	monje—,	y	 el
resto	cuando	recuperemos	Dreyndynas.

—¿Me	 tomas	 por	 idiota?	—le	 pregunté,	 consciente	 de	 que	 tras	 la	 pelea	 sería
difícil	hacerse	con	el	resto.

—¿Y	 vos	 a	mí?	—replicó,	 consciente	 de	 que	 si	 nos	 entregaba	 toda	 la	 plata,	 el
Jyrdraca	se	desvanecería	al	alba.

Al	final,	acordamos	que	nos	llevaríamos	un	tercio	entonces,	y	que	los	otros	dos
tercios	 restantes	 serían	 transportados	 al	 campo	 de	 batalla,	 de	 modo	 que	 fueran
fácilmente	accesibles.	Peredur	confiaba	en	que	dejara	la	parte	más	grande	en	mi	casa,
y	 entonces	 habría	 tenido	 que	 enfrentarme	 a	 una	 pelea	 colina	 arriba	 a	 través	 de	 sus
calles	 cubiertas	de	 estiércol,	 una	pelea	que	 sin	duda	habría	perdido:	probablemente
había	 sido	 la	 perspectiva	de	dicha	batalla	 la	 que	había	 evitado	que	 los	 hombres	de
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Callyn	 atacaran	 la	 casa	 de	 Peredur.	 Esperaban	matarlo	 de	 hambre,	 o	 al	menos	 eso
creía	Asser.

—Háblame	de	Iseult	—quise	saber	del	monje	cuando	terminamos	de	negociar.
Adoptó	un	aire	despectivo.
—Puedo	 leer	 vuestra	mente	 con	 la	misma	 facilidad	 con	 que	 leería	 un	misal	—

dijo.
—Sea	un	misal	lo	que	sea	—contesté	fingiendo	ignorancia.
—Un	 libro	 de	 oraciones	—replicó—.	 Y	 vais	 a	 necesitarlas,	 si	 la	 tocáis.	 —Se

persignó	otra	vez—.	Es	malvada	—añadió	con	vehemencia.
—Es	una	reina,	una	reina	joven	—dije—.	¿Cómo	puede	ser	malvada?
—¿Qué	sabéis	de	los	britanos?
—Que	apestan	como	mofetas	—contesté—,	y	que	son	ladrones	como	las	urracas.
Me	miró	cargado	de	amargura	y,	por	un	momento,	pensé	que	se	negaría	a	decir

mas,	pero	se	tragó	su	orgullo	britano.
—Somos	 cristianos	—dijo—,	 y	 gracias	 a	Dios	 por	 esa	 gran	misericordia,	 pero

entre	 nuestras	 gentes	 aún	medran	 las	 antiguas	 supersticiones.	 Los	modos	 paganos.
Iseult	forma	parte	de	ello.

—¿Qué	parte?
No	le	gustaba	hablar	de	eso,	pero	él	había	sacado	el	tema	de	la	maldad	de	Iseult,

así	que	a	regañadientes	se	explicó.
—Nació	en	primavera	—dijo—,	hace	dieciocho	años,	durante	su	nacimiento	hubo

un	eclipse	de	sol,	y	la	gente	de	estas	tierras	son	unos	crédulos	insensatos	y	creen	que
una	niña	oscura	nacida	durante	 la	muerte	del	 sol	 tiene	poder.	La	han	convertido	en
una…	 —se	 detuvo,	 pues	 no	 conocía	 la	 palabra	 danesa—,	 en	 una	 gwrach	 —una
palabra	 que	 no	 significaba	 nada	 para	 mí—.	Dewines	 —añadió	 irritado,	 y	 cuando
seguí	sin	comprender,	encontró	por	fin	la	palabra—.	Una	hechicera.

—¿Una	bruja?
—Y	Peredur	se	casó	con	ella.	La	convirtió	en	su	reina	de	las	sombras.	Eso	es	lo

que	hacían	 antaño	 los	 reyes	 con	 esas	 chicas.	Las	meten	 en	 sus	 familias	para	poder
usar	su	poder.

—¿Qué	poder?
—La	habilidad	que	el	demonio	da	a	 las	 reinas	de	 las	 sombras,	por	 supuesto	—

prosiguió	irritado—.	Peredur	cree	que	puede	ver	el	futuro.	Pero	es	una	habilidad	que
sólo	conservará	mientras	se	mantenga	virgen.

Me	reí	de	eso.
—Si	 tanto	 os	 desagrada,	monje,	 entonces	 os	 haría	 un	 favor	 si	 la	 desvirgara.	—

Hizo	 caso	 omiso	 o,	 por	 lo	 menos,	 no	 dio	 más	 respuesta	 que	 una	 mueca	 agria—.
¿Puede	ver	el	futuro?

—Os	vio	victorioso	—dijo—,	y	 le	dijo	al	 rey	que	podía	confiar	en	vos,	así	que
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vos	sabréis.
—En	ese	caso,	está	claro	que	puede	ver	el	futuro.
El	hermano	Asser	mostró	su	desdén	por	la	respuesta.
—Tendrían	que	haberla	estrangulado	con	su	propio	cordón	al	nacer	—espetó—.

Es	una	perra	pagana,	una	herramienta	del	demonio,	lleva	la	maldad	en	sus	entrañas.
Aquella	noche	hubo	una	fiesta,	una	fiesta	para	celebrar	nuestro	pacto,	y	yo	esperé

ver	a	Iseult,	pero	no	apareció.	La	esposa	mayor	de	Peredur	estaba	presente,	pero	era
una	criatura	hosca	y	mugrienta	con	dos	forúnculos	purulentos	en	el	cuello	que	apenas
hablaba.	 Con	 todo,	 fue	 una	 fiesta	 sorprendentemente	 buena.	 Había	 pescado,	 buey,
cordero,	pan,	cerveza,	aguamiel,	y	queso,	y,	mientras	comíamos,	Asser	me	contó	que
venía	del	reino	de	Dyfed,	que	quedaba	al	norte	del	mar	del	Saefern,	y	que	su	rey,	que
tenía	 un	 nombre	 britano	 imposible	 y	 que	 sonaba	 como	 un	 hombre	 tosiendo	 y
escupiendo	al	mismo	tiempo,	lo	había	enviado	a	Cornwalum	para	disuadir	a	los	reyes
britanos	de	que	apoyaran	a	los	daneses.

Eso	 me	 sorprendió,	 hasta	 el	 punto	 que,	 por	 una	 vez,	 aparté	 la	 mirada	 de	 las
muchachas	que	servían	la	comida.	Un	arpista	tocaba	al	otro	extremo	de	la	casa,	y	un
par	de	las	chicas	se	balanceaban	al	ritmo	de	la	música	al	caminar.

—No	te	gustan	los	daneses	—dije.
—Sois	paganos	—replicó	Asser	cargado	de	desdén.
—¿Y	cómo	es	posible	que	hables	la	lengua	pagana?	—pregunté.
—Porque	mi	abad	quería	enviar	misioneros	a	tierras	danesas.
—Deberías	 ir	 —le	 dije—.	 Sería	 un	 camino	 rápido	 hacia	 el	 cielo.	 Ignoró	 el

comentario.
—Aprendí	 también	 la	 lengua	 de	 los	 sajones.	 Y	 vos,	 creo,	 no	 nacisteis	 en

Dinamarca.
—¿Cómo	lo	sabéis?
—Por	vuestra	voz	—dijo—.	¿Sois	de	Northumbria?
—Soy	un	hombre	del	mar	—repuse.
Se	encogió	de	hombros.
—En	 Northumbria	 —prosiguió	 con	 severidad—,	 los	 daneses	 han	 corrompido

tanto	a	los	sajones	que	se	consideran	daneses.	—No	tenía	razón,	pero	yo	no	estaba	en
posición	de	corregirlo—.	Peor	aún	—prosiguió—,	han	extinguido	la	luz	de	Cristo.

—¿Es	la	luz	de	Thor	demasiado	deslumbrante	para	ti?
—Los	 sajones	 del	 oeste	 son	 cristianos	 —dijo—,	 y	 es	 nuestra	 obligación

apoyarlos,	no	porque	les	tengamos	aprecio,	sino	por	nuestro	amor	común	a	Cristo.
—¿Has	conocido	a	Alfredo	de	Wessex?	—le	pregunté	con	amargura.
—Tengo	 muchas	 ganas	 de	 conocerlo	 —replicó	 cargado	 de	 fervor—,	 pues	 me

cuentan	que	es	un	buen	cristiano.
—Eso	me	cuentan	también	a	mí.
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—Y	Cristo	lo	recompensa	—prosiguió	Asser.
—¿Lo	recompensa?
—Cristo	 envió	 la	 tormenta	 que	 destruyó	 la	 flota	 danesa	—dijo	 Asser—,	 y	 los

ángeles	 de	 Cristo	 destruyeron	 a	 Ubba.	 Esa	 es	 la	 prueba	 del	 poder	 de	 Dios.	 Si
luchamos	contra	Alfredo,	nos	alinearemos	en	contra	de	Cristo,	así	que	no	debemos
hacerlo.	Ese	es	mi	mensaje	para	los	reyes	de	Cornwalum.

Me	impresionó	que	un	monje	britano	en	el	extremo	de	la	tierra	de	Britania	supiera
tanto	de	lo	que	ocurría	en	Wessex,	y	pensé	que	a	Alfredo	le	habría	encantado	oír	las
estupideces	 de	 Asser,	 aunque,	 evidentemente,	 Alfredo	 había	 enviado	 muchos
mensajeros	a	los	britanos.	Sus	mensajeros	eran	curas	o	monjes,	y	aquellos	predicaban
el	evangelio	de	su	Dios	masacrando	daneses.	Estaba	claro	que	Asser	había	acogido	su
mensaje	de	manera	entusiasta.

—¿Y	por	qué	luchas	contra	Callyn?	—le	pregunté.
—Porque	pretende	unirse	a	los	daneses	—repuso	Asser.
—Y	vamos	a	ganar	—le	dije—,	así	que	Callyn	es	sensato.
Asser	sacudió	la	cabeza.
—Dios	se	impondrá.
—Eso	 esperas	 —dije,	 jugueteando	 con	 el	 martillo	 de	 Thor—.	 Pero	 si	 te

equivocas,	monje,	tomaremos	Wessex,	y	Callyn	compartirá	el	botín.
—Callyn	no	va	a	compartir	nada	—repuso	Asser	con	rencor—,	porque	vos	vais	a

matarlo	mañana.
Los	britanos	jamás	aprendieron	a	apreciar	a	los	sajones.	De	hecho,	nos	odian,	y	en

aquellos	años	en	que	el	último	reino	inglés	estaba	al	borde	de	la	destrucción,	habrían
nivelado	 la	 balanza	 uniéndose	 a	 Guthrum.	 En	 cambio,	 contuvieron	 el	 brazo	 de	 la
espada,	y	por	ello	los	sajones	deben	dar	gracias	a	la	iglesia.	Los	hombres	como	Asser
habían	 decidido	 que	 los	 herejes	 daneses	 eran	 peor	 enemigo	 que	 los	 ingleses
cristianos,	 y	 si	 yo	 fuera	 britano,	 les	 guardaría	 rencor,	 porque	 los	 britanos	 habrían
podido	 recuperar	 buena	 parte	 de	 sus	 tierras	 perdidas	 de	 haberse	 aliado	 con	 los
paganos	hombres	del	norte.	La	religión	hace	extraños	compañeros	de	cama.

Como	la	guerra:	Peredur	nos	ofreció	a	Haesten	y	a	mí	a	dos	de	las	sirvientas	para
sellar	 nuestro	 trato.	 Yo	 había	 enviado	 a	 Cenwulf	 de	 vuelta	 al	 Jyrdraca	 con	 un
mensaje	 para	Leofric	 en	 el	 que	 le	 avisaba	 de	 que	 estuviera	 listo	 para	 pelear	 por	 la
mañana,	 y	 pensé	 que	 quizás	 Haesten	 y	 yo	 deberíamos	 regresar	 al	 barco,	 pero	 las
sirvientas	eran	guapas,	así	que	nos	quedamos;	tampoco	hacía	falta	preocuparse:	nadie
intentaría	matarnos	por	la	noche,	ni	tampoco	cuando	Haesten	y	yo	llevamos	el	primer
tercio	de	la	plata	a	la	orilla	para	que	un	pequeño	bote	lo	transportara	a	bordo.

—Hay	dos	veces	eso	esperándonos	—le	dije	a	Leofric.
Removió	el	saco	de	plata	con	el	pie.
—¿Y	dónde	estabas	anoche?
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—En	la	cama,	con	una	britana.
—Eres	un	earsling	—dijo—.	Así	que,	¿con	quién	peleamos?
—Con	un	hatajo	de	salvajes.
Dejamos	diez	hombres	de	guardia.	Si	la	gente	de	Peredur	se	tomaban	en	serio	lo

de	 capturar	 el	 Jyrdraca,	 aquellos	 diez	 habrían	 tenido	 guerra,	 y	 probablemente	 una
guerra	perdida,	 pero	 contábamos	 con	 los	 tres	 rehenes	que	podían	o	no	 ser	hijos	de
Peredur,	un	riesgo	que	había	que	asumir,	y	no	parecía	demasiado	alto	porque	Peredur
había	 reunido	a	 su	ejército	en	 la	parte	este	del	poblado.	Digo	ejército,	 aunque	 sólo
eran	cuarenta	hombres,	a	los	que	yo	sumaba	treinta,	y	mis	treinta	estaban	todos	bien
armados	 y	 parecían	 feroces	 con	 sus	 cueros.	 Leofric,	 como	 yo,	 vestía	malla,	 como
media	docena	de	hombres	de	mi	tripulación,	y	yo	tenía	un	buen	casco	con	visera,	así
que	por	lo	menos	servidor	parecía	señor	de	batallas.

Peredur	vestía	cuero,	y	se	había	atado	colas	de	caballo	negras	al	pelo	y	a	las	dos
puntas	de	su	barba,	de	modo	que	colgaban	bastante	y	le	daban	un	aspecto	salvaje	y
fiero.	 Sus	 hombres	 estaban	 armados	 sobre	 todo	 con	 lanzas,	 aunque	 Peredur	 poseía
una	 buena	 espada.	Algunos	 de	 sus	 soldados	 portaban	 escudos	 y	 unos	 pocos	 lucían
cascos,	 y	 aunque	 no	 dudé	 de	 su	 valentía,	 tampoco	me	 parecieron	 formidables.	Mi
tripulación	sí	era	formidable.	Se	había	enfrentado	a	los	barcos	daneses	de	la	costa	de
Wessex	 y	 había	 luchado	 en	 el	 muro	 de	 escudos	 de	 Cynuit.	 No	 albergaba	 ninguna
duda	 de	 que	 podían	 destruir	 cualquier	 tropa	 que	 Callyn	 hubiera	 apostado	 en
Dreyndynas.

Llegó	la	tarde	antes	de	que	subiéramos	la	colina.	Tendríamos	que	haber	atacado
por	la	mañana,	pero	algunos	de	los	hombres	de	Peredur	se	estaban	recuperando	aún
de	 la	 resaca,	 y	 las	mujeres	 de	 su	 asentamiento	 no	 dejaban	 de	 lloriquear	 tirando	 de
unos	y	otros,	porque	no	querían	que	murieran.	Peredur	y	sus	consejeros	se	reunieron
en	la	plaza	central	y	hablaron	de	cómo	organizar	la	batalla,	aunque	yo	no	sabía	de	qué
demonios	 había	 que	 hablar.	Los	 hombres	 de	Callyn	 estaban	 en	 el	 fuerte.	Nosotros,
fuera.	 Había	 que	 atacar	 a	 aquellos	 cabrones.	 Nada	 sutil,	 sólo	 un	 ataque,	 pero	 los
britanos	discutieron	durante	horas,	y	el	padre	Mardoc	dijo	una	oración,	o	más	bien	la
dijo	a	voces,	pero	entonces	yo	me	negué	a	avanzar	porque	no	habían	cargado	con	el
resto	de	la	plata.

Llegó,	transportada	en	un	cofre	por	dos	hombres,	así	que	al	fin,	bajo	el	sol	de	la
tarde,	 subimos	 la	 colina	 este.	 Algunas	 mujeres	 nos	 siguieron,	 aullando	 gritos	 de
guerra,	que	fueron	una	pérdida	de	tiempo	porque	el	enemigo	estaba	demasiado	lejos
para	oírlos.

—Bueno,	¿qué	hacemos?	—me	preguntó	Leofric.
—Formar	una	cuña	—indiqué—.	Nuestros	mejores	hombres	en	la	primera	fila	y

tú	y	yo	delante	de	ellos,	y	después	nos	cargamos	a	esos	cabrones.
Hizo	una	mueca.
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—¿Has	asaltado	alguna	vez	una	fortaleza	de	las	gentes	antiguas?
—Nunca.
—Puede	ser	duro	—me	avisó.
—Si	 es	 muy	 duro	 —le	 dije—,	 nos	 cargamos	 a	 Peredur	 y	 a	 los	 suyos	 y	 nos

llevamos	la	plata	igualmente.
El	hermano	Asser,	con	su	primoroso	hábito	negro	embarrado	hasta	las	faldas,	se

apresuró	hacia	mí.
—¡Vuestros	hombres	son	sajones!	—me	dijo	en	tono	acusador.
—Odio	 los	monjes	—le	gruñí—.	Los	odio	más	de	 lo	que	odio	 a	 los	 curas.	Me

encanta	matarlos.	Me	encanta	destriparlos.	Me	gusta	ver	a	esos	cabrones	morir.	Ahora
lárgate	y	muérete	antes	de	que	te	rebane	el	cuello.

Se	fue	corriendo	hacia	Peredur	con	la	noticia	de	que	éramos	sajones.	El	rey	nos
miró	 con	 aire	 taciturno.	 Pensaba	 que	 había	 reclutado	 una	 tripulación	 de	 vikingos
daneses,	 y	 ahora	 que	 había	 descubierto	 que	 éramos	 sajones	 del	 oeste	 no	 parecía
complacido,	así	que	desenvainé	a	Hálito-de-Serpiente	y	la	sacudí	contra	mi	escudo	de
tilo.

—¿Queréis	empezar	esta	batalla	o	no?	—le	pregunté	a	través	de	Asser.
Peredur	decidió	que	quería	pelear,	o	más	bien	que	quería	que	peleáramos	por	él,

así	que	subimos	 la	colina	a	 trancas	y	barrancas,	y	como	 tenía	dos	crestas	 falsas,	 se
hizo	 bien	 entrada	 la	 tarde	 antes	 de	 que	 llegáramos	 a	 la	 cumbre	 estrecha	 y	 llana	 y
viéramos	 las	 murallas	 de	 hierba	 de	 Dreyndynas	 en	 el	 cielo.	 Allí	 ondeaba	 un
estandarte.	 Era	 un	 triángulo	 de	 tela,	 sujeto	 por	 un	 hasta	 en	 forma	 de	 cruz,	 y	 el
estandarte	mostraba	un	caballo	blanco	brincando	en	un	verde	prado.

Entonces	me	detuve.	El	estandarte	de	Peredur	era	la	cola	de	un	lobo	colgada	de
un	asta,	 pero	yo	no	 llevaba	ninguno;	 como	el	de	 la	mayoría	de	 los	 sajones,	 el	mío
habría	sido	rectangular.	Sólo	conocía	un	pueblo	que	izara	estandartes	triangulares,	y
me	volví	hacia	el	hermano	Asser,	que	sudaba	colina	arriba.

—Son	daneses	—le	acusé.
—¿Y?	—espetó—.	 Pensaba	 que	 erais	 daneses,	 y	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 los

daneses	 se	 enfrentarán	 a	 quien	 sea	 por	 plata,	 incluso	 a	 otros	 daneses.	 ¿Es	 que	 les
tenéis	miedo,	sajón?

—Tu	madre	no	te	parió	—le	dije—,	te	echó	al	mundo	de	un	pedo	por	un	agujero
del	culo	reseco.

—Habéis	aceptado	la	plata	de	Peredur	—dijo	Asser—,	tenéis	que	pelear.
—Una	palabra	más,	monje,	 y	 te	 corto	 esas	 pelotas	minúsculas.	—Observaba	 el

alto	de	la	colina,	intentaba	hacer	cálculos.	Todo	había	cambiado	desde	que	había	visto
el	 estandarte	 del	 caballo	 blanco:	 en	 lugar	 de	 luchar	 contra	 britanos	 salvajes	 y	mal
armados,	 teníamos	 que	 enfrentarnos	 a	 una	 tripulación	 de	 daneses	 letales;	 sin
embargo,	 si	 yo	 estaba	 sorprendido,	 los	 daneses	 estaban	 igualmente	 perplejos	 de
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vernos.	Se	apiñaban	en	las	murallas	de	Dreyndynas,	de	tierra,	rodeadas	por	un	foso	y
coronadas	de	espinos.	Era	una	muralla	difícil	de	atacar,	pensé,	sobre	todo	defendida
por	daneses.	Conté	cuarenta	hombres	en	el	horizonte	y	sabía	que	habría	otros	que	no
veía,	y	sólo	el	número	me	indicó	que	el	asalto	fracasaría.	Podíamos	iniciar	el	ataque,
e	 incluso	 llegar	 hasta	 la	 empalizada	 de	 espinos,	 pero	 no	 creía	 que	 pudiéramos
abrirnos	 paso	 a	 golpe	 de	 espada	 a	 través	 de	 ella,	 y	 los	 daneses	 se	 cargarían	 una
veintena	de	 los	nuestros	en	el	 intento.	Tendríamos	suerte	de	poder	 retirarnos	colina
abajo	sin	mayores	pérdidas.

—Estamos	en	la	mierda	—comentó	Leofric.
—Hasta	el	cuello.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	¿Nos	volvemos	contra	ellos	y	nos	llevamos	el	dinero?
No	respondí	a	eso,	porque	los	daneses	habían	apartado	una	sección	de	la	valla	de

espinos	 y	 tres	 de	 ellos	 bajaban	 ahora	 de	 la	muralla	 y	 se	 acercaban	 hacia	 nosotros.
Querían	hablar.

—¿Quién	coño	es	ése?	—preguntó	Leofric.
Miraba	al	jefe	danés.	Era	un	tipo	enorme,	tan	grande	como	Steapa	Snotor,	y	vestía

una	malla	bruñida	con	arena	hasta	deslumbrar.	El	 casco,	 tan	pulido	como	 la	malla,
llevaba	 una	máscara	 de	 jabalí,	 con	 un	 hocico	 ancho	 y	 recio,	 y	 de	 la	 coronilla	 del
casco	sobresalía	una	cola	de	caballo	blanca.	Vestía	brazaletes	sobre	la	malla,	aros	de
plata	y	oro	que	lo	delataban	como	jefe	guerrero,	un	danés	de	espada,	un	señor	de	la
guerra.

Caminaba	por	la	colina	como	si	la	poseyera,	y	lo	cierto	es	que	la	poseía,	pues	el
fuerte	estaba	en	sus	manos.

Asser	se	apresuró	hacia	los	daneses,	con	Peredur	y	dos	de	sus	cortesanos.	Yo	les
seguí	y	al	llegar	junto	a	ellos	encontré	a	Asser	intentando	convertir	a	los	daneses.	Les
dijo	 que	Dios	 nos	 había	 traído	 y	 que	 los	masacraríamos	 a	 todos,	 que	 lo	mejor	 era
rendirse	ahora	y	entregar	sus	almas	paganas	a	Dios.

—Os	bautizaremos	—dijo	Asser—	y	grande	será	el	alborozo	en	el	cielo.
El	 jefe	 danés	 se	 quitó	 lentamente	 el	 casco:	 su	 rostro	 infundía	 casi	 tanto	 temor

como	 la	máscara	de	 jabalí.	Era	un	 rostro	amplio,	endurecido	por	el	 sol	y	el	viento,
con	 los	 ojos	 inexpresivos	del	 asesino.	Tendría	 unos	 treinta	 años,	 llevaba	una	barba
bien	 recortada	y	una	cicatriz	que	 le	 recorría	 toda	 la	mejilla	desde	el	 rabillo	del	ojo
izquierdo.	Entregó	el	casco	a	uno	de	sus	hombres	y,	sin	decir	una	palabra,	se	levantó
la	falda	de	su	cota	y	empezó	a	mearse	en	el	hábito	de	Asser.	El	monje	dio	un	salto
atrás.	El	danés,	aún	meando,	me	miró.

—¿Quién	eres	tú?
—Uhtred	Ragnarson.	¿Y	tú?
—Svein,	 el	 del	 Caballo	 Blanco	 —replicó	 desafiante,	 como	 si	 yo	 tuviera	 que

conocer	 su	 reputación;	 por	 un	 instante,	 me	 quedé	 en	 silencio.	 ¿Era	 éste	 el	 mismo
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Svein	que	había	estado	 reuniendo	 tropas	en	Gales?	¿Entonces,	qué	estaba	haciendo
allí?

—¿Eres	Svein	de	Irlanda?	—pregunté.
—Svein	de	Dinamarca	—repuso.	Dejo	caer	la	cota	de	malla	y	le	echó	una	mirada

asesina	a	Asser,	que	amenazaba	a	los	daneses	con	la	venganza	celestial—.	Si	quieres
vivir	—le	dijo	al	monje—,	cierra	ese	sucio	pico.	—Asser	lo	cerró—.	Ragnarson.	—
Svein	 volvió	 a	mirarme—.	 ¿El	 conde	 Ragnar?	 ¿Ragnar	 Ravnson?	 ¿El	 Ragnar	 que
sirvió	a	Ivar?

—El	mismo	—respondí.
—Entonces,	¿eres	el	hijo	sajón?
—Lo	soy.	¿Y	tú?	—pregunté—.	¿Eres	el	Svein	que	ha	traído	hombres	de	Irlanda?
—He	traído	hombres	de	Irlanda	—admitió.
—¿Y	estás	reuniendo	tropas	en	Gales?
—Hago	las	cosas	que	hago	—repuso	vagamente.	Miró	a	mis	hombres,	evaluando

qué	 tal	 pelearían.	 Después	 me	miró	 a	 mí	 de	 arriba	 abajo,	 reparó	 en	 la	 malla	 y	 el
casco,	y	especialmente	en	mis	brazaletes,	y	cuando	terminó	la	inspección	indicó	con
un	movimiento	brusco	de	la	cabeza	que	él	y	yo	deberíamos	hablar	en	privado.

Asser	puso	objeciones,	asegurando	que	cualquier	cosa	que	se	dijera	debía	ser	oída
por	todos,	pero	yo	no	le	hice	ni	caso	y	seguí	a	Svein	colina	arriba.

—No	podéis	tomar	la	fortaleza	—me	dijo	Svein.
—Cierto.
—¿Y	qué	vais	a	hacer?
—Pues	volver	al	poblado	de	Peredur,	por	supuesto.
Asintió.
—¿Y	si	ataco	el	poblado?
—Lo	tomarás	—le	dije—,	pero	perderás	hombres.	Quizás	una	docena.
—Que	supondrá	una	docena	menos	de	remeros	—dijo	pensativo,	después	miró	a

los	dos	hombres	que	esperaban	detrás	de	Peredur,	los	que	cargaban	con	la	caja.
—	¿Es	ése	tu	precio	de	la	batalla?
—Aja.
—¿Nos	lo	partimos?
Vacilé	por	un	instante.
—¿Y	nos	partimos	lo	que	hay	en	el	poblado?	—le	pregunté.
—De	acuerdo	—dijo,	después	miró	a	Asser,	que	cuchicheaba	al	oído	de	Peredur

con	 urgencia—.	 Sabe	 lo	 que	 estamos	 planeando	 —comentó—,	 así	 que	 va	 a	 ser
necesario	un	engaño.	—Estaba	 intentando	comprender	qué	quería	decir,	cuando	me
partió	la	cara.	Me	había	atizado	fuerte,	mi	mano	se	disparó	hacia	Hálito-de-Serpiente
y	 sus	 dos	 hombres	 corrieron	 hacia	 él,	 espadas	 en	mano—.	 Saldré	 del	 fuerte	 y	me
uniré	 a	 ti	—me	 dijo	 Svein	 en	 voz	 baja,	 después,	 ya	 gritando,	 añadió—:	 ¡Cabrón,
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pedazo	de	cagarro	de	cabra!
Yo	le	escupí	y	sus	dos	hombres	fingieron	que	nos	apartaban.	Después,	regresé	con

Asser	a	grandes	zancadas.
—Nos	los	vamos	a	cargar	a	todos	—anuncié	salvajemente—.	¡A	todos!
—¿Qué	os	ha	dicho?	—preguntó	Asser.	Se	temía,	no	sin	equivocarse,	que	Svein	y

yo	hubiésemos	sellado	nuestra	propia	alianza,	pero	el	rápido	despliegue	de	Svein	le
había	metido	 la	 duda	 en	 el	 cuerpo,	 y	 yo	 la	 alimenté	 despotricando	 como	 un	 loco,
gritando	a	Svein	mientras	se	retiraba	que	iba	a	enviar	su	lamentable	alma	a	Hel,	que
era	la	diosa	de	los	muertos—.	¿Vais	a	pelear?

—¡Por	supuesto	que	vamos	a	pelear!	—le	grité.	Después	me	acerqué	a	Leofric—.
Estamos	en	el	mismo	bando	que	los	daneses	—le	dije	en	voz	baja—.	Nos	cargamos	a
los	britanos,	capturamos	la	población	y	nos	lo	partimos	todo	con	ellos.	Díselo	a	los
hombres,	pero	díselo	discretamente.

Svein,	 fiel	 a	 su	 palabra,	 sacó	 a	 sus	 hombres	 de	 Dreyndynas.	 Esto	 tendría	 que
haber	puesto	sobre	aviso	a	Asser	y	a	Peredur	de	 la	 traición,	porque	ningún	hombre
sensato	 abandonaría	 una	 posición	 defensiva	 como	 aquella	 para	 enfrentarse	 a	 una
batalla	en	campo	abierto,	pero	lo	atribuyeron	a	la	arrogancia	danesa.	Supusieron	que
Svein	 creía	 que	 podría	 destruirnos	 a	 todos	 en	 campo	 abierto,	 y	 él	 volvió	 aún	más
creíble	la	suposición	al	disponer	a	veinte	de	los	suyos	a	caballo,	de	modo	que	sugería
que	 pretendía	 romper	 nuestro	 muro	 de	 escudos	 a	 golpe	 de	 hacha	 y	 espada,	 para
después	rematar	a	los	supervivientes	con	las	lanzas	de	la	caballería.	Montó	su	propio
muro	de	escudos	frente	a	 los	 jinetes,	y	yo	armé	el	mío	a	 la	 izquierda	de	la	 línea	de
Peredur.	 Cuando	 estuvimos	 bien	 colocados,	 empezamos	 a	 insultarnos.	 Leofric
recorría	nuestra	línea,	susurrando	a	los	hombres,	y	yo	envié	a	Cenwulf	y	a	un	par	más
a	 la	 retaguardia,	 con	 sus	 propios	 hombres,	 y	 justo	 entonces	 vino	 Asser	 corriendo
hacia	nosotros.

—Atacad	—exigió	el	monje—	señalando	a	Svein.
—Cuando	estemos	 listos	—le	dije,	pues	Leofric	aún	no	había	 terminado	de	dar

sus	órdenes.
—¡Atacad	ahora!	—El	monje	me	escupió,	y	por	poco	lo	destripo	allí	mismo,	 lo

que	me	habría	ahorrado	muchos	disgustos	futuros,	pero	me	armé	de	paciencia	y	Asser
regresó	 con	 Peredur,	 donde	 empezaron	 a	 rezar,	 ambos	 con	 las	 manos	 al	 cielo,
exigiendo	de	Dios	que	enviara	un	fuego	divino	que	calcinara	a	los	paganos.

—¿Confías	en	Svein?	—Leofric	había	vuelto	a	mi	lado.
—Confío	—le	 dije.	 ¿Por	 qué?	 Sólo	 porque	 era	 danés	 y	 a	 mí	 me	 gustaban	 los

daneses.	 Estos	 días,	 por	 supuesto,	 todos	 coincidimos	 en	 que	 eran	 la	 semilla	 del
diablo,	 paganos	 en	 los	 que	 no	 se	 podía	 confiar,	 salvajes,	 y	 cualquier	 cosa	 que
queramos	llamarlos,	pero	lo	cierto	es	que	los	daneses	son	guerreros	que	respetan	a	los
guerreros,	 y	 aunque	 es	 cierto	 que	 Svein	 habría	 podido	 convencerme	 para	 atacar	 a
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Peredur	 de	 modo	 que	 después	 pudiera	 atacarnos	 a	 nosotros,	 yo	 no	 lo	 creía	 así.
Además,	había	algo	en	casa	de	Peredur	que	yo	quería,	y	para	conseguirlo,	tenía	que
cambiar	de	bando.

—¡Jyrdraca!	 —grité.	 Esa	 era	 nuestra	 señal,	 así	 que	 giramos	 los	 escudos	 a	 la
derecha	y	nos	abalanzamos	sobre	ellos.

Fue,	 por	 supuesto,	 una	 escabechina	 sencilla,	 los	 hombres	 de	 Peredur	 no	 tenían
estómago	 para	 la	 batalla.	 Confiaban	 en	 que	 nosotros	 nos	 llevaríamos	 lo	 peor	 del
asalto	 danés	 y	 que	 ellos	 podrían	 después	 saquear	 a	 los	 heridos	 de	 Svein,	 pero	 nos
volvimos	contra	ellos	y	los	hombres	de	Peredur	huyeron	sin	más.	Ahí	fue	cuando	los
jinetes	de	Svein	espolearon	a	sus	bestias,	levantaron	las	lanzas,	y	cargaron.

No	fue	una	batalla,	sino	una	masacre.	Dos	de	los	hombres	de	Peredur	opusieron
cierta	 resistencia,	 pero	 Leofric	 apartó	 con	 el	 hacha	 sus	 dos	 lanzas	 y	 murieron
gritando.	Peredur	cayó	bajo	mi	espada,	sin	resistencia	alguna:	parecía	resignado	a	una
muerte	que	administré	con	bastante	rapidez.	Cenwulf	y	sus	dos	compañeros	hicieron
lo	 que	 les	 había	 ordenado,	 interceptar	 el	 baúl	 de	 plata,	 y	 nosotros	 los	 rodeamos
mientras	los	jinetes	de	Svein	perseguían	a	los	fugitivos.	El	único	hombre	que	escapó
fue	Asser,	el	monje,	cosa	que	consiguió	echando	a	correr	hacia	el	norte	en	lugar	de
hacia	el	oeste.	Los	 jinetes	de	Svein	recorrían	la	colina	ensartando	a	 los	hombres	de
Peredur	por	la	espalda,	y	Asser	vio	enseguida	que	por	aquella	vía	solo	había	muerte,
de	 modo	 que	 con	 una	 rapidez	 sorprendente	 y	 los	 faldones	 recogidos,	 cambió	 de
dirección	y	echó	a	correr	a	toda	velocidad	dejando	atrás	a	mis	hombres:	yo	les	grité	a
los	de	mi	derecha	que	mataran	 a	 aquel	 cabrón,	pero	 ellos	me	miraron	y	 lo	dejaron
huir.

—¡Os	he	dicho	que	lo	matéis!	—les	grité.
—¡Es	un	monje!	—repuso	uno	de	ellos—.	¿Queréis	que	vaya	al	infierno?
Observé	 a	 Asser	 bajar	 corriendo	 por	 el	 valle:	 lo	 cierto	 era	 que	 tampoco	 me

importaba	demasiado	si	vivía	o	moría.	Pensé	que	 los	 jinetes	de	Svein	 lo	atraparían,
pero	 quizá	 no	 lo	 vieran.	 Sí	 pillaron	 en	 cambio	 al	 padre	Mardoc,	 y	 uno	 de	 ellos	 le
rebanó	la	cabeza	al	cura	de	un	solo	movimiento,	lo	que	provocó	que	algunos	de	mis
hombres	se	persignaran.

Los	 jinetes	 remataron	 la	 faena,	 pero	 los	 demás	 daneses	 de	 Svein	 formaron	 un
muro	de	escudos	enfrentado	a	nosotros:	 en	el	 centro,	bajo	el	 estandarte	del	 caballo
blanco,	estaba	el	propio	Svein	con	 la	máscara	de	 jabalí.	Su	escudo	lucía	un	caballo
pintado	sobre	los	tableros,	y	su	arma	era	un	hacha:	el	hacha	de	guerra	más	grande	que
había	visto	nunca.	Mis	hombres	se	pusieron	nerviosos.

—¡Quietos!	—les	rugí.
—Hasta	el	cuello	—murmuró	Leofric.
Svein	nos	miraba,	y	note	el	brillo	de	la	muerte	en	sus	ojos.	Tenía	ganas	de	sangre,

y	nosotros	éramos	sajones.	Se	oía	el	acoplarse	de	los	escudos	al	montar	el	muro	sus
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hombres,	así	que	lance	a	Hálito-de-serpiente	al	aire.	La	lancé	tan	alto	que	la	enorme
hoja	giró	reflejando	el	sol:	evidentemente	todos	estaban	pendientes	de	si	la	recogería
o	caería	al	suelo	de	un	golpe.

La	 cogí,	 le	 hice	 un	 guiño	 a	 Svein	 y	 envainé	 el	 arma.	 Él	 se	 rió,	 y	 las	 ganas	 de
sangre	 pasaron	 al	 echar	 cuentas	 de	 que	 no	 podía	 permitirse	 las	 bajas	 que
inevitablemente	le	infligiríamos	al	enfrentarse	a	nosotros.

—¿De	 verdad	 creías	 que	 iba	 a	 atacaros?	—me	 gritó	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
mullida	hierba.

—Confiaba	 en	 que	 lo	 hicieras	—le	 grité	 yo	 en	 respuesta—,	 así	 no	 tendría	 que
compartir	el	botín	contigo.

Bajó	 el	 hacha,	 se	 acercó	 a	 nosotros,	 yo	me	 acerqué	 a	 él	 y	 nos	 abrazamos.	Los
hombres	de	ambos	bandos	bajaron	las	armas.

—¿Nos	llevamos	también	por	delante	al	pueblo	cochambroso	de	ese	cabrón?	—
preguntó	Svein.

Así	que	bajamos	todos	colina	abajo,	dejando	atrás	los	cuerpos	de	los	hombres	de
Peredur,	y	como	no	había	nadie	defendiendo	la	empalizada	de	espinos	del	poblado,
no	tuvimos	dificultad	alguna	para	entrar.	Unos	pocos	hombres	intentaron	proteger	sus
casas:	 duraron	 poco,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 huyó	 a	 la	 playa,	 pero	 no	 había
suficientes	barcos	para	todos,	así	que	los	hombres	de	Svein	los	rodearon	y	empezaron
a	 dividirlos	 entre	 útiles	 y	 muertos.	 Los	 útiles	 eran	 las	 mujeres	 jóvenes	 y	 los	 que
podían	ser	vendidos	como	esclavos,	los	inútiles	eran	el	resto.

Yo	 no	 participé	 en	 aquello.	 En	 cambio,	 con	 todos	 mis	 hombres,	 me	 dirigí
directamente	a	la	casa	de	Peredur.	Algunos	daneses,	convencidos	de	que	allí	estaría	la
plata,	también	subieron	la	colina,	pero	yo	llegue	primero,	abrí	la	puerta,	y…	encontré
a	Iseult	esperándome.

Juro	 que	 me	 estaba	 esperando,	 pues	 su	 rostro	 no	 mostraba	 miedo	 ni	 sorpresa.
Estaba	sentada	en	el	trono	del	rey,	pero	se	puso	en	pie	como	para	darme	la	bienvenida
cuando	entré	en	la	estancia.	Entonces	se	quitó	la	plata	del	cuello,	las	muñecas	y	los
tobillos	y	me	 la	 entregó	 sin	mediar	palabra,	 a	modo	de	ofrenda.	Yo	 la	 cogí	y	 se	 la
lancé	a	Leofric.

—Lo	compartiremos	con	Svein	—le	dije.
—¿Y	a	ella?	—parecía	divertido—.	¿La	compartiremos	también?
En	vez	de	contestar	le	quité	la	capa	a	Iseult.	Debajo	llevaba	un	vestido	negro.	Aún

tenía	 en	 la	 mano	 a	Hálito-de-Serpiente	 y	 usé	 la	 hoja	 ensangrentada	 para	 cortar	 la
capa.	Iseult	me	observaba	con	el	rostro	impertérrito.	Cuando	hube	cortado	una	tira,	le
devolví	la	capa,	y	até	un	extremo	de	la	tela	a	su	cuello	y	el	otro	a	mi	cinturón.

—Ella	es	mía	—repuse.
Entraron	más	daneses	en	la	casa;	algunos	lanzaron	miradas	voraces	a	Iseult,	pero

entonces	llegó	Svein	y	les	rugió	a	todos	que	empezaran	a	excavar	el	suelo	de	la	casa
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en	busca	de	monedas	o	plata.	Sonrió	al	ver	la	correa	de	Iseult.
—Puedes	quedártela,	sajón	—me	dijo—.	Es	guapa,	pero	a	mí	me	gustan	con	más

carne.
Mantuve	a	Iseult	a	mi	lado	durante	el	festín	de	aquella	noche.	Había	considerable

cantidad	de	cerveza	y	aguamiel	en	el	poblado,	de	modo	que	ordené	a	mis	hombres
evitaran	 pelearse	 con	 los	 daneses;	 Svein	 siguió	 mi	 ejemplo,	 y	 más	 o	 menos	 nos
obedecieron,	aunque	inevitablemente	algunos	hombres	se	enfrentaron	por	las	mujeres
capturadas	 y	 uno	 de	 los	 chicos	 que	me	 había	 traído	 de	mi	 hacienda	 acabó	 con	 un
cuchillo	en	la	barriga	y	murió	a	la	mañana	siguiente.

A	Svein	le	divertía	que	hubiéramos	llegado	allí	con	un	barco	sajón.
—¿Os	ha	enviado	Alfredo?	—me	preguntó.
—No.
—No	quiere	pelear,	¿verdad?
—Peleará	—contesté—,	pero	cree	que	su	dios	se	hará	cargo	de	la	batalla.
—Pues	 es	 imbécil	 —contestó	 Svein—.	 Los	 dioses	 no	 obran	 según	 nuestra

voluntad.	Ojalá	fuera	así.	—Sorbió	un	hueso	de	cerdo—.	¿Y	qué	estás	haciendo	aquí?
—Busco	dinero	—repuse—.	Como	tú.
—Yo	busco	aliados	—contestó	él.
—¿Aliados?
Estaba	suficientemente	borracho	para	hablar	con	más	libertad	que	la	primera	vez

que	 nos	 encontramos,	 y	 me	 convencí	 de	 que	 aquél	 era	 de	 hecho	 el	 Svein	 que,	 se
decía,	 reclutaba	hombres	en	Gales.	Lo	admitió,	pero	 también	añadió	que	no	poseía
aún	suficientes	guerreros.

—Guthrum	puede	conducir	a	dos	mil	hombres	a	la	batalla,	¡quizá	más!	Yo	tengo
que	igualarle.

Así	que	era	rival	de	Guthrum.	Reservé	ese	dato	para	más	adelante.
—¿Creías	que	los	cornualleses	lucharían	a	tu	lado?
—Eso	 prometieron	—dijo,	 escupiendo	 un	 trozo	 de	 cartílago—.	 Para	 eso	 vine.

Pero	los	muy	cabrones	me	mintieron.	Callyn	no	es	un	rey	de	verdad,	¡es	el	jefe	de	un
poblado!	Aquí	pierdo	el	tiempo.

—¿Podríamos	derrotar	entre	los	dos	a	Callyn?	—le	pregunté.
Svein	pensó	en	ello,	después	asintió.
—Podríamos.	—Repentinamente	 frunció	el	ceño,	dirigió	 la	mirada	a	 la	zona	en

sombra	de	 la	estancia,	y	vi	que	estaba	observando	a	uno	de	sus	hombres,	que	 tenía
una	chica	en	el	regazo.	Enseguida	fue	evidente	que	le	gustaba	la	chica,	porque	pegó
un	manotazo	a	la	mesa,	la	señaló,	hizo	un	gesto	para	que	se	acercaran	y	el	hombre	la
llevó	hasta	él	a	regañadientes.	Svein	la	sentó,	le	abrió	la	túnica	para	verle	los	pechos,
y	le	entregó	su	cuenco	de	cerveza—.	Me	lo	pensaré.

—¿O	estás	pensando	en	atacarme	a	mí?	—le	pregunté.
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El	sonrió.
—Eres	Uhtred	Ragnarson	—me	dijo—,	y	he	oído	hablar	de	la	batalla	junto	al	río

en	la	que	mataste	a	Ubba.
Evidentemente	 poseía	más	 reputación	 entre	mis	 enemigos	 de	 la	 que	 tenía	 entre

mis	mal	llamados	amigos.	Svein	insistió	en	que	le	contara	la	historia	de	la	muerte	de
Ubba,	 cosa	 que	 hice,	 y	 le	 conté	 la	 verdad	 sin	 omitir	 detalle	 alguno:	 Ubba	 había
resbalado	y	se	había	caído,	y	eso	me	permitió	arrebatarle	la	vida.

—Sin	embargo,	los	hombres	dicen	que	peleaste	bien	—respondió	Svein.
Iseult	parecía	escuchar	con	atención.	No	hablaba	nuestra	lengua,	pero	sus	grandes

ojos	parecían	seguir	cada	palabra,	cuando	el	festín	terminó,	me	la	llevé	a	una	de	las
pequeñas	estancias	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	y	ella	empleó	la	correa	para	tirar	de
mí	hasta	su	habitación	de	madera.	Yo	preparé	una	cama	con	nuestras	capas.

—Cuando	 terminemos	 —le	 dije	 en	 palabras	 que	 no	 podía	 entender—,	 habrás
perdido	tu	poder.

Ella	me	puso	un	dedo	sobre	los	labios	para	que	me	callara	y,	como	era	una	reina,
la	obedecí.

Por	 la	mañana,	 terminamos	 de	 saquear	 el	 poblado.	 Iseult	me	 enseñó	 qué	 casas
podían	guardar	algo	de	valor,	y	en	gran	parte	acertó,	aunque	la	búsqueda	implicaba
destrozar	las	casas,	pues	la	gente	ocultaba	sus	pequeños	tesoros	en	la	paja	del	tejado.
Así	 que	 pusimos	 en	 fuga	 a	 ratas	 y	 ratones	 mientras	 acometíamos	 contra	 la	 paja
enmohecida,	y	después	excavamos	debajo	de	cada	hogar,	o	en	cualquier	lugar	donde
un	 hombre	 pudiera	 enterrar	 plata.	 Recogimos	 cada	 pedazo	 de	 metal,	 cada	 olla	 o
gancho	de	pesca,	y	el	registro	llevó	todo	el	día.	Por	la	noche,	dividimos	el	botín	en	la
playa.

Estaba	 claro	 que	 Svein	 había	 pensado	 en	 Callyn,	 y	 que	 había	 pensado	 en	 él
estando	sobrio:	había	decidido	que	era	demasiado	fuerte.

—Podríamos	vencerle	sin	dificultad	—me	dijo—,	pero	perderíamos	hombres.
La	tripulación	de	un	barco	sólo	puede	hacer	frente	a	un	número	determinado	de

pérdidas.	No	habíamos	perdido	a	un	solo	hombre	contra	Peredur,	pero	Callyn	era	un
rey	más	poderoso	y	era	lógico	que	sospechara	de	Svein,	lo	que	significaba	que	tendría
a	sus	tropas	preparadas	para	la	batalla.

—Y	tampoco	hay	tanto	que	repartirse	—añadió	Svein	con	desprecio.
—¿Te	paga?
—Me	paga	—contestó	Svein—,	como	te	pagaba	Peredur.
—Pero	yo	he	partido	lo	que	me	ofreció	contigo	—repuse.
—No	 el	 dinero	 que	 te	 entregó	 antes	 de	 la	 pelea	—dijo	 Svein	 con	 una	 sonrisa

picara—,	ése	no	lo	has	repartido.
—¿Qué	dinero?	—contesté	yo.
—Estamos	 a	 la	 par	—repuso;	 y	 era	 cierto:	 a	 ambos	 nos	 había	 salido	 bastante
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rentable	 la	muerte	de	Peredur,	 pues	Svein	había	 conseguido	más	 esclavos	y	 ambos
poseíamos	más	 de	 novecientos	 chelines	 en	 plata	 y	 metal,	 que	 no	 era	 una	 fortuna,
especialmente	una	vez	 repartido	entre	 los	hombres,	pero	era	mejor	de	 lo	que	había
conseguido	hasta	la	fecha	en	mi	viaje.	Además	tenía	a	Iseult.	Ya	no	la	llevaba	atada,
pero	seguía	a	mi	lado,	y	presentía	que	a	ella	le	parecía	bien.	Sin	duda	había	obtenido
un	placer	perverso	al	ver	su	hogar	destruido,	y	decidí	que	debía	de	odiar	a	Peredur.	El
la	temía	y	ella	lo	detestaba,	y	si	era	cierto	que	era	capaz	de	ver	el	futuro,	entonces	me
había	visto	y	había	aconsejado	mal	a	su	marido	para	que	el	futuro	se	volviera	cierto.

—¿Y	 adonde	 vas	 ahora?	 —me	 preguntó	 Svein.	 Caminábamos	 por	 la	 playa	 y
habíamos	dejado	atrás	al	montón	de	esclavos,	que	nos	observaban	con	ojos	oscuros	y
cargados	de	resentimiento.

—Estaba	pensando	—le	conté—	acercarme	al	mar	del	Saefern.
—Allí	no	queda	nada	—repuso	con	desdén.
—¿Nada?
—Ya	está	 limpio	—contestó,	 lo	 que	quería	 decir	 que	 los	 barcos	 daneses	 de	 los

hombres	del	norte	habían	desangrado	las	costas	hasta	hacerse	con	todos	sus	 tesoros
—.	Lo	único	que	vas	a	encontrar	en	el	mar	del	Saefern	—prosiguió—	es	a	nuestros
barcos,	que	traen	hombres	de	Irlanda.

—¿Para	atacar	Wessex?
—¡No!	—me	sonrió—.	Se	me	ha	ocurrido	empezar	a	comerciar	con	los	reinos	de

Gales.
—Y	a	mí	 se	me	ha	ocurrido	—contesté—,	acercarme	con	mi	barco	 a	 la	 luna	y

montar	allí	un	salón	de	festines.
Estalló	en	carcajadas.
—Hablando	de	Wessex	—dijo—,	he	oído	que	van	a	construir	una	iglesia	donde

mataste	a	Ubba.
—Eso	parece.
—Una	iglesia	con	altar	de	oro.
—También	 yo	 lo	 he	 oído	—concedí.	 Oculté	 mi	 sorpresa	 porque	 conociera	 los

planes	de	Odda	el	Joven,	pero	no	tendría	que	haberme	sorprendido.	Los	rumores	del
oro	se	extendían	como	la	mala	hierba—.	Lo	he	oído,	pero	no	me	lo	creo.

—Las	iglesias	tienen	dinero	—dijo	pensativo,	después	frunció	el	ceño—,	pero	ése
es	un	lugar	extraño	para	construir	una.

—¿Extraño	por	qué?
—¿Tan	cerca	del	mar?	¿Un	lugar	tan	fácil	de	atacar?
—Quizá	 quieran	 precisamente	 eso:	 que	 ataques	—repuse—,	 y	 tengan	 hombres

preparados	para	defenderla.
—¿Una	trampa,	quieres	decir?
—Pensó	en	ello.
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—¿Y	no	ha	dado	Guthrum	órdenes	de	que	no	hay	que	provocar	a	los	sajones	del
oeste?

—Guthrum	puede	ordenar	 lo	 que	 le	 plazca	—repuso	Svein	 cortante—,	pero	 yo
soy	Svein,	el	del	Caballo	Blanco,	y	no	acepto	órdenes	de	Guthrum.	—Prosiguió	con
el	 paseo,	 con	 expresión	 cariacontecida	 mientras	 pisaba	 las	 redes	 de	 pesca	 que
hombres	ahora	muertos	habían	extendido	en	la	arena	para	repararlas—.	Los	hombres
dicen	que	Alfredo	no	es	un	insensato.

—No	lo	es.
—Si	 ha	 puesto	 objetos	 valiosos	 junto	 al	 mar	 —dijo—,	 no	 va	 a	 dejarlos	 sin

protección.	—Era	un	guerrero,	pero	como	los	mejores	guerreros	no	era	ningún	loco.
Cuando	 la	gente	habla	estos	días	de	 los	daneses,	parecen	estar	 convencidos	de	que
eran	paganos	salvajes,	que	en	su	terrible	violencia	no	meditaban,	pero	la	mayoría	eran
como	Svein	y	temían	perder	hombres.	Ése	había	sido	siempre	el	gran	miedo	danés,	y
su	 gran	 debilidad.	 El	 barco	 de	 Svein	 se	 llamaba	 el	Caballo	 Blanco	 y	 poseía	 una
tripulación	 de	 cincuenta	 y	 tres	 hombres;	 si	 una	 docena	 de	 esos	 hombres	 caían	 en
combate	o	recibían	heridas	graves,	el	Caballo	Blanco	quedaría	debilitado	de	manera
fatal.	 Una	 vez	 en	 la	 batalla,	 por	 supuesto,	 era	 como	 todos	 los	 daneses,	 terrorífico,
pero	siempre	lo	pensaba	mucho	antes	de	enzarzarse	en	una.	Se	rascó	la	cabeza	para
acabar	con	un	inquieto	piojo,	después	señaló	con	un	gesto	hacia	los	esclavos	que	sus
hombres	habían	capturado—.	Además,	tengo	a	éstos.

Lo	que	implicaba	que	no	iría	a	Cynuit.	Los	esclavos	le	reportarían	plata;	sin	duda
había	echado	cuentas	y	descartado	Cynuit	porque	no	le	compensaba.

A	la	mañana	siguiente,	Svein	necesitó	mi	ayuda.	Su	barco	estaba	en	la	bahía	de
Callyn,	 y	 me	 pidió	 que	 lo	 lleváramos	 a	 él	 y	 a	 una	 veintena	 de	 sus	 hombres	 para
recogerlo.	Dejamos	al	resto	de	su	tripulación	en	el	poblado	de	Peredur.	Guardaban	a
los	 esclavos	 que	 iban	 a	 llevarse,	 y	 de	 paso	 lo	 quemaron	 todo	 mientras
transportábamos	 a	 su	 jefe	 hacia	 el	 este,	 hasta	 el	 asentamiento	 de	 Callyn.	 Allí
esperamos	un	día;	mientras	Svein	aclaraba	las	cuentas	con	aquel	reyezuelo,	nosotros
aprovechamos	el	tiempo	para	vender	a	los	comerciantes	de	Callyn	la	lana	y	el	estaño,
y	 aunque	 nos	 los	 pagaron	 bastante	 mal,	 era	 mejor	 viajar	 con	 plata	 que	 con	 un
cargamento	 voluminoso.	 La	 bodega	 del	 Jyrdraca	 relucía	 de	 plata,	 y	 la	 tripulación,
consciente	de	que	recibiría	su	parte	correspondiente,	estaba	contenta.	Haesten	quería
que	nos	uniéramos	a	Svein,	pero	yo	rechacé	su	petición.

—Te	salvé	la	vida	—le	dije—,	y	tienes	que	servirme	más	tiempo	para	pagármelo.
—El	lo	aceptó	y	le	complació	que	le	entregara	un	segundo	brazalete	por	los	hombres
que	había	matado	en	Dreyndynas.

El	Caballo	Blanco	 de	Svein	 era	 algo	más	pequeño	que	 el	Jyrdraca.	 En	 la	 proa
lucía	la	efigie	de	un	caballo,	y	en	la	popa	la	de	un	lobo.	Le	pregunté	a	Svein	por	el
caballo	y	él	estalló	en	carcajadas.
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—Cuando	tenía	dieciséis	años	—me	contó—,	aposté	que	el	semental	de	mi	padre
vencería	 al	 caballo	 blanco	 del	 rey.	 Tenía	 que	 vencer	 al	 campeón	 del	 rey	 en	 lucha
cuerpo	a	cuerpo	y	con	espada.	Mi	padre	me	dio	una	paliza	por	apostar,	¡pero	gané!
Así	que	el	caballo	blanco	me	trae	suerte.	Sólo	monto	caballos	blancos.	—Así	que	su
barco	 era	 el	 Caballo	 Blanco	 y	 yo	 lo	 seguí	 por	 la	 costa	 hasta	 donde	 una	 espesa
columna	de	humo	señalaba	el	lugar	en	el	que	había	gobernado	Peredur.

—¿Nos	quedamos	con	él?	—preguntó	Leofric,	perplejo	de	vernos	regresar	hacia
el	oeste	en	lugar	de	dirigirnos	a	Defnascir.

—Me	 gustaría	 ver	 dónde	 termina	 Britania	—le	 dije;	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de
regresar	al	Uisc	y	a	la	tristeza	de	Mildrith.

Svein	metió	a	los	esclavos	en	la	panza	de	su	barco.	Pasamos	una	noche	más	en	la
cala,	bajo	la	densa	humareda,	y	por	la	mañana,	cuando	el	sol	despuntaba	al	otro	lado
del	mar,	salimos	de	allí	a	remo.	Al	pasar	el	cabo	que	quedaba	al	oeste,	en	dirección	al
ancho	océano,	vi	a	un	hombre	observarnos	desde	lo	alto	de	un	acantilado.	Reparé	en
que	 llevaba	 un	 hábito	 negro	 y,	 aunque	 estaba	 lejos,	me	 pareció	 reconocer	 a	Asser.
Iseult	lo	vio	también,	y	se	erizó	como	un	gato,	cerró	un	puño	con	fuerza	y	lo	señaló
con	 él,	 abriendo	 la	mano	 en	 el	 último	momento,	 como	 si	 le	 lanzara	 un	 hechizo	 al
monje.

Después	 lo	 olvidé,	 porque	 el	 Jyrdraca	 había	 regresado	 a	 mar	 abierto	 y	 nos
dirigíamos	al	fin	del	mundo.

Y	me	acompañaba	una	reina	de	las	sombras.
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CAPÍTULO	IV

Adoro	el	mar.	Crecí	junto	a	él,	aunque	mis	recuerdos	de	los	mares	de	Bebbanburg
son	 grises,	 normalmente	 apagados,	 y	 rara	 vez	 bañados	 por	 el	 sol.	No	 son	 nada	 en
comparación	con	las	grandes	aguas	que	llegan	de	las	Islas	de	los	Muertos	para	atronar
y	romperse	contra	las	rocas	del	oeste	de	Britania.	El	mar	se	agita	en	ese	lugar,	como
si	los	dioses	del	océano	flexionaran	sus	músculos;	las	aves	blancas	gritan	sin	cesar,	y
el	viento	hace	vibrar	la	espuma	contra	los	acantilados.	El	Jyrdraca,	delante	de	aquel
viento	alegre,	dejaba	un	rastro	en	el	mar,	y	el	timón	forcejeaba	conmigo,	latiendo	con
la	vida	del	agua,	el	escotarse	del	barco	y	la	alegría	de	la	tripulación.	Iseult	me	miraba,
sorprendida	por	mi	regocijo,	pero	entonces	le	entregué	el	 timón	y	vi	cómo	su	frágil
cuerpo	forcejeaba	con	la	potencia	del	mar	hasta	que	comprendió	el	poder	del	remo	y
fue	capaz	de	mover	el	barco:	entonces	se	echó	a	reír.

—Viviría	en	el	mar	—le	dije,	aunque	no	me	entendía.	Le	había	dado	uno	de	los
brazaletes	del	tesoro	de	Peredur,	un	anillo	de	plata	para	uno	de	los	dedos	del	pie	y	un
collar	de	dientes	de	monstruo,	todos	largos	y	blancos,	ensartados	en	un	cable	de	plata.

Me	volví	para	mirar	el	Caballo	Blanco	de	Svein	sesgar	las	aguas.	La	proa	partía
de	vez	en	cuando	alguna	ola,	de	modo	que	la	parte	delantera	del	casco,	oscuro	por	el
verdín,	se	levantaba	hacia	el	cielo	antes	de	sumergirse	de	nuevo	en	el	agua:	la	cabeza
de	caballo	enseñaba	los	dientes	y	los	mares	estallaban	de	blanco	bajo	las	cuadernas.
Sus	 remos,	 como	 los	 nuestros,	 habían	 sido	 retirados,	 y	 las	 chumaceras	 tapadas,	 y
ambos	navegábamos	a	la	vela.	El	Jyrdraca	era	más	rápido,	pero	no	porque	estuviera
mejor	construido,	sino	porque	el	casco	era	más	largo.

Es	 tanto	 el	 gozo	que	 produce	 un	 buen	barco,	 sobre	 todo	 cuando	 lleva	 la	 panza
llena	con	la	plata	de	otros	hombres.	Para	un	vikingo,	conducir	una	embarcación	con
cabeza	de	dragón	a	través	de	un	mar	azotado	por	el	viento	hacia	un	futuro	lleno	de
banquetes	y	risas	es	el	placer	supremo.	Los	daneses	me	lo	enseñaron	y	por	ello	 los
aprecio,	por	muy	cerdos	paganos	que	sean.	En	aquel	instante,	navegando	delante	del
Caballo	Blanco	de	Svein,	era	 tan	 feliz	como	se	puede	ser,	 libre	de	 todos	 los	curas,
leyes	y	obligaciones	de	Alfredo	de	Wessex;	aun	así,	había	llegado	el	momento	de	dar
la	 orden	 de	 que	 arriaran	 la	 vela,	 y	 una	 docena	 de	 hombres	 soltaron	 los	 cabos	 y	 la
enorme	 lona	 descendió	 por	 el	 mástil.	 Habíamos	 llegado	 al	 fin	 de	 Gran	 Bretaña	 y
debía	 virar.	 Saludé	 a	 Svein	 con	 la	mano	 cuando	 el	Caballo	Blanco	 pasó	 a	 nuestro
lado.	El	devolvió	el	saludo,	mientras	observaba	al	Jyrdraca	bambolearse	en	el	oleaje.

—¿Ya	has	visto	bastante?	—me	preguntó	Leofric.
Yo	observaba	el	fin	de	la	tierra,	donde	las	rocas	soportaban	el	asalto	del	mar.
—Penwith	—dijo	Iseult,	y	con	ello	me	facilitaba	el	nombre	britano	de	aquel	cabo.
—¿Quieres	volver	a	casa?	—le	pregunté	a	Leofric.
El	se	encogió	de	hombros.	La	tripulación	giraba	la	verga,	colocándola	de	proa	a
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popa	para	que	descansara	en	sus	apoyos,	mientras	otros	hombres	ataban	la	vela	para
que	 no	 flameara.	 Prepararon	 los	 remos	 para	 dirigirnos	 al	 este,	mientras	 el	Caballo
Blanco	se	hacía	cada	vez	más	pequeño,	camino	del	mar	del	Saefern.

Miré	a	Svein	lleno	de	envidia.
—Necesito	hacerme	rico	—le	dije	a	Leofric.
El	se	rió.
—Tengo	un	camino	que	seguir	—proseguí—,	y	es	en	dirección	norte.	Al	norte,	de

vuelta	 a	 Bebbanburg.	 Y	 Bebbanburg	 jamás	 ha	 sido	 capturado,	 así	 que	 necesito
muchos	hombres.	Muchos	hombres	buenos	y	muchas	espadas	afiladas.

—Tenemos	plata	—comentó	señalando	la	sentina	del	barco.
—No	 es	 suficiente	 —respondí	 con	 amargura.	 Mis	 enemigos	 tenían	 dinero,

Alfredo	aseguraba	que	debía	 cierta	 suma	a	 la	 Iglesia,	 y	 los	 tribunales	de	Defnascir
debían	 de	 estar	 persiguiéndome	 por	 wergild.	 Sólo	 podía	 regresar	 a	 casa	 cuando
tuviera	 suficiente	 plata	 para	 pagar	 a	 la	 Iglesia,	 sobornar	 a	 los	 tribunales	 y	 atraer
hombres	bajo	mi	 estandarte.	Contemplé	el	Caballo	Blanco,	 que	no	 era	 ya	más	que
una	vela	encima	de	un	mar	agitado	por	el	viento,	y	sentí	la	vieja	tentación	de	volver
con	 los	daneses.	Podía	esperar	 a	que	Ragnar	 recuperara	 su	 libertad	y	entregarle	mi
espada,	 pero	 entonces	 me	 vería	 obligado	 a	 luchar	 contra	 Leofric,	 y	 seguiría
necesitando	dinero,	hombres,	para	ir	al	norte	y	luchar	por	mi	derecho	de	nacimiento.
Me	toqué	el	martillo	de	Thor	y	recé	por	una	señal.

Iseult	escupió.	Bueno,	no	exactamente.	Emitió	un	sonido	que	parecía	una	mezcla
entre	aclararse	la	garganta,	escupir	y	asfixiarse,	todo	al	mismo	tiempo,	y	señaló	por	la
borda	del	barco,	donde	vi	un	extraño	pez	arquear	el	lomo	fuera	del	agua.	El	pez	era
tan	grande	como	un	ciervo	y	poseía	una	aleta	triangular.

—Una	marsopa	—aclaró	Leofric.
—Llamhydydd	—repitió	Iseult,	dándole	al	pez	el	nombre	britano.
—Traen	suerte	a	los	marineros	—añadió	él.
Jamás	había	visto	antes	una	marsopa,	pero	de	repente	nos	vimos	rodeados	por	una

docena.	Eran	grises	y	sus	lomos	relucían	al	sol,	y	todas	se	dirigían	al	norte.
—Izad	la	vela	—le	dije	a	Leofric.
Se	me	 quedó	mirando.	 La	 tripulación	 estaba	 soltando	 los	 remos	 y	 sacando	 los

tapones	de	sus	agujeros.
—¿Quieres	la	vela	arriba?	—preguntó	Leofric.
—Nos	 vamos	 al	 norte.	 —Le	 había	 pedido	 a	 Thor	 una	 señal	 y	 las	 marsopas

estaban	allí,	dirigiéndose	al	norte.
—No	hay	nada	en	el	mar	del	Saefern	—repuso	Leofric—.	Te	lo	dijo	Svein.
—Svein	 me	 dijo	 que	 no	 quedaba	 nada	 por	 saquear	 —contesté—,	 porque	 los

daneses	se	lo	habían	llevado	todo,	lo	que	significa	que	el	botín	lo	tienen	los	daneses.
—Sentí	 una	 felicidad	 tan	 intensa	 que	 le	 pegué	 un	 puñetazo	 al	 hombro	 a	Leofric	 y
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abracé	a	Iseult—.	Y	también	me	dijo	que	sus	barcos	venían	de	Irlanda.
—¿Y?	—preguntó	Leofric	mientras	se	masajeaba	el	hombro.
—¡Hombres	de	Irlanda!	—le	dije	a	Leofric—.	Daneses	que	vienen	de	Irlanda	para

atacar	Wessex.	Y	si	traes	una	tripulación	de	Irlanda,	¿qué	más	traerás	contigo?
—Todo	lo	que	posees	—repuso	Leofric	en	tono	neutro.
—¡Y	 no	 saben	 que	 estamos	 aquí!	 Son	 como	 ovejas	 inocentes,	 y	 nosotros	 un

dragón	de	fuego.
Sonrió.
—Tienes	razón	—contestó.
—¡Por	supuesto	que	tengo	razón!	¡Soy	un	señor!	¡Tengo	razón	y	voy	a	hacerme

rico!	¡Todos	vamos	a	hacernos	ricos!	Comeremos	en	bandejas	de	oro,	nos	mearemos
en	 las	 gargantas	 de	 nuestros	 enemigos,	 y	 convertiremos	 a	 sus	mujeres	 en	 nuestras
putas.	—Aullaba	 todas	 estas	 tonterías	 mientras	 caminaba	 por	 el	 centro	 del	 barco,
soltando	los	amarres	de	la	vela—.	Seremos	todos	ricos,	calzaremos	zapatos	de	plata	y
llevaremos	 gorros	 de	 oro.	 ¡Seremos	 más	 ricos	 que	 reyes!	 ¡Nadaremos	 en	 plata,
ducharemos	a	nuestras	furcias	con	oro	y	cagaremos	pedazos	de	ámbar!	¡Recoged	esos
remos!	 Tapad	 las	 chumaceras,	 nos	 vamos	 al	 norte,	 ¡a	 hacernos	 tan	 ricos	 como
obispos,	 todos	 nosotros!	—.	 Los	 hombres	 sonreían,	 complacidos	 porque	 compartía
mi	entusiasmo	a	gritos.

Tenían	sus	 reparos	para	 ir	 al	norte,	pues	aquello	nos	apartaría	de	 la	 tierra,	y	yo
jamás	 había	 estado	 tan	 lejos	 de	 la	 orilla.	 También	 yo	 tenía	miedo,	 pues	Ragnar	 el
Viejo	me	había	contado	historias	de	hombres	del	norte	que	se	habían	visto	 tentados
por	los	páramos	marinos	a	navegar	siempre	hacia	el	oeste,	y	dijo	que	allí	había	tierra,
tierra	más	allá	de	las	Islas	de	los	Muertos,	 tierras	por	las	que	caminaban	fantasmas,
aunque	nunca	estuve	seguro	de	que	me	contara	la	verdad.	De	lo	que	sí	estoy	seguro,
sin	 embargo,	 es	 de	 que	 también	 me	 contó	 que	 muchos	 de	 aquellos	 barcos	 no
regresaron	 jamás.	Viajan	 al	 sol	 poniente,	 y	 siguen	 hacia	 delante	 porque	 no	 pueden
soportar	regresar,	así	que	siguen	navegando	hasta	donde	los	barcos	perdidos	mueren
en	el	oscuro	fin	del	mundo.

Con	 todo,	el	mundo	no	 terminaba	hacia	el	norte.	Eso	 lo	 sabía,	aunque	 tampoco
estaba	seguro	de	qué	había	en	el	norte.	Estaba	Dyfed,	en	alguna	parte,	 e	 Irlanda,	y
había	 otros	 lugares	 con	 nombres	 bárbaros	 y	 gente	 salvaje	 que	 vivía	 como	 perros
hambrientos	en	los	límites	más	agrestes	de	la	tierra,	pero	también	estaban	los	eriales
del	mar,	una	vasta	llanura	de	olas	vacías,	de	modo	que	en	cuanto	la	vela	estuvo	izada
y	 el	 viento	 empujó	 al	 Jyrdraca	 en	 dirección	 norte,	 me	 apoyé	 sobre	 el	 timón	 para
guiarlo	ligeramente	hacia	el	este,	por	miedo	a	que	nos	perdiéramos	en	la	inmensidad
del	océano.

—¿Sabes	adonde	vas?	—preguntó	Leofric.
—No.
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—¿Te	importa?
Por	respuesta	obtuvo	una	sonrisa	maliciosa.	El	viento,	que	había	estado	soplando

del	sur,	llegó	entonces	del	oeste,	y	la	marea	nos	condujo	hacia	el	este,	de	modo	que
por	la	tarde	vi	tierra,	y	pensé	que	debía	de	ser	la	tierra	de	los	britanos	situada	en	la
orilla	norte	del	Saefern;	sin	embargo,	a	medida	que	nos	acercábamos	comprendí	que
se	trataba	de	una	isla.	Más	tarde	descubrí	que	era	el	lugar	que	los	hombres	del	norte
llaman	Lundi,	pues	es	la	palabra	con	la	que	nombran	a	los	frailecillos,	y	los	elevados
acantilados	 de	 aquella	 isla	 están	 abarrotados	 de	 dichas	 criaturas,	 que	 nos	 gritaron
enloquecidos	cuando	intentamos	refugiarnos	en	una	gruta	en	el	lado	norte	de	la	isla,
un	 lugar	 incómodo	para	anclar	porque	el	mar	batía	con	fuerza.	Así	que	arriamos	 la
vela,	sacamos	los	remos,	y	dimos	la	vuelta	a	los	acantilados	hasta	hallar	refugio	en	la
orilla	este.

Bajé	a	la	playa	con	Iseult,	e	inspeccionamos	los	nidos	de	los	frailecillos	en	busca
de	huevos,	pero	los	polluelos	ya	habían	nacido,	así	que	nos	conformamos	con	matar
un	par	de	cabras	para	la	cena.	La	isla	estaba	desierta,	aunque	había	estado	habitada	en
el	pasado,	porque	encontramos	 las	 ruinas	de	una	pequeña	 iglesia	y	un	camposanto.
Los	daneses	lo	habían	quemado	todo,	derruido	la	iglesia	y	profanado	las	tumbas	en
busca	 de	 oro.	 Subimos	 hasta	 un	 promontorio	 elevado	 e	 inspeccionamos	 el	mar	 en
busca	de	alguna	vela,	y	aunque	no	vi	ninguna,	me	pareció	divisar	 tierra	al	 sur.	Era
difícil	de	decir,	porque	las	nubes	cubrían	gran	parte	de	esa	zona,	pero	una	franja	más
oscura	 del	 horizonte	 podían	 ser	 colinas,	 y	 supuse	 que	 veía	 Cornwalum	 o	 la	 parte
occidental	de	Wessex.	Iseult	cantaba	para	sí.

La	 observé.	 Estaba	 destripando	 una	 de	 las	 cabras	 muertas,	 con	 no	 demasiada
maña	porque	no	estaba	acostumbrada	a	tales	tareas.	Era	delgada,	tanto	que	parecía	de
los	eelfcynn,	 la	raza	de	 los	elfos,	pero	era	feliz.	Con	el	 tiempo	sabría	 lo	mucho	que
había	odiado	a	Peredur.	La	apreciaba	y	la	había	convertido	en	su	reina,	pero	también
la	 mantenía	 prisionera	 en	 su	 casa	 para	 que	 sólo	 él	 pudiera	 aprovecharse	 de	 sus
poderes.	La	gente	pagaba	a	Peredur	por	escuchar	las	profecías	de	Iseult,	y	ella	era	uno
de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 Callyn	 había	 atacado	 a	 su	 vecino.	 Las	 reinas	 de	 las
sombras	 eran	 valoradas	 entre	 los	 britanos	 porque	 formaban	 parte	 de	 los	 antiguos
misterios,	los	poderes	que	rondaban	la	tierra	antes	de	que	llegaran	los	monjes,	e	Iseult
era	una	de	las	últimas	reinas	de	las	sombras.	Había	nacido	durante	la	muerte	del	sol,
pero	ahora	era	libre,	y	yo	iba	a	descubrir	que	su	alma	era	tan	salvaje	como	la	de	un
halcón.	Mildrith,	la	frágil	Mildrith	sólo	quería	orden	y	rutina.	Quería	la	casa	barrida,
las	 ropas	 limpias,	 las	 vacas	 ordeñadas,	 que	 el	 sol	 saliera	 y	 se	 pusiera,	 y	 que	 nada
cambiara.	 Pero	 Iseult	 era	 distinta.	 Era	 extraña,	 nacida	 en	 la	 sombra	 y	 llena	 de
misterio.	Nada	de	lo	que	me	dijo	durante	aquellos	primeros	días	tenía	para	mí	sentido
alguno,	pues	no	compartíamos	una	 lengua	común,	pero	en	 la	 isla,	 cuando	el	 sol	 se
puso	y	yo	agarré	el	cuchillo	para	 terminar	de	destripar	a	 la	cabra,	ella	arrancó	unas
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ramitas	y	tejió	una	pequeña	jaula.	Me	mostró	la	jaula,	la	rompió,	y	entonces	con	sus
largos	y	blancos	dedos,	 imitó	un	pájaro	que	 saliera	volando.	Se	 señaló	a	 sí	misma,
tiró	los	restos	de	ramitas	y	se	echó	a	reír.

A	 la	mañana	 siguiente,	 aún	 en	 tierra,	 descubrí	 una	 vela	 en	 el	mar.	 Eran	 dos,	 y
navegaban	 por	 el	 oeste	 de	 la	 isla,	 en	 dirección	 norte.	 Eran	 dos	 barcos	 pequeños,
probablemente	comerciantes	de	Cornwalum,	y	llegaban	con	el	viento	del	sur	hacia	la
orilla	oculta,	donde	yo	suponía	que	Svein	habría	llevado	al	Caballo	Blanco.

Seguimos	 a	 los	 dos	 barcos.	 Para	 entonces,	 habíamos	 regresado	 al	 Jyrdraca,
levado	 el	 ancla	 y	 remado	 hasta	 ponernos	 a	 sotavento	 de	 la	 isla.	 Casi	 habíamos
perdido	 de	 vista	 las	 naves,	 pero,	 en	 cuanto	 izamos	 la	 vela,	 empezamos	 a	 ganarles
terreno.	Debieron	de	morirse	de	miedo	al	ver	un	barco	de	dragón	salir	disparado	de
una	de	 las	ensenadas	de	 la	 isla,	pero	arrié	un	poco	 la	vela	para	bajar	el	 ritmo	y	 los
seguimos	 durante	 buena	 parte	 del	 día	 hasta	 que,	 al	 final,	 una	 línea	 grisazulada
apareció	 en	 el	 horizonte,	 tierra.	 Izamos	 la	 vela	 al	máximo	 y	 dejamos	 atrás	 las	 dos
pequeñas	y	rechonchas	embarcaciones	y	de	ese	modo,	por	primera	vez,	pise	la	orilla
de	 Gales.	 Los	 britanos	 le	 daban	 otro	 nombre,	 pero	 nosotros	 lo	 llamábamos
sencillamente	Gales,	que	significa	«extranjeros»;	mucho	más	tarde	caí	en	la	cuenta	de
que	debíamos	de	haber	 tomado	 tierra	 en	Dyfed,	 que	 era	 el	 nombre	del	 clérigo	que
convirtió	 a	 los	 britanos	 de	 Gales	 al	 cristianismo:	 el	 reino	 más	 occidental	 de	 los
galeses	recibió	ese	nombre	en	su	honor.

Hallamos	 una	 profunda	 ensenada	 donde	 refugiarnos.	 Las	 rocas	 guardaban	 la
entrada,	 y	 una	 vez	 dentro	 estábamos	 a	 salvo	 de	 viento	 y	 mar.	 Dimos	 la	 vuelta	 al
barco,	de	modo	que	la	proa	quedara	mirando	a	mar	abierto,	aunque	la	lengua	de	mar
era	tan	estrecha	que	la	popa	del	Jyrdraca	 rascó	la	roca	al	virar.	Dormimos	a	bordo,
los	hombres	y	sus	mujeres	tendidos	bajo	los	bancos	de	los	remeros.	Había	una	docena
de	 mujeres	 a	 bordo,	 todas	 capturadas	 en	 el	 poblado	 de	 Peredur,	 y	 una	 de	 ellas
consiguió	 escapar	 aquella	 noche,	 probablemente	 escabulléndose	 por	 la	 borda	 y
nadando	hasta	 la	 orilla.	No	 fue	 Iseult.	Ella	 y	 yo	dormíamos	 en	 el	 pequeño	 espacio
oscuro	situado	bajo	el	timón,	un	agujero	cubierto	con	una	capa,	y	allí	fue	donde	me
despertó	 Leofric	 al	 alba,	 preocupado	 porque	 la	 fugitiva	 levantara	 al	 país	 contra
nosotros.	Me	encogí	de	hombros.

—No	nos	vamos	a	quedar	mucho	tiempo.
Pero	esperamos	en	 la	 ensenada	 todo	el	 día.	Quería	 tender	una	emboscada	a	 los

bateos	que	daban	la	vuelta	por	la	costa,	y	llegamos	a	ver	dos,	pero	viajaban	juntos	y
no	podíamos	atacar	a	más	de	un	barco	al	mismo	tiempo.	Ambos	navegaban	a	vela,
aprovechando	el	viento	del	suroeste,	y	ambos	eran	daneses,	o	quizá	noruegos,	e	iban
cargados	 de	 guerreros.	 Debían	 de	 proceder	 de	 Irlanda,	 o	 quizá	 de	 la	 costa	 este	 de
Northumbria,	y	sin	duda	viajaban	para	unirse	a	Svein,	excitados	por	la	perspectiva	de
capturar	la	buena	tierra	sajona.
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—Burgweard	 tendría	 que	 subir	 aquí	 arriba	 la	 flota	 entera	—comenté—.	 Podría
despedazar	a	esos	cabrones.

Dos	 jinetes	 se	 acercaron	 por	 la	 tarde	 para	 inspeccionarnos.	 Uno	 llevaba	 una
cadena	 brillante	 alrededor	 del	 cuello,	 lo	 que	 sugería	 que	 era	 de	 alto	 rango,	 pero
ninguno	de	ellos	bajó	a	 la	playa.	Observaron	desde	 la	cumbre,	en	el	pequeño	valle
que	se	precipitaba	hasta	la	cala,	y	al	cabo	de	un	rato	se	marcharon.	El	sol	estaba	bajo,
pero	era	verano,	así	que	los	días	eran	largos.

—Si	 traen	hombres…	—dijo	Leofric	cuando	 los	dos	 jinetes	se	marcharon,	pero
no	acabó	la	frase.

Miré	los	altos	riscos	que	rodeaban	la	ensenada.	Se	podrían	lanzar	rocas	desde	allí
y	aplastar	al	Jyrdraca	como	a	un	huevo.

—Podríamos	poner	centinelas	ahí	arriba…	—sugerí,	pero	justo	en	ese	momento
Eadric,	 que	 comandaba	 a	 los	 hombres	 de	 la	 parte	 de	 delante	 de	 estribor,	 gritó	 que
había	un	barco	a	la	vista.	Corrí	hasta	él	y	entonces	pude	verlo:	la	presa	perfecta.

*	*	*

Era	un	barco	grande,	quizá	no	tanto	como	el	Jyrdraca	pero	grande	igualmente,	y
su	 línea	 de	 flotación	 indicaba	 que	 iba	 muy	 cargado.	 De	 hecho,	 transportaba	 tanta
gente	que	la	 tripulación	no	se	atrevía	a	 izar	 la	vela	porque,	aunque	el	viento	no	era
fuerte,	lo	habría	escorado	peligrosamente.	Así	que	navegaba	a	remo,	y	lo	hacía	cerca
de	 la	orilla,	 sin	duda	en	busca	de	un	 lugar	donde	pasar	 la	noche.	La	 tripulación	 se
había	visto	tentada	por	nuestra	cala,	y	sólo	ahora	reparaban	en	que	ya	estaba	ocupada.
Vi	 a	 un	 hombre	 en	 la	 proa	 que	 parecía	 señalar	 al	 timonel	 otro	 punto	 en	 la	 costa;
mientras	tanto,	mis	hombres	empezaron	a	armarse	y	yo	le	grité	a	Haesten	que	cogiera
el	 timón.	 Sabíamos	 qué	 hacer	 y	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 íbamos	 a	 hacerlo	 bien,
aunque	supusiera	la	muerte	de	algunos	compañeros	daneses.	Cortamos	los	cabos	que
nos	amarraban	a	la	orilla	y	enseguida	apareció	Leofric	con	mi	cota	de	malla,	casco	y
escudo.	Me	vestí	para	la	batalla	mientras	levantábamos	los	remos,	me	puse	el	casco	y
de	repente	perdí	la	visión	periférica,	pues	la	visera	me	la	tapaba.

—¡Vamos!	—grité,	 los	 remos	picaron	y	el	Jyrdraca	 salió.	Algunas	 de	 las	 palas
chocaban	contra	las	rocas	al	bogar,	pero	ninguna	se	rompió.	Yo	miraba	el	barco	que
teníamos	delante,	tan	cerca.	En	la	proa	lucía	un	lobo	rugiendo,	vi	hombres	y	mujeres
observándonos,	sin	poder	creer	lo	que	veían.	Pensaban	que	era	un	barco	danés,	uno
de	los	suyos,	pero	estaba	armado	e	iba	a	por	ellos.	Un	hombre	empezó	a	lanzar	gritos
y	 todos	 se	 abalanzaron	 a	 las	 armas.	 Leofric	 gritó	 a	 los	 nuestros	 que	 pusieran	 sus
corazones	 en	 la	 boga,	 y	 los	 luchaderos	 Se	 pandearon	 por	 el	 esfuerzo	 al	 saltar	 el
Jyrdraca	 sobre	el	pequeño	oleaje.	Grité	que	dejaran	 los	 remos	y	subieran	a	proa,	y
Cenwulf	y	los	doce	hombres	que	comandaba	ya	estaban	allí	cuando	nuestra	enorme
proa	chocó	y	despedazó	los	remos	enemigos	de	estribor.
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Haesten	 lo	 había	 hecho	 bien.	 Le	 había	 dicho	 que	 lo	 condujera	 hacia	 la	 parte
delantera	del	barco,	por	donde	la	borda	estaba	más	baja,	y	nuestra	proa	embistió	de
lado,	de	modo	que	lo	hundió	aún	más	en	el	agua.	Nos	tambaleamos	con	el	impacto,
pero	entonces	salté	al	vientre	del	barco	con	cabeza	de	lobo,	Cenwulf	y	sus	hombres
me	siguieron	y	empezó	la	matanza.

El	barco	enemigo	iba	tan	cargado	de	hombres	que	probablemente	nos	superaran
en	número,	pero	estaban	agotados	tras	un	día	entero	sentados	al	remo,	no	esperaban
el	ataque,	y	nosotros	estábamos	hambrientos	de	riquezas.	Lo	habíamos	hecho	antes	y
la	tripulación	estaba	bien	entrenada.	Se	abrieron	paso	a	tajos,	volaban	las	espadas	y
hachas,	y	el	agua	entraba	en	el	barco	por	un	costado,	de	modo	que	nos	llegaba	ya	a
los	pies	al	alcanzar	 los	bancos	de	los	remeros.	Se	tiñó	de	rojo.	Algunas	de	nuestras
víctimas	 saltaron	 por	 la	 borda	 y	 se	 agarraron	 a	 los	 remos	 rotos	 en	 un	 intento	 de
escapar	de	nosotros.	Un	hombre,	de	enorme	barba	y	ojos	enfurecidos,	atacó	con	una
espada	gigantesca,	y	Eadric	le	hincó	una	lanza	en	el	pecho	al	tiempo	que	Leofric	le
asestaba	un	tajo	con	el	hacha,	le	dio	un	golpe	más	y	la	sangre	salpicó	la	vela,	recogida
sobre	la	verga	y	situada	de	proa	a	popa.	El	hombre	cayó	de	rodillas	y	Eadric	clavó	su
lanza	más	hondo	aún,	de	modo	que	la	sangre	empezó	a	derramarse	por	el	agua.	Yo
casi	perdí	pie	cuando	una	ola	inclinó	el	barco	medio	anegado.	Otro	hombre	grito	y	se
abalanzo	 sobre	mí	 con	 una	 lanza.	La	 paré	 con	 el	 escudo,	me	 la	 quité	 de	 encima	y
embestí	con	Hálito-de-Serpiente	hacia	su	cara.	Por	poco	se	cae	al	intentar	escapar	del
lance,	y	yo	 lo	empujé	por	 la	borda	con	 los	 tachones	de	mi	pesado	escudo.	Presentí
movimiento	 a	 mi	 derecha,	 maniobré	 con	 Hálito-de-Serpiente	 como	 si	 fuera	 una
guadaña	y	le	di	en	la	cabeza	a	una	mujer.	Cayó	al	suelo	como	un	ternero	sacrificado,
con	una	espada	en	la	mano.	Le	pegué	una	patada	a	la	espada	y	pisé	el	vientre	de	la
mujer.	Una	niña	gritó,	la	aparte,	ataqué	a	un	hombre	en	jubón	de	cuero,	paré	el	golpe
de	su	hacha	y	 lo	ensarte	en	Hálito-de-Serpiente.	La	espada	se	clavó	profundamente
en	su	estómago,	tanto	que	se	quedó	atrapada	y	me	tuve	que	poner	encima	de	él	para
liberarla.	Cenwulf	pasó	a	mi	 lado,	 con	 su	 rostro	 fiero	 cubierto	de	 sangre,	 haciendo
molinetes	con	la	espada.	El	agua	me	llegaba	por	las	rodillas;	me	tambaleé	y	por	poco
me	 caigo,	 y	 reparé	 entonces	 en	 que	 habíamos	 llegado	 hasta	 la	 orilla	 y	 estábamos
encallados	en	las	rocas.	Había	dos	caballos	atados	en	la	panza	del	barco,	y	las	bestias
relincharon	al	olor	de	la	sangre.	Uno	rompió	la	cuerda	y	saltó	por	la	borda,	nadando
con	los	ojos	en	blanco	hacia	mar	abierto.

—¡Matadlos!	¡Matadlos!	—me	oí	gritar.	El	único	modo	de	capturar	el	barco	era
vaciándolo	 de	 guerreros,	 pero	 se	 estaba	 vaciando	 solo	 pues	 los	 supervivientes
saltaron	a	 las	 rocas	y	se	escabulleron	como	pudieron.	Media	docena	de	hombres	se
habían	quedado	a	bordo	del	Jyrdraca	y	lo	defendían	de	las	rocas	con	los	remos.	Sentí
un	tajo	en	la	parte	de	atrás	de	mi	tobillo	derecho,	y	me	di	la	vuelta	para	descubrir	a	un
hombre	herido	que	intentaba	cortarme	el	tendón	con	un	cuchillo	corto.	La	emprendí	a
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tajos	con	él,	hasta	despedazarlo	en	las	cruentas	aguas;	creo	que	fue	el	último	hombre
en	morir	 a	bordo,	 aunque	unos	cuantos	daneses	 seguían	aferrados	a	un	costado	del
barco,	y	a	ésos	nos	los	quitamos	de	encima	a	golpes.

El	Jyrdraca	se	encontraba	entonces	en	el	lado	del	mar	del	barco	sentenciado,	y	les
grité	a	 los	hombres	a	bordo	que	 lo	acercaran.	Se	 tambaleaba	arriba	y	abajo,	mucho
más	 alto	 que	 el	 barco	 semihundido,	 y	 lanzamos	 el	 botín	 a	 la	 cubierta	 de	 nuestro
barco.	 Había	 sacos,	 cajas	 y	 barriles.	 La	 mayoría	 eran	 pesados	 y	 en	 algunos
tintineaban	las	monedas	en	su	interior.	Dejamos	a	los	muertos	limpios:	sacamos	seis
cotas	de	malla,	una	docena	de	cascos	y	tres	cotas	más	que	encontramos	en	la	bodega
inundada.	Yo	cogí	ocho	brazaletes	de	hombres	muertos.	Lanzamos	las	armas	a	bordo
del	Jyrdraca	 y	 cortamos	 las	 jarcias	 del	 barco	 capturado.	 Solté	 al	 otro	 caballo,	 que
estaba	 tiritando	 semihundido	 en	 el	 agua.	 Cogimos	 también	 la	 verga	 y	 la	 vela	 del
barco,	 mientras	 los	 supervivientes	 nos	 observaban	 desde	 la	 orilla,	 donde	 algunos
habían	encontrado	un	precario	refugio	encima	de	unas	rocas	bañadas	por	el	mar.	Me
dirigí	 al	 espacio	 bajo	 la	 plataforma	 y	 encontré	 allí	 un	 enorme	 casco	 de	 guerra,	 un
hermoso	objeto	con	una	visera	y	la	cabeza	de	un	lobo	moldeada	en	la	coronilla,	tiré	el
viejo	 casco	 al	 Jyrdraca	y	me	 puse	 el	 nuevo,	 después	 empecé	 a	 pasar	 los	 sacos	 de
monedas.	Debajo	 de	 los	 sacos	 había	 lo	 que	 pensé	 debía	 de	 ser	 un	 pequeño	 escudo
envuelto	en	paño	negro,	y	casi	lo	dejé	allí,	pero	al	final	acabé	lanzándolo	al	Jyrdraca.
Éramos	ricos.

—¿Quién	eres?	—me	gritó	un	hombre	desde	tierra.
—¡Uhtred!	—contesté.
Me	 escupió	 y	 yo	 me	 reí.	 Nuestros	 hombres	 regresaban	 al	 Jyrdraca	 .Algunos

recuperaban	 los	 remos	del	 agua,	y	Leofric	 lo	apartaba	como	podía	de	 la	orilla,	por
miedo	a	que	quedara	atrapado	en	las	rocas.

—¡Sube	a	bordo!	—me	gritó,	y	entonces	vi	que	decía	el	último	hombre,	así	que
me	 agarré	 a	 la	 popa	del	Jyrdraca,	 puse	 un	 pie	 en	 un	 remo,	 y	 subí	 por	 la	 borda—.
¡Remad!	—gritó	Leofric,	y	así	empezamos	a	alejarnos	del	naufragio.

Habían	subido	a	un	par	de	jóvenes	con	el	resto	del	botín	y	las	encontré	llorando
junto	 al	mástil	 del	Jyrdraca.	Una	 no	 hablaba	 ningún	 idioma	 que	 yo	 reconociera,	 y
más	 tarde	 descubrimos	 que	 era	 irlandesa,	 pero	 la	 otra	 era	 danesa	 y,	 en	 cuanto	me
agaché	a	su	lado,	me	abofeteó	y	me	escupió	a	la	cara.	Le	devolví	el	bofetón	y	ella	me
soltó	otro	sopapo.	Era	alta,	 fuerte,	con	una	maraña	de	pelo	 rubio	y	 relucientes	ojos
azules.	Intentó	clavarme	las	uñas	en	la	cara,	así	que	tuve	que	arrearle	otra	vez,	lo	que
hizo	 reír	 a	mis	 hombres.	Algunos	 la	 jaleaban	para	 que	 siguiera	 peleando	 conmigo,
pero	de	repente	estalló	en	llanto	y	se	recostó	contra	el	mástil.	Me	quité	el	casco	y	le
pregunté	su	nombre,	y	aunque	su	única	respuesta	fue	aullar	que	quería	morir,	cuando
le	 dije	 que	 era	 libre	 para	 lanzarse	 al	 mar,	 no	 se	 movió.	 Se	 llamaba	 Freyja,	 tenía
quince	 años	 y	 su	 padre	 era	 el	 propietario	 del	 barco	 que	 habíamos	 hundido.	 Era	 el
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hombretón	 de	 la	 espada	 gigantesca,	 respondía	 al	 nombre	 de	 Ivar	 y	 había	 poseído
tierras	 en	 Dyflin,	 dondequiera	 que	 estuviera	 aquello,	 y	 Freyja	 empezó	 a	 llorar	 de
nuevo	al	mirar	mi	nuevo	casco,	que	había	pertenecido	a	su	padre.

—Murió	 sin	 cortarse	 las	 uñas	 —me	 dijo	 en	 tono	 acusador,	 como	 si	 yo	 fuera
responsable	de	tan	mala	fortuna,	y	era	sin	duda	una	suerte	aciaga,	pues	ahora	los	seres
malignos	del	mundo	subterráneo	usarían	las	uñas	de	Ivar	para	construir	el	barco	que
traería	el	caos	cuando	llegara	el	fin	del	mundo.

—¿Adonde	os	dirigíais?	—le	pregunté.
Iban	 a	 reunirse	 con	 Svein,	 por	 supuesto.	 Ivar	 estaba	 descontento	 en	Dyflin,	 un

asentamiento	 que	 se	 encontraba	 en	 Irlanda,	 y	 donde	 vivían	 más	 noruegos	 que
daneses;	al	parecer,	también	había	en	esa	zona	algunas	tribus	nativas	poco	amistosas
y	más	 bien	 salvajes.	Le	 seducía	 la	 idea	 de	 poseer	 tierras	 en	Wessex,	 así	 que	 había
abandonado	 su	 refugio	 irlandés,	 cargado	 sus	 barcos	 con	 todas	 sus	 riquezas	 y
posesiones	y	navegado	hacia	el	este.

—¿Barcos?	—le	pregunté.
—Éramos	tres	al	zarpar	—contesto	Freyja—,	pero	perdimos	el	contacto	con	 los

otros	durante	la	noche.
Supuse	que	serían	los	dos	barcos	que	habíamos	visto	antes,	pero	los	dioses	habían

sido	 buenos	 conmigo,	 pues	 Freyja	 me	 confirmó	 que	 su	 padre	 había	 cargado	 sus
posesiones	más	 valiosas	 en	 su	 propio	 barco,	 y	 ése	 era	 el	 que	 habíamos	 capturado;
habíamos	tenido	suerte,	pues	eran	barriles	llenos	de	monedas	y	cajas	de	plata.	Ámbar,
azabache	y	marfil.	Armas	y	armaduras.	Lo	contamos	por	encima	mientras	el	Jyrdraca
se	 alejaba	 de	 la	 costa	 y	 apenas	 podíamos	 creernos	 nuestra	 buena	 suerte.	 Una	 caja
contenía	pequeños	pedazos	de	oro,	más	o	menos	en	forma	de	tablas,	pero	lo	mejor	de
todo	era	el	objeto	envuelto	que	yo	imaginé	un	pequeño	escudo,	cuando	retiramos	el
paño,	resultó	ser	una	gran	bandeja	de	plata	con	una	crucifixión	labrada.	—Alrededor
de	 la	 escena	 de	 muerte,	 abarrotando	 el	 pesado	 borde	 de	 la	 bandeja,	 había	 santos.
Doce.	Supuse	que	serían	los	apóstoles	y	que	la	bandeja	formaba	parte	del	tesoro	de
alguna	 iglesia	o	monasterio	 irlandés,	 antes	de	que	 Ivar	 la	 capturara.	Se	 la	mostré	a
mis	hombres.

—Esto	—dije	 con	 reverencia—	 no	 es	 parte	 del	 botín.	 Esto	 debe	 regresar	 a	 la
Iglesia.

Leofric	me	lanzó	una	mirada	elocuente,	pero	no	se	rió.
—Regresa	 a	 la	 Iglesia	—repetí,	 y	 algunos	 de	 mis	 hombres,	 los	 más	 piadosos,

murmuraron	que	era	lo	correcto.	Envolví	la	bandeja	y	la	metí	bajo	la	plataforma	del
timón.

—¿Cuánto	dices	que	le	debes	a	la	Iglesia?	—me	preguntó	Leofric.
—Tienes	por	mente	un	agujero	sucio	como	el	culo	de	una	cabra	—le	contesté.
El	se	rió,	después	miró	a	mis	espaldas.
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—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó.
Pensaba	que	preguntaba	qué	debíamos	hacer	con	el	resto	de	nuestras	afortunadas

vidas,	pero	lo	que	hacía	era	observar	la	orilla	donde,	a	la	luz	de	la	tarde,	se	apreciaba
una	lila	de	hombres	armados	en	la	cumbre	de	un	acantilado.	Los	britanos	de	Dyfed
habían	 venido	 a	 por	 nosotros,	 aunque	 demasiado	 tarde.	 Con	 todo,	 su	 presencia
implicaba	que	no	podíamos	regresar	a	nuestra	cala,	así	que	ordené	a	los	hombres	que
remaran	hacia	 el	 este.	Los	britanos	nos	 siguieron	por	 la	 orilla.	La	mujer	 que	había
escapado	por	 la	 noche	 sin	duda	 les	había	dicho	que	 éramos	 sajones,	 y	debieron	de
andar	rezando	porque	buscáramos	refugio	en	tierra	para	poder	venir	a	por	nosotros.
Pocos	barcos	se	quedaban	en	el	mar	por	la	noche,	a	menos	que	se	vieran	obligados	a
ello,	pero	yo	no	me	quise	arriesgar,	así	que	puse	rumbo	al	sur	y	nos	alejamos	de	la
orilla,	mientras	el	sol	en	el	oeste	despedía	rayos	de	un	rojo	encendido	a	través	de	las
brechas	en	las	nubes,	como	si	el	cielo	entero	brillara	porque	dios	se	desangraba.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	la	chica?	—me	preguntó	Leofric.
—¿Freyja?
—¿Así	se	llama?	¿La	quieres?
—No	—repuse.
—Pues	yo	sí.
—Te	va	a	comer	vivo	—le	avisé.	Debía	de	sacarle	una	cabeza	a	Leofric.
—Me	gustan	así	—me	dijo.
—Toda	 tuya	—repuse;	 así	 es	 la	 vida:	Un	 día	 Freyja	 era	 la	 hija	mimada	 de	 un

conde,	y	al	siguiente,	una	esclava.
Entregue	 las	cotas	de	malla	a	aquellos	que	 las	merecían.	Habíamos	perdido	dos

hombres,	y	había	tres	más	gravemente	heridos,	pero	era	un	coste	que	se	podía	asumir.
Después	de	todo,	habíamos	acabado	con	veinte	o	treinta	daneses,	y	los	supervivientes
estaban	en	la	orilla,	donde	los	britanos	podían	o	no	tratarlos	bien.	Lo	mejor	de	todo
era	 que	 nos	 habíamos	 convertido	 en	 hombres	 ricos,	 y	 aquel	 pensamiento	 fue	 un
consuelo	al	caer	la	noche.

Hoder	es	el	dios	de	la	noche,	y	a	él	le	recé.	Lancé	mi	viejo	casco	por	la	borda	a
modo	de	ofrenda,	pues	todos	temíamos	la	oscuridad	que	nos	había	engullido,	y	era	de
veras	oscura,	pues	habían	llegado	unas	nubes	del	oeste	para	emborronar	el	cielo.	Ni
luna,	ni	estrellas.	Durante	un	tiempo	se	apreció	el	brillo	de	una	hoguera	en	la	orilla
norte,	 pero	 se	 desvaneció	 y	 nos	 quedamos	 ciegos.	 El	 viento	 sopló	 y	 el	 mar	 nos
balanceaba;	 subimos	 los	 remos	 a	 bordo	 y	 dejamos	 que	 el	 agua	 y	 el	 aire	 nos
transportaran,	 dado	 que	 no	 podíamos	 ni	 ver	 ni	 navegar.	 Yo	me	 quedé	 en	 cubierta,
escrutando	la	oscuridad.	Iseult	se	quedó	conmigo,	bajo	mi	capa,	y	recordé	su	rostro
de	felicidad	al	vernos	enzarzarnos	en	la	batalla.

El	alba	era	gris,	el	mar	era	gris	manchado	aquí	y	allá	de	bandas	blancas,	el	viento
frío,	y	no	había	tierra	a	la	vista,	pero	dos	aves	blancas	volaron	sobre	nosotros,	lo	que
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yo	interpreté	como	una	señal,	y	remamos	en	la	dirección	en	que	se	habían	marchado;
mas	 tarde,	aquel	mismo	día,	bajo	una	 lluvia	fría	y	sobre	un	mar	amargo,	divisamos
tierra:	resultó	ser	otra	vez	la	Isla	de	los	Frailecillos,	donde	nos	resguardamos	en	una
cala	y	encendimos	hogueras	en	la	orilla.

—Cuando	los	daneses	se	enteren	de	lo	que	hemos	hecho…	—comentó	Leofric.
—Vendrán	a	por	nosotros	—terminé	la	frase	por	él.
—Muchos,	demasiados	de	ellos	vendrán	a	por	nosotros.
—Pues	ha	llegado	la	hora	de	volver	a	casa	—repuse.
Los	dioses	habían	sido	benevolentes	con	nosotros	y,	al	alba	del	día	siguiente,	en

un	mar	tranquilo,	remamos	hacia	el	sur	en	busca	de	tierra	y	seguimos	la	costa	hacia	el
oeste.	Rodearíamos	los	salvajes	cabos	donde	nadaban	las	marsopas,	viraríamos	hacia
el	este,	y	encontraríamos	nuestro	hogar.

*	*	*

Mucho	 más	 tarde,	 descubrí	 qué	 había	 hecho	 Svein	 después	 de	 que	 nos
separáramos,	 pero	 como	 lo	 que	 hizo	 afectó	mi	 vida	 y	 empeoró	mi	 enemistad	 con
Alfredo,	voy	a	contarlo	ahora.

Sospecho	que	la	idea	de	un	altar	de	oro	en	Cynuit	había	estado	consumiendo	su
corazón,	pues	 llevó	su	sueño	a	Glwysing,	donde	se	 reunían	sus	hombres.	Glwysing
era	otro	reino	de	los	britanos	al	sur	de	Gales,	un	lugar	de	buenas	bahías	en	que	su	rey
recibía	 bien	 a	 los	 daneses,	 pues	 su	 presencia	 evitaba	 que	 los	 hombres	 de	Guthrum
intentaran	un	asalto	por	la	frontera	mercia.

Svein	ordenó	a	un	segundo	barco	y	su	tripulación	que	lo	acompañaran,	y	juntos
atacaron	 Cynuit.	 Llegaron	 al	 alba,	 ocultos	 por	 una	 niebla,	 y	 me	 puedo	 imaginar
aquellos	 barcos	 con	 testa	 de	 bestia	 aparecer	 en	 la	 niebla	 gris	 de	 la	 mañana	 como
monstruos	de	una	pesadilla.	Subieron	río	arriba,	con	los	remos	chapoteando,	vararon
los	barcos	y	las	tripulaciones	bajaron	a	la	orilla,	hombres	con	malla	y	cascos,	daneses
de	 lanza,	 daneses	 de	 espada,	 y	 encontraron	 la	 iglesia	 y	 el	 monasterio	 a	 medio
construir.

Odda	el	Joven	estaba	construyendo	su	iglesia,	como	había	prometido,	pero	sabía
que	estaba	demasiado	cerca	del	mar,	de	modo	que	había	decidido	construirla	como
fortaleza.	La	torre	de	la	iglesia	iba	a	ser	de	piedra,	y	suficientemente	alta	para	que	los
hombres	pudieran	utilizarla	como	atalaya.	Los	monjes	y	curas	estarían	rodeados	por
una	 empalizada	 y	 un	 foso	 de	 agua,	 pero	 cuando	 Svein	 tomó	 tierra	 no	 había	 nada
concluido,	así	que	era	indefendible.	Además,	no	había	más	que	una	escasa	tropa	de
cuarenta	hombres	y	murieron	o	huyeron	 todos	a	 los	pocos	minutos	del	desembarco
danés.	Los	daneses	quemaron	el	poco	trabajo	que	se	había	hecho,	y	derribaron	la	cruz
de	madera	que	por	costumbre	señalaba	el	monasterio	y	que	era	lo	primero	que	había
sido	erigido.
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Los	constructores	eran	monjes,	la	mayoría	novicios,	y	Svein	los	reunió	a	todos	y
les	exigió	que	le	mostraran	dónde	estaban	ocultos	los	objetos	valiosos.	Les	prometió
misericordia	 si	 decían	 la	 verdad,	 cosa	 que	 hicieron.	 No	 había	 nada	 de	 demasiado
valor,	y	desde	luego,	ningún	altar	de	oro,	pero	había	que	comprar	madera	y	víveres,
así	que	los	monjes	guardaban	un	arcón	de	peniques	de	plata,	suficiente	recompensa
para	 los	 daneses.	 Después	 derruyeron	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 a	 medio	 construir,
destrozaron	la	empalizada	sin	acabar,	y	sacrificaron	parte	del	ganado.	Svein	preguntó
entonces	dónde	estaba	enterrado	Ubba,	y	sólo	recibió	por	respuesta	un	silencio	hosco,
sacó	 otra	 vez	 las	 espadas	 y	 preguntó	 por	 segunda	 vez,	 y	 los	 monjes	 se	 vieron
obligados	 a	 confesar	 que	 la	 iglesia	 estaba	 siendo	 construida	 directamente	 sobre	 la
tumba	del	jefe	danés.	Aquella	tumba	había	sido	un	túmulo	de	tierra,	pero	los	monjes
cavaron	y	 lanzaron	el	cadáver	al	 río;	cuando	 los	daneses	oyeron	aquella	historia,	 la
misericordia	abandonó	sus	corazones.

Los	monjes	 fueron	obligados	a	meterse	en	el	 río	hasta	que	encontraron	algunos
huesos,	huesos	que	fueron	a	parar	a	una	pira	 itineraria	construida	con	 la	madera	de
los	edificios	a	medio	construir.	Era,	se	mirara	por	donde	se	mirara,	una	pira	enorme,	y
cuando	 estuvo	 encendida	 y	 los	 huesos	 ardían	 en	 su	 corazón,	 los	 monjes	 fueron
arrojados	 a	 las	 llamas.	 Mientras	 sus	 cuerpos	 ardían,	 los	 daneses	 eligieron	 a	 dos
chicas,	 capturadas	en	 los	 refugios	de	 los	 soldados,	 las	violaron,	 las	estrangularon	y
enviaron	sus	almas	a	hacer	compañía	a	Ubba	en	el	Valhalla.	Nosotros	nos	enteramos
de	aquella	incursión	por	dos	niños	que	habían	sobrevivido	ocultándose	en	un	campo
de	ortigas,	y	por	algunas	personas	de	una	aldea	vecina	que	se	acercaron	hasta	allí	para
ver	de	dónde	procedía	aquella	columna	de	humo	hediondo.

—Svein	 el	 del	 Caballo	 Blanco	 hizo	 esto	 —les	 dijeron,	 y	 fueron	 obligados	 a
repetir	 las	palabras.	Era	costumbre	danesa	dejar	 testigos	de	su	horror,	de	modo	que
los	cuentos	extendieran	el	miedo	y	convirtieran	en	cobardes	a	otras	gentes	que	de	otro
modo	se	atreverían	a	armarse.	Y	desde	luego	que	la	historia	de	los	monjes	calcinados
y	 las	 chicas	 asesinadas	 corrió	 por	 Wessex	 como	 el	 viento	 por	 la	 hierba	 seca.	 Se
exageró,	como	suele	hacerse	con	ese	 tipo	de	historias.	Los	monjes	muertos	pasaron
de	 dieciséis	 a	 sesenta,	 las	 chicas	 violadas	 de	 dos	 a	 veinte,	 y	 la	 plata	 del	 arcón	 de
peniques	 a	un	 tesoro	digno	de	 los	dioses.	Alfredo	 le	 envió	un	mensaje	 a	Guthrum,
exigiendo	saber	por	qué	no	debía	hacer	matar	a	los	rehenes	que	estaban	en	sus	manos,
y	Guthrum	le	envió	un	regalo	en	oro,	dos	evangelios	capturados,	y	una	carta	para	él
humillante	en	la	que	aseguraba	que	los	dos	barcos	no	formaban	parte	de	sus	tuerzas,
sino	 que	 eran	 piratas	 del	 otro	 lado	 del	 mar.	 Alfredo	 le	 creyó,	 así	 que	 los	 rehenes
siguieron	con	vida	y	la	paz	se	mantuvo,	pero	el	rey	ordenó	que	todas	las	iglesias	de
Wessex	 maldijeran	 a	 Svein.	 El	 jefe	 danés	 tenía	 que	 ser	 condenado	 por	 toda	 la
eternidad,	sus	hombres	arder	en	los	fuegos	del	infierno,	y	sus	hijos	y	los	hijos	de	sus
hijos	 llevar	 la	marca	 de	 Caín.	 Le	 pregunté	 a	 un	 cura	 cuál	 era	 esa	marca,	 y	 él	me
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explicó	que	Caín	era	el	hijo	de	Adán	y	Eva	y	el	primer	asesino,	pero	no	sabía	qué
marca	llevaba.	Pensaba	que	Dios	la	reconocería.

Así	que	 los	dos	barcos	de	Svein	zarparon,	dejando	una	columna	de	humo	en	 la
orilla	de	Wessex,	y	yo	no	sabía	nada	de	aquello.	Con	el	tiempo,	me	enteraría.	Por	el
momento,	regresaba	a	casa	tomando	todas	las	precauciones.

Regresamos	 lentamente,	 resguardándonos	 cada	 noche,	 siguiendo	nuestros	 pasos
de	vuelta	hasta	la	colina	ennegrecida,	donde	se	había	erguido	el	poblado	de	Peredur,	y
aún	más	adelante,	bajo	el	sol	y	la	lluvia	estival,	hasta	regresar	al	Uisc.

El	Heahengel	estaba	ya	a	flote,	y	con	el	mástil	montado,	lo	que	significaba	que
Leofric	 podía	 llevárselo	 junto	 con	 el	 Eftwyrd,	 pues	 el	 Jyrdraca	 ya	 no	 existía,	 de
vuelta	a	Hamtun.	Repartimos	antes	el	botín	y,	aunque	Leofric	y	yo	nos	quedamos	con
la	mayor	parte,	todos	los	hombres	se	marcharon	cargados	de	dinero.	Yo	me	quedé	con
Haesten	e	 Iseult,	y	me	 los	 llevé	a	Oxton,	donde	Mildrith	 lloró	de	alivio	porque	me
creía	muerto.	Le	conté	que	habíamos	estado	patrullando	la	costa,	cosa	que	era	cierta,
que	habíamos	capturado	un	barco	danés	cargado	de	riquezas,	y	dejé	caer	las	monedas
y	los	lingotes	por	el	suelo.	Le	regalé	un	brazalete	de	ámbar	y	un	collar	de	azabache,	y
aquellos	regalos	hicieron	que	se	olvidara	de	Iseult,	que	la	observaba	con	ojos	grandes
y	oscuros.	Si	Mildrith	reparó	en	las	joyas	de	la	britana,	no	dijo	nada.

Habíamos	 regresado	 a	 tiempo	 para	 la	 cosecha,	 aunque	 era	 poca,	 pues	 había
llovido	mucho	aquel	verano.	El	centeno	tenía	hongos	negros,	lo	que	significaba	que
ni	 siquiera	 servía	 de	 forraje,	 aunque	 la	 paja	 estaba	 en	 suficiente	 buen	 estado	 para
cubrir	el	salón	que	construí.	Siempre	he	disfrutado	construyendo.	Construí	mi	salón
de	arcilla,	grava	y	paja,	todo	bien	mezclado	para	hacer	muros	espesos	y	fuertes.	Vigas
de	 roble	 sostenían	 las	 paredes,	 y	 viguetas	 del	mismo	material	 afianzaban	 un	 techo
alto	y	largo	que	parecía	de	oro	la	primera	vez	que	lo	cubrimos	de	paja.	Pintamos	las
paredes	 con	 cal	 en	 polvo	 disuelta	 en	 agua,	 y	 uno	 de	 los	 aldeanos	 vertió	 sangre	 de
buey	en	la	mezcla,	de	modo	que	quedaron	del	color	de	un	cielo	de	verano	en	la	puesta
de	 sol.	La	 enorme	puerta	 de	 la	 casa	miraba	 al	 este,	 hacia	 el	Uisc,	 y	 le	 pagué	 a	 un
hombre	 de	 Exanceaster	 para	 que	 labrara	 las	 jambas	 y	 los	 dinteles	 con	 lobos
retorcidos,	pues	el	estandarte	de	Bebbanburg,	mi	estandarte,	era	una	cabeza	de	lobo.
Mildrith	quería	que	las	tallas	representaran	santos,	pero	tuvo	que	apechugar	con	los
lobos.	 Pagué	 bien	 a	 los	 constructores,	 y	 cuando	 otros	 hombres	 supieron	 que	 tenía
plata,	 vinieron	 a	 buscar	 trabajo.	 Aunque	 estaban	 allí	 para	 construir	 mi	 casa,	 sólo
contraté	 a	 los	 que	 tenían	 experiencia	 en	 la	 batalla.	 Los	 equipé	 con	 palas,	 hachas,
azuelas,	armas	y	escudos.

—Estás	montando	un	ejército	—me	acusó	Mildrith.	Su	alivio	al	verme	regresar
pronto	se	agrió	cuando	se	hizo	evidente	que	no	había	vuelto	más	cristiano	que	cuando
la	dejé.
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—¿Diecisiete	hombres	un	ejército?
—Estamos	 en	 paz	—replicó.	 Se	 lo	 creía	 porque	 los	 curas	 lo	 predicaban,	 y	 los

curas	sólo	decían	lo	que	les	indicaban	los	obispos	que	dijeran,	que	a	su	vez	recibían
órdenes	 de	Alfredo.	Un	 cura	 peregrino	 pidió	 cobijo	 una	 noche	 e	 insistió	 en	 que	 la
guerra	con	los	daneses	había	terminado.

—Seguimos	teniendo	daneses	en	la	frontera	—le	dije.
—Dios	 ha	 apaciguado	 sus	 corazones	—insistió	 el	 cura,	 y	 me	 contó	 que	 Dios

había	matado	a	los	hermanos	Lothbrok,	Ubba,	Ivar	y	Halfdan,	y	que	el	resto	de	los
daneses	estaban	 tan	conmocionados	por	sus	muertes	que	ya	no	se	atrevían	a	 luchar
contra	los	cristianos—.	Lo	que	digo	es	cierto,	señor	—me	dijo	el	cura	convencido—
Lo	 he	 oído	 predicar	 en	 Cippanhamm,	 y	 el	 rey	 estaba	 allí	 y	 alabó	 al	 Señor	 por	 la
verdad	 del	 sermón.	 Debemos	 convertir	 nuestras	 espadas	 en	 rejas	 de	 arado,	 y	 en
guadañas	nuestras	lanzas.

Me	reía	ante	 la	 idea	de	convertir	a	Hálito-de-serpiente	 en	una	herramienta	para
arar	los	campos	de	Oxton,	pero	claro,	yo	tampoco	me	creía	las	tonterías	del	cura.	Los
daneses	esperaban	su	hora,	eso	era	todo;	aun	así,	es	cierto	que	todo	parecía	pacífico	a
medida	que	el	verano	discurría	imperceptiblemente	hacia	el	otoño.	Ningún	enemigo
cruzó	 la	 frontera	 de	 Wessex,	 ni	 tampoco	 ningún	 barco	 asaltó	 nuestras	 costas.
Trillamos	el	grano,	atrapamos	perdices,	cazamos	ciervos	en	las	colinas,	colocamos	las
redes	 en	 los	 ríos	 y	 practicamos	 con	 las	 armas.	 Las	 mujeres	 hilaron,	 recogieron
nueces,	 setas	 y	 moras.	 Teníamos	 manzanas	 y	 peras,	 pues	 era	 la	 época	 de	 la
abundancia,	 la	época	en	que	se	engorda	al	ganado	antes	de	 la	matanza	de	 invierno,
dominios	 como	 revés	 y,	 cuando	 terminé	 de	 construir	mi	 nueva	 casa.	 di	 una	 fiesta.
Mildrith	vio	la	cabeza	de	buey	encima	de	la	puerta,	y	supo	que	era	una	ofrenda	para
Thor,	pero	no	dijo	nada.

Mildrith	 detestaba	 a	 Iseult,	 algo	 poco	 sorprendente,	 pues	 le	 había	 contado	 que
Iseult	era	reina	de	los	britanos	y	que	la	mantenía	cautiva	por	el	rescate	que	ofrecerían.
Yo	 no	 tenía	 noticia	 alguna	 de	 que	 tal	 rescate	 fuera	 a	 llegar	 nunca,	 pero	 la	 historia
servía	 para	 explicar	 en	 parte	 su	 presencia.	 Aunque	 a	Mildrith	 le	 sentó	mal	 que	 la
muchacha	britana	recibiera	su	propia	casa.

—Es	una	reina	—le	dije.
—Una	reina	a	la	que	te	llevas	de	caza	—me	reprochó	Mildrith.
Hacía	 más	 que	 eso,	 pero	Mildrith	 decidió	 hacer	 oídos	 sordos	 a	 la	 mayoría	 de

cosas.	Estaba	satisfecha	con	poco	más	que	su	iglesia,	su	bebé	y	una	rutina	invariable.
Organizaba	 a	 las	 muchachas	 que	 muñían	 a	 las	 vacas,	 preparaban	 la	 mantequilla,
hilaban	la	lana	y	recogían	miel,	y	le	producía	un	inmenso	orgullo	que	todo	aquello	se
hiciera	 bien.	 Si	 venía	 un	 vecino	 de	 visita,	 una	 oleada	 de	 pánico	 recorría	 la	 casa
mientras	 la	 limpiaba	de	 arriba	 abajo,	y	 se	preocupaba	mucho	por	 la	opinión	de	 los
vecinos.	Quería	que	pagara	el	wergild	de	Oswald.	A	Mildrith	no	le	importaba	que	lo
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hubiera	sorprendido	robando,	porque	pagar	el	wergild	supondría	la	paz	en	el	valle	del
Uisc.	Incluso	quería	que	visitara	a	Odda	el	Joven.

—Podríais	ser	amigos	—me	rogó.
—¿De	esa	serpiente?
—Y	Wirken	dice	que	no	has	pagado	el	diezmo.
Wirken	era	el	cura	de	Exanmynster,	un	hombre	al	que	yo	odiaba.
—Se	 bebe	 y	 se	 come	 el	 diezmo	—rugí.	 El	 diezmo	 era	 el	 pago	 que	 todos	 los

propietarios	de	las	tierras	debían	hacer	a	la	Iglesia	y,	por	derecho,	tendría	que	haberle
enviado	 a	Wirken	 parte	 de	mi	 cosecha,	 pero	 no	 lo	 había	 hecho.	Con	 todo,	 el	 cura
venía	a	Oxton	a	menudo,	cuando	pensaba	que	estaba	cazando,	se	comía	mi	comida,
se	bebía	mi	cerveza	y	estaba	engordando	a	mi	costa.

—Viene	a	rezar	con	nosotros	—dijo	Mildrith.
—Viene	a	llenarse	la	panza	—dije.
—Y	dice	que	el	obispo	se	quedará	con	las	tierras	si	no	pagamos	las	deudas.
—La	deuda	será	saldada.
—¿Cuándo?	¡Tenemos	el	dinero!	—Señaló	la	casa	nueva—.	¿Cuándo?
—Cuando	yo	quiera	—le	gruñí.	No	 le	dije	cuándo	ni	cómo	porque,	 si	 lo	hacía,

Wirken	 el	 cura	 lo	 sabría,	 y	 el	 obispo	 también	 lo	 sabría.	 No	 bastaba	 con	 pagar	 la
deuda.	El	padre	de	Mildrith	había	donado	insensatamente	parte	de	nuestra	producción
futura	a	la	iglesia;	yo	quería	que	nos	liberaran	de	esa	carga	para	que	la	deuda	no	se
prolongara	hasta	la	eternidad,	y	para	conseguirlo	tenía	que	sorprender	al	obispo,	así
que	 mantuve	 a	 Mildrith	 en	 la	 ignorancia,	 e	 inevitablemente	 aquellas	 discusiones
terminaban	en	llanto.	Estaba	aburrida	de	ella	y	Mildrith	lo	sabía.	Un	día	la	descubrí
pegando	a	la	doncella	de	Iseult.	La	chica	era	una	sajona	que	yo	le	había	entregado	a
Iseult	 como	 sirvienta,	 pero	 también	 trabajaba	 en	 la	 lechería	 y	 Mildrith	 la	 estaba
azotando	porque	no	le	había	dado	la	vuelta	a	algunos	quesos.	Me	llevé	a	Mildrith	a
rastras	y	eso,	por	supuesto,	provocó	otra	discusión.	Y	resultó	que	Mildrith	no	estaba
tan	 sorda	porque	me	 acusó	de	 intentar	 engendrar	 bastardos	 en	 Iseult,	 cosa	bastante
cierta,	 pero	 yo	 le	 recordé	 que	 su	 propio	 padre	 había	 sembrado	 el	 valle	 con	 unos
cuantos,	de	los	que	al	menos	media	docena	trabajaban	ahora	para	nosotros.

—Deja	en	paz	a	Iseult	y	a	su	doncella	—le	dije,	y	provoqué	aún	más	lágrimas.	No
eran	días	felices.

Fue	 la	 época	 en	 que	 Iseult	 aprendió	 a	 hablar	 inglés,	 o	 al	 menos	 la	 versión
northumbria	del	inglés,	pues	sobre	todo	aprendía	de	mí.

—Eres	mi	hombro	—me	dijo.	Era	el	hombre	de	Mildrith	y	el	hombro	de	Iseult.
Me	dijo	que	había	vuelto	a	nacer	el	día	en	que	llegué	a	la	casa	de	Peredur—.	Había
soñado	contigo	—me	dijo—,	alto	y	de	cabellos	dorados.

—¿Ahora	ya	no	sueñas?	—le	pregunté,	pues	sabía	que	sus	poderes	de	adivinación
procedían	de	los	sueños.
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—Sigo	soñando	—me	dijo	con	sinceridad—.	Mi	hermano	me	habla.
—¿Tu	hermano?	—le	pregunté	sorprendido.
—Éramos	gemelos	—me	contó—.	Mi	hermano	nació	primero	y	después,	al	nacer

yo,	él	murió.	Se	fue	al	mundo	de	las	sombras	y	me	cuenta	lo	que	ve	desde	allí.
—¿Y	qué	ve?
—Ve	a	tu	rey.
—Alfredo…	—dije	 con	 amargura—.	 ¿Eso	 es	 bueno	 o	 malo?	—No	 lo	 sé.	 Los

sueños	son	borrosos.
No	tenía	nada	de	cristiana.	Creía	que	todos	los	lugares	y	todas	las	cosas	tenían	su

propio	dios	o	diosa:	un	arroyo	una	ninfa,	un	bosque	una	dríada,	un	árbol	un	espíritu,
un	dios	para	el	fuego	y	otro	para	el	mar.	El	dios	cristiano,	como	Thor	u	Odín,	era	una
deidad	 más	 entre	 aquella	 multitud	 de	 poderes,	 y	 sus	 sueños,	 me	 dijo,	 eran	 como
escuchar	 a	 escondidas	 a	 los	 dioses.	 Un	 día,	 mientras	 cabalgaba	 conmigo	 por	 las
colinas	sobre	el	mar	vacío,	me	dijo	de	repente	que	Alfredo	me	daría	poder.

—Me	detesta	—le	dije—.	No	me	va	a	dar	nada.
—Te	dará	poder	—repuso	sin	más.	Me	la	quedé	mirando	mientras	ella	observaba

el	punto	en	que	las	nubes	se	fundían	con	las	olas.	Llevaba	el	cabello	negro	suelto,	y	la
brisa	marina	 se	 lo	 revolvía—.	Me	 lo	 ha	 dicho	mi	 hermano	—añadió—.	Alfredo	 te
dará	poder,	recuperarás	tu	hogar	del	norte	y	tu	mujer	será	una	criatura	de	oro.

—¿Mi	mujer?
Se	me	quedó	mirando,	y	había	tristeza	en	su	rostro.
—Ahí	lo	tienes	—me	dijo—,	ahora	ya	lo	sabes.	—Y	espoleó	su	caballo	y	lo	hizo

correr	por	la	cresta	de	la	colina,	con	el	pelo	al	viento	y	los	ojos	bañados	en	lágrimas.
Quería	saber	más,	pero	me	había	dicho	lo	que	había	soñado	y	debía	contentarme	con
ello.

Al	final	del	verano,	llevamos	a	los	cerdos	a	los	bosques	para	que	se	alimentaran
con	las	nueces	y	bellotas	caídas.	Compré	sacos	de	sal,	porque	la	matanza	se	acercaba
y	 habría	 que	 poner	 la	 carne	 de	 nuestros	 cerdos	 y	 demás	 ganado	 en	 barriles	 de
salmuera	para	alimentarnos	durante	el	 invierno.	Parte	de	aquella	comida	provendría
de	los	hombres	que	arrendaban	tierra	al	borde	de	la	hacienda,	y	fui	a	visitarlos	para
que	supieran	que	esperaba	un	pago	en	 trigo,	cebada	y	ganado;	y	para	mostrarles	 lo
que	les	ocurriría	si	intentaban	engañarme,	compré	una	docena	de	buenas	espadas	a	un
herrero	 de	 Exanceaster.	 Entregué	 las	 espadas	 a	 mis	 hombres,	 y	 a	 medida	 que	 se
acortaban	los	días,	practicamos	con	ellas.	Mildrith	podría	no	creer	que	se	avecinaba	la
guerra,	pero	yo	no	creía	que	Dios	hubiera	cambiado	los	corazones	daneses.

El	final	del	otoño	trajo	a	Oxton	abundantes	lluvias	y	al	alguacil	de	la	comarca.	Se
llamaba	Harald,	y	estaba	a	cargo	de	mantener	la	paz	en	Defnascir.	Vino	a	caballo,	y
con	él	traía	otros	seis	jinetes,	todos	vestidos	con	cota	de	malla	y	cascos,	y	todos	con
espadas	 y	 lanzas.	Lo	 esperé	 en	 la	 casa,	 le	 hice	 desmontar	 y	 entrar	 en	 la	 penumbra
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cargada	de	humo.	Se	acercó	con	cautela,	esperando	una	emboscada.	Cuando	sus	ojos
se	acostumbraron	a	la	oscuridad,	me	vio	de	pie	frente	al	hogar	central.

—Habéis	sido	convocado	ante	el	tribunal	de	la	comarca	—me	dijo.
Los	hombres	de	Harald	lo	habían	seguido	a	la	casa.
—¿Traéis	espadas	a	mi	casa?	—pregunté.
Harald	miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 a	mis	 hombres	 armados	 con	hachas	y	 lanzas.

Había	 visto	 acercarse	 a	 los	 jinetes,	 había	 convocado	 a	 mis	 hombres	 y	 les	 había
ordenado	que	se	armaran.

Harald	tenía	reputación	de	ser	un	hombre	decente,	razonable	y	justo,	y	sabía	que
las	armas	en	una	casa	podían	conducir	a	una	matanza.

—Esperad	fuera	—les	dijo;	yo	hice	una	señal	a	mis	hombres	para	que	bajaran	las
armas—.	Habéis	sido	convocado…	—volvió	a	decir	Harald.

—Os	he	oído.
—Tenéis	 una	 deuda	 que	 saldar	 —prosiguió—,	 la	 muerte	 de	 un	 hombre	 que

enmendar.
No	 dije	 nada.	 Uno	 de	 mis	 perros	 gruñó	 un	 poco	 y	 yo	 lo	 acaricié	 para	 que	 se

callara.
—El	 tribunal	 se	 reunirá	el	día	de	Todos	 los	Santos	—prosiguió	Harald—,	en	 la

catedral.
—Estaré	allí	—le	dije.
Se	quitó	el	casco	para	revelar	una	calva	rodeada	de	pelo	castaño.	Tenía	al	menos

diez	años	más	que	yo,	era	un	hombre	grande,	al	que	le	faltaban	dos	dedos	en	la	mano
del	escudo.	Cojeaba	ligeramente	al	acercarse	a	mí.	Yo	calmé	a	los	perros,	esperé.

—Estuve	en	Cynuit	—me	dijo	en	voz	baja.
—Como	yo	—contesté—,	aunque	los	hombres	finjan	que	no.
—Sé	lo	que	hicisteis	allí	—prosiguió.
—Y	yo	también.
No	hizo	caso	de	mi	hosquedad.	Me	mostraba	simpatía,	aunque	yo	era	demasiado

orgulloso	como	para	demostrar	que	la	apreciaba.
—El	 ealdorman	 ha	 enviado	 hombres	 —me	 avisó—	 para	 tomar	 este	 lugar	 en

cuanto	tenga	lugar	el	juicio.
Oí	un	grito	ahogado	a	mis	espaldas	y	reparé	en	que	Mildrith	había	entrado	en	la

estancia.	Harald	le	hizo	una	reverencia.
—¿Nos	van	a	quitar	la	casa?	—preguntó	Mildrith.
—Si	no	se	paga	la	deuda	—aclaró	Harald—,	la	tierra	será	entregada	a	la	Iglesia.

—Observó	 las	 nuevas	 vigas	 como	 preguntándose	 por	 qué	 habría	 construido	 una
nueva	casa	en	una	tierra	condenada	a	ser	entregada	a	Dios.

Mildrith	 se	 acercó	 y	 se	 quedó	 a	mi	 lado.	 Estaba	 claramente	 preocupada	 por	 el
anuncio	de	Harald,	pero	hizo	un	gran	esfuerzo	por	recomponerse.
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—Siento	mucho	lo	de	vuestra	esposa	—dijo.
Una	chispa	de	dolor	cruzó	el	rostro	de	Harald	mientras	se	persignaba.
—Llevaba	enferma	mucho	 tiempo,	señora.	Fue	una	bendición	de	Dios,	creo	yo,

que	se	la	llevara.
No	sabía	que	era	viudo,	ni	me	importaba	demasiado.
—Era	una	buena	mujer	—dijo	Mildrith.
—Lo	era.
—Rezo	por	ella.
—Gracias	por	eso	—repuso	Harald.
—Como	rezo	por	Odda	el	Viejo	—prosiguió	Mildrith.
—Alabado	 sea	Dios,	 aún	 sigue	 con	vida.	—Harald	volvió	 a	persignarse—	Aun

así,	está	débil	y	sufre	mucho.	—Se	tocó	el	cuero	cabelludo,	mostrando	el	lugar	en	que
Odda	había	sido	herido.

—¿Y	quién	será	el	juez?	—pregunté	con	rudeza,	interrumpiéndolos	a	los	dos.
—El	obispo	—contestó	Harald.
—¿No	va	a	ser	el	ealdorman?
—Está	en	Cippanhamm.
Mildrith	 insistió	 en	 ofrecer	 a	 Harald	 y	 sus	 hombres	 cerveza	 y	 comida.	 Ella	 y

Harald	 hablaron	 durante	 largo	 rato,	 compartiendo	 noticias	 de	 vecinos	 y	 familia.
Ambos	eran	de	Defnascir,	y	yo	no,	así	que	conocía	a	pocos	de	ellos,	pero	agucé	los
oídos	cuando	Harald	dijo	que	Odda	el	Joven	iba	a	casarse	con	una	joven	de	Mercia.

—Está	exiliada	allí	—dijo—,	con	su	familia.
—¿Bien	nacida?	—preguntó	Mildrith.
—Extremadamente	—repuso	Harald.
—Les	 deseo	 mucha	 felicidad	 —dijo	 Mildrith	 con	 evidente	 sinceridad.	 Estaba

contenta	 aquel	 día,	 la	 había	 atemperado	 la	 compañía	 de	Harald,	 aunque	 cuando	 se
marchó,	me	regañó	por	haber	sido	grosero—.	Harald	es	un	buen	hombre	—insistió—,
un	hombre	amable.	Te	habría	aconsejado.	¡Te	habría	ayudado!

No	le	hice	ni	caso,	pero	dos	días	más	tarde	acudí	a	Exanceaster	con	Iseult	y	todos
mis	hombres.	 Incluyendo	a	Haesten,	poseía	entonces	dieciocho	guerreros;	 los	había
armado,	les	había	dado	escudos	y	cueros,	y	los	conduje	por	el	mercado	que	siempre
acompañaba	las	sesiones	del	tribunal.	Había	zancudos	y	malabaristas,	un	hombre	que
escupía	fuego	y	un	oso	danzarín.	Había	cantantes,	arpistas,	cuentacuentos,	mendigos,
y	corrales	de	ovejas,	Cabras,	vacas	y	cerdos,	gansos,	patos	y	gallinas.	Había	buenos
quesos,	pescado	ahumado,	vejigas	de	tocino,	tarros	de	miel,	bandejas	de	manzanas	y
cestos	de	peras.	Iseult,	que	no	había	estado	antes	en	Exanceaster,	se	quedó	fascinada
con	el	tamaño	de	la	ciudad,	la	vida,	el	bullicio	y	la	disposición	de	las	casas,	y	yo	vi
que	la	gente	se	persignaba	al	verla,	pues	habían	oído	hablar	de	la	reina	de	las	sombras
que	vivía	conmigo	en	Oxton,	y	sabían	que	era	una	extranjera	y	una	pagana.
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Los	mendigos	se	apiñaban	a	la	puerta	del	obispo.	Había	una	tullida	con	un	niño
ciego,	hombres	que	habían	perdido	brazos	y	piernas	en	las	guerras,	una	veintena	de
ellos,	y	les	lancé	unos	cuantos	peniques.	Entonces,	dado	que	iba	a	caballo,	agaché	la
cabeza	 para	 pasar	 por	 el	 arco	 del	 patio	 frente	 a	 la	 catedral,	 donde	 una	 docena	 de
felones	encadenados	aguardaban	su	destino.	Un	grupo	de	monjes	jóvenes,	nerviosos
por	 los	 hombres	 encadenados,	 trenzaban	 colmenas	 de	 abejas,	 mientras	 que	 una
veintena	 de	 hombres	 armados	 se	 apiñaban	 alrededor	 de	 tres	 hogueras.	 Examinaron
con	desconfianza	 a	mis	 seguidores	 cuando	un	 joven	 cura,	 con	 las	manos	 al	 viento,
apareció	presuroso	saltando	entre	los	charcos.

—¡No	se	pueden	llevar	armas	en	el	recinto!	—me	dijo	con	severidad.
—Ellos	 las	 llevan	—le	 dije	 señalando	 a	 los	 hombres	 que	 se	 calculaban	 a	 las

llamas.
—Son	los	hombres	del	alguacil.
—Cuanto	antes	terminemos	con	mis	asuntos	—le	dije—,	antes	se	marcharán	mis

armas.
Levantó	la	mirada,	evidentemente	nervioso.
—¿Vuestros	asuntos?
—Tengo	una	cita	con	el	obispo.
—El	obispo	está	recogido	en	oración	—me	informó	con	tono	reprobador,	como	si

yo	 hubiera	 tenido	 que	 saberlo—.	Y	 no	 puede	 ver	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 vienen
aquí.	Podéis	hablar	conmigo.

Sonreí	y	levanté	un	poco	la	voz.
—En	 Cippanhamm,	 hace	 dos	 años	 —dije—,	 vuestro	 obispo	 era	 amigo	 de

Eanflaed.	Pelirroja,	trabaja	en	la	taberna	Rey	de	Codornices.	Su	oficio	es	el	de	puta.
El	cura	empezó	otra	vez	a	manotear,	en	un	intento	de	convencerme	de	que	bajara

la	voz.
—Yo	he	estado	con	Eanflaed	—dije—,	y	ella	me	habló	del	obispo.	Dijo…
Los	monjes	dejaron	de	fabricar	colmenas	y	se	pusieron	a	escuchar,	pero	el	cura

me	 cortó,	 casi	 gritando.	 —Puede	 que	 el	 obispo	 tenga	 un	 momento	 libre.	 —Pues
decidle	que	estoy	aquí	—contesté	complacido.

—¿Sois	Uhtred	de	Oxton?	—preguntó.
—No	—repuse—.	Soy	el	señor	Uhtred	de	Bebbanburg.
—Sí,	señor.
—A	veces	conocido	como	Uhtredcerwe	—añadí	con	malicia.	Uhtred	el	Pérfido.
—Sí,	señor	—repitió	el	cura	a	toda	prisa.
El	obispo	se	 llamaba	Alewold	y	era	realmente	obispo	de	Cridianton,	pero	aquel

lugar	 no	 se	 consideraba	 tan	 seguro	 como	 Exanceaster,	 así	 que	 durante	 años	 los
obispos	de	Cridianton	moraban	en	la	ciudad	mayor,	una	solución	que,	como	Guthrum
había	 demostrado,	 no	 era	 la	más	 sabia	 de	 las	 decisiones.	 Los	 daneses	 de	Guthrum
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habían	saqueado	la	catedral	y	la	casa	del	obispo,	que	estaba	escasamente	amueblada,
y	 encontré	 a	 Alewold	 sentado	 tras	 una	 mesa	 que	 parecía	 haber	 pertenecido	 a	 un
carnicero,	 pues	 su	 pesada	 superficie	 estaba	 toda	 marcada	 de	 tajos	 y	 manchada	 de
sangre	antigua.	Me	miró	indignado.

—No	tendríais	que	estar	aquí	—me	dijo	malicioso.
—¿Por	qué	no?
—Mañana	tenéis	un	asunto	que	atender	ante	el	tribunal.
—Mañana	—le	dije—	presidiréis	ese	tribunal	como	juez.	Hoy	sois	obispo.
Lo	reconoció	con	un	leve	movimiento	de	cabeza.	Era	un	hombre	anciano,	con	los

carrillos	muy	 colgantes	 y	 reputación	 de	 juez	 severo.	 Había	 estado	 con	Alfredo	 en
Scireburnan	cuando	los	daneses	llegaron	a	Exanceaster,	motivo	por	el	que	seguía	con
vida	 y,	 como	 todos	 los	 obispos	 de	Wessex,	 era	 un	 ferviente	 seguidor	 del	 rey.	 No
albergaba	 ninguna	 duda	 de	 que	 el	 desagrado	 que	 Alfredo	 sentía	 por	 mí	 le	 era
conocido	a	Alewold,	lo	que	quería	decir	que	podía	esperar	poca	clemencia	por	parte
del	tribunal.

—Estoy	 ocupado	 —dijo	 Alewold,	 y	 señaló	 unos	 pergaminos	 sobre	 la	 mesa
manchada.	Dos	escribanos	compartían	la	mesa,	y	media	docena	de	curas	resentidos	se
habían	reunido	tras	la	silla	del	obispo.

—Mi	esposa	—le	dije—	heredó	una	deuda	con	la	Iglesia.
Alewold	 miró	 a	 Iseult,	 que	 había	 entrado	 sola	 conmigo.	 Parecía	 hermosa,

orgullosa	y	rica.	Llevaba	plata	en	la	garganta	y	en	el	pelo,	y	cerraba	su	capa	con	dos
broches,	uno	de	azabache	y	otro	de	ámbar.

—¿Vuestra	esposa?	—preguntó	el	obispo	cargado	de	mala	intención.
—Vengo	a	saldar	esa	cuenta	—dije,	 ignorando	su	pregunta,	y	 le	puse	una	bolsa

llena	de	monedas	y	la	enorme	bandeja	de	plata	que	habíamos	sacado	del	barco	de	Ivar
sobre	la	mesa	de	carnicero.	La	plata	sonó	satisfactoriamente	al	caer	y	de	repente,	en
aquella	habitación	oscura	mal	iluminada	por	tres	lamparuchas	y	una	ventana	pequeña
barrada	 con	 madera,	 pareció	 que	 hubiese	 salido	 el	 sol.	 La	 pesada	 plata	 brilló	 y
Alewold	se	la	quedó	mirando.

Hay	curas	buenos.	Beocca	es	uno	de	ellos,	y	Willibald	otro,	pero	he	descubierto
en	 mi	 larga	 vida	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 eclesiásticos	 predican	 los	 méritos	 de	 la
pobreza	 cuando	 ellos	 codician	 riquezas.	Adoran	 el	 dinero,	 y	 la	 Iglesia	 atrae	 dinero
como	una	vela	atrae	a	las	polillas.	Sabía	que	Alewold	era	un	hombre	codicioso,	con
tanta	codicia	por	la	plata	como	por	las	delicias	de	una	puta	pelirroja	de	Cippanhamm,
y	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 bandeja.	 Alargó	 los	 brazos	 y	 acarició	 el	 grueso
borde,	como	si	apenas	pudiera	creer	lo	que	estaba	viendo,	entonces	acercó	la	bandeja
hacia	sí	y	examinó	los	doce	apóstoles.

—Una	custodia	—exclamó	reverencialmente.
—Una	bandeja	—dije	yo	como	quien	no	quiere	la	cosa.
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Uno	de	los	curas	se	inclinó	sobre	el	hombro	de	uno	de	los	escribanos.
—Una	obra	irlandesa	—dijo.
—Parece	 irlandesa	—coincidió	Alewold,	 después	me	miró	 sospechosamente—.

¿Se	la	devolvéis	a	la	Iglesia?
—¿Devolvérsela?	—pregunté	inocentemente.
—La	bandeja	ha	sido	claramente	robada	—dijo	Alewold—,	y	hacéis	bien,	Uhtred,

en	devolverla.
—Encargué	la	bandeja	para	vos	—respondí.
Le	dio	la	vuelta	a	la	bandeja,	con	algo	de	esfuerzo	pues	era	pesada,	y	en	cuanto	la

hubo	girado,	señaló	las	marcas	en	la	plata.
—Es	vieja	—comentó.
—La	encargó	en	Irlanda	—le	dije	grandilocuentemente—,	sin	duda	los	hombres

que	la	trajeron	del	otro	lado	del	mar	la	trataron	con	brusquedad.
Sabía	que	estaba	mintiendo.	No	me	importaba.
—Hay	plateros	en	Wessex	que	podrían	haberos	hecho	una	custodia	—espetó	uno

de	los	curas.
—Pensé	 que	 la	 luciríais	—contesté,	 y	me	 incliné	 hacia	 delante	 y	 le	 arrebaté	 la

bandeja	 al	 obispo	 de	 las	 manos—,	 pero	 si	 preferís	 filigrana	 sajona	—proseguí—,
podría…

—¡Devolvedla!	 —dijo	 Alewold,	 y	 cuando	 no	 hice	 ningún	 movimiento	 para
obedecer,	su	voz	se	tornó	suplicante—.	Es	un	objeto	muy	hermoso.	—Ya	la	veía	en	su
iglesia,	o	en	su	casa,	y	la	quería.	Se	hizo	el	silencio	mientras	la	observaba.	Si	hubiese
sabido	 de	 su	 existencia,	 si	 se	 lo	 hubiese	 contado	 a	 Mildrith,	 habría	 tenido	 una
respuesta	 preparada,	 pero	 tal	 como	 había	 conducido	 la	 situación,	 conseguí	 que	 le
superara	el	deseo	por	 la	pesada	plata.	Una	doncella	 trajo	una	 jarra	y	él	 la	despidió.
Era,	caí	en	la	cuenta,	pelirroja—.	¿Habéis	encargado	la	bandeja?	—dijo	Alewold	con
tono	escéptico.

—En	Dyflin	—contesté.
—¿Es	allí	dónde	fuisteis	con	el	barco	del	rey?	—preguntó	el	cura	respondón	de

antes.
—Patrullamos	la	costa	—le	dije—,	nada	más.
—El	valor	de	la	bandeja	—empezó	a	decir	Alewold,	después	se	detuvo.
—Es	mucho	mayor	que	la	deuda	que	Mildrith	heredó	—contesté.	Probablemente

no	era	cierto,	pero	andaba	cerca,	y	veía	claramente	que	a	Alewold	no	le	 importaba.
Iba	a	conseguir	lo	que	quería.

La	 deuda	 quedó	 saldada.	 Yo	 insistí	 en	 que	 lo	 hicieran	 constar	 por	 escrito,	 tres
veces,	 y	 los	 sorprendí	 con	 que	 sabía	 leer	 al	 descubrir	 que	 el	 primer	 pedazo	 de
pergamino	 no	 hacia	 ninguna	mención	 a	 que	 la	 Iglesia	 cedía	 sus	 derechos	 sobre	 la
futura	producción	de	mi	hacienda,	pero	eso	quedó	corregido	y	dejé	que	el	obispo	se
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quedara	con	una	copia	mientras	yo	me	guardaba	dos.
—No	compareceréis	por	deudas	—me	dijo	el	obispo	mientras	sellaba	el	lacre	de

la	última	copia—,	pero	aún	queda	la	cuestión	del	wergild	de	Oswald.
—Confío	 en	 vuestro	 buen	 y	 sabio	 juicio,	 obispo	—le	 dije,	 y	 abrí	 la	 bolsa	 que

llevaba	colgada	de	 la	cintura	y	saqué	un	pedazo	de	oro,	asegurándome	de	que	veía
que	había	más	en	su	interior	al	colocar	la	pepita	sobre	la	bandeja—.	Oswald	era	un
ladrón.

—Su	familia	jurará	que	no	lo	era	—contestó	el	cura.
—Y	 yo	 traeré	 hombres	 que	 jurarán	 que	 sí	 —repuse.	 Un	 juicio	 se	 basaba

fundamentalmente	 en	 juramentos,	 pero	 ambas	 partes	 llevaban	 tantos	 mentirosos
como	eran	capaces	de	encontrar,	y	por	 lo	general	 se	 fallaba	a	 favor	de	 los	mejores
mentirosos	o,	si	los	dos	eran	igualmente	convincentes,	a	favor	de	quien	gozaba	de	la
simpatía	de	la	asistencia.	Aunque,	sin	duda,	era	mucho	mejor	gozar	de	la	simpatía	del
juez.	 La	 familia	 de	 Oswald	 podría	 tener	muchos	 seguidores	 cerca	 de	 Exanceaster,
pero	el	oro	es	harto	mejor	argumento	en	un	tribunal.

Y	así	resultó.	Para	asombro	de	Mildrith,	la	deuda	quedó	saldada	y	a	la	familia	de
Oswald	le	fue	denegado	un	wergild	de	doscientos	chelines.	Ni	siquiera	me	molesté	en
acudir	al	tribunal,	confié	en	el	persuasivo	poder	del	oro,	y,	como	esperaba,	el	obispo
desestimó	en	tono	autoritario	la	demanda	por	wergild,	alegando	que	era	bien	sabido
que	Oswald	había	robado	árboles	de	mi	propiedad,	así	que	gané.	Eso	no	me	convirtió
en	más	popular.	Para	la	gente	del	valle	del	Uisc	era	un	intruso	northumbria,	y	lo	que
era	peor,	se	sabía	que	era	un	pagano,	pero	nadie	se	atrevía	a	enfrentarse	a	mí	porque
no	iba	a	ninguna	parte	más	allá	de	mis	propiedades	sin	mis	hombres,	y	mis	hombres
no	iban	a	ninguna	parte	sin	sus	espadas.

La	cosecha	estaba	en	los	almacenes.	Era	la	época	en	que	solían	llegar	los	daneses,
cuando	podían	estar	seguros	de	encontrar	comida	para	sus	ejércitos,	pero	ni	Guthrum
ni	Svein	cruzaron	la	frontera.	Lo	que	sí	llegó	en	cambio	fue	el	invierno;	sacrificamos
el	 ganado,	 salamos	 la	 carne,	 curtimos	 las	 pieles	 e	 hicimos	 gelatina	 de	 pezuña	 de
ternero.	Yo	prestaba	atención	a	las	campanas	en	las	iglesias,	por	si	sonaban	a	deshora,
pues	eso	habría	indicado	que	atacaban	los	daneses,	pero	las	campanas	no	sonaron.

Mildrith	 rezaba	 porque	 la	 paz	 continuara	 y	 yo,	 dado	 que	 era	 joven	 y	 estaba
aburrido,	rezaba	porque	ocurriera	lo	contrario.	Ella	rezaba	al	dios	cristiano	y	yo	me
llevé	a	 Iseult	 a	 los	bosques	e	hice	un	 sacrificio	a	Hoder,	Odín	y	Thor,	y	 los	dioses
estaban	 escuchando,	 pues	 en	 la	 oscuridad,	 tras	 el	 árbol	 de	 la	 horca,	 donde	 las	 tres
hilanderas	confeccionan	nuestras	vidas,	un	hilo	rojo	fue	unido	a	la	mía.	El	destino	lo
es	todo,	y	justo	después	de	Yule,	las	hilanderas	trajeron	un	mensajero	real	a	Oxton	y
él,	a	su	vez,	me	trajo	un	llamamiento.	Parecía	posible	que	Iseult	hubiera	acertado	en
sus	sueños,	y	que	Alfredo	estuviera	dispuesto	a	darme	poder,	pues	el	rey	me	llamo	a
Cippanhamm.	Me	habían	convocado	para	el	witan.
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CAPÍTULO	V

Mildrith	 estaba	 entusiasmada	 con	 la	 convocatoria.	 El	 witan	 proporcionaba
consejo	 al	 rey	 y	 su	 padre	 jamás	 había	 sido	 suficientemente	 rico	 o	 importante	 para
recibir	la	invitación,	así	que	se	mostraba	loca	de	alegría	porque	el	rey	requiriera	mi
presencia.	El	witangemot,	como	se	llamaba	a	la	reunión,	tenía	lugar	siempre	durante
la	festividad	de	san	Esteban,	el	día	después	de	Navidad,	pero	mi	presencia	se	requería
para	 el	 duodécimo	día	de	Navidad,	 y	 eso	 le	 dio	 tiempo	a	Mildrith	 a	 prepararme	 la
ropa	 necesaria.	 Había	 que	 teñirla,	 rascarla,	 secarla	 y	 cepillarla;	 tres	 mujeres	 se
encargaron	de	la	tarea	y	tres	días	costó	que	Mildrith	quedara	satisfecha	y	convencida
de	que	no	iba	a	avergonzarla	apareciendo	en	Cippanhamm	como	un	vagabundo.	Ella
no	 fue	 convocada,	 ni	 tampoco	 esperaba	 acompañarme,	 pero	 se	 tomó	 como	 una
cuestión	personal	contarles	a	todos	nuestros	vecinos	que	iba	a	aconsejar	al	rey.

—No	 deberías	 llevar	 eso	—me	 dijo,	 refiriéndose	 a	mi	 amuleto	 del	martillo	 de
Thor.

—Siempre	lo	llevo	—respondí.
—Pues	escóndetelo	—replicó—,	¡y	no	te	pongas	beligerante!
—¿Beligerante?
—Escucha	lo	que	otros	tengan	que	decir.	Sé	humilde,	y	recuerda	felicitar	a	Odda

el	Joven.
—¿Por	qué?
—Porque	va	 a	 casarse.	Dile	que	 rezo	por	 los	dos.	—Estaba	contenta	de	nuevo,

convencida	 de	 que	 al	 pagar	 mi	 deuda	 con	 la	 Iglesia	 había	 recuperado	 el	 favor	 de
Alfredo,	ni	siquiera	perdió	su	buen	humor	cuando	le	anuncié	que	me	llevaba	a	Isault
conmigo.	Torció	un	poco	el	gesto	al	 recibir	 la	noticia,	pero	después	dijo	que	era	 lo
correcto	llevar	a	Iseult	a	Alfredo—.	Si	es	una	reina	—comentó—,	debería	estar	en	la
corte	 de	Alfredo.	Éste	 no	 es	 un	 lugar	 adecuado	para	 ella.	—Insistió	 en	 llevar	 unas
monedas	de	plata	a	la	iglesia	de	Exanceaster,	donde	donó	el	dinero	a	los	pobres	y	dio
gracias	por	haber	recuperado	el	favor	de	Alfredo.	También	dio	gracias	a	Dios	por	la
buena	salud	de	nuestro	hijo,	Uhtred.	Lo	veía	poco,	porque	aún	era	un	bebé	y	nunca
tuve	demasiada	paciencia	 con	 los	niños,	pero	 las	mujeres	de	Oxton	me	aseguraban
constantemente	que	era	un	chico	fuerte	y	lozano.

Nos	dimos	dos	días	para	el	viaje.	Me	lleve	a	Haesten	y	a	seis	hombres	de	escolta,
pues	aunque	los	hombres	del	alguacil	patrullaban	las	carreteras,	había	muchos	lugares
desprotegidos	donde	los	forajidos	asaltaban	a	los	viajeros.	Vestíamos	cota	de	malla	o
túnicas	de	cuero,	espadas,	 lanzas,	hachas	y	escudos.	Todos	 íbamos	a	caballo.	 Iseult
montaba	una	pequeña	yegua	negra	que	le	había	comprado;	también	le	había	regalado
una	capa	de	piel	de	nutria,	y	cuando	atravesábamos	poblados	la	gente	se	la	quedaba
mirando,	 pues	 cabalgaba	 como	 un	 hombre,	 con	 el	 pelo	 negro	 recogido	 con	 una
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cadena	de	plata.	Se	arrodillaban	ante	ella,	 lo	mismo	que	ante	mí,	y	pedían	limosna.
No	 se	 había	 traído	 a	 su	 doncella	 porque	 yo	 recordaba	 lo	 abarrotadas	 que	 estaban
todas	las	tabernas	y	casas	de	Exanceaster	cuando	se	reunía	el	witan,	y	la	convencí	de
que	 ya	 nos	 costaría	 encontrar	 alojamiento	 para	 nosotros,	 no	 digamos	 para	 una
doncella	más.

—¿Qué	quiere	el	rey	de	ti?	—me	preguntó	mientras	cabalgábamos	por	el	valle	del
Lisc.	 La	 lluvia	 se	 acumulaba	 en	 largos	 surcos,	 reflejaba	 el	 sol	 de	 invierno,	 y	 los
bosques	 relucían	 con	 el	 lustre	 de	 las	 hojas	 de	 acebo	 y	 el	 colorido	 de	 las	 bayas	 de
serbal,	saúco	y	tejo.

—¿Pero	eso	no	me	lo	tendrías	que	decir	tú	a	mí?	—le	pregunté.
Sonrió.
—Ver	el	futuro	es	como	viajar	por	una	carretera	que	no	conoces.	Por	lo	común	no

se	suele	ver	demasiado	lejos	y,	cuando	lo	consigues,	no	es	más	que	un	atisbo.	Y	mi
hermano	no	me	hace	soñar	sobre	todo.

—Mildrith	cree	que	el	rey	me	ha	perdonado	—le	dije.
—¿Y	lo	ha	hecho?
Me	encogí	de	hombros.
—Quizá.	 —Lo	 esperaba,	 pero	 no	 porque	 quisiera	 el	 perdón	 de	 Alfredo,	 sino

porque	quería	el	mando	de	la	flota	otra	vez.	Quería	estar	con	Leofric.	Quería	el	viento
en	mi	rostro	y	la	lluvia	marítima	sobre	mis	mejillas—.	Es	bastante	raro,	sin	embargo
—proseguí—,	que	no	me	haya	convocado	para	todo	el	witangemot.

—¿Es	 posible	 —sugirió	 Iseult—	 que	 hayan	 tratado	 primero	 las	 cuestiones
religiosas?

—No	me	querría	allí,	entonces	—coincidí.
—Pues	puede	que	sea	eso.	Hablan	de	su	dios,	pero	al	final	tienen	que	hablar	de

los	daneses,	y	para	eso	te	ha	convocado.	Sabe	que	te	necesita.
—O	puede	que	me	quiera	allí	para	la	fiesta	—sugerí.
—¿La	fiesta?
—La	fiesta	de	 la	duodécima	noche	—le	aclaré,	y	ésa	me	pareció	 la	explicación

más	 convincente;	 que	 Alfredo	 había	 decidido	 perdonarme	 y,	 para	 demostrar	 su
aprobación,	me	permitía	asistir	a	la	fiesta	de	invierno.	Confiaba	en	secreto	que	fuera
así,	pero	era	una	esperanza	extraña.	Sólo	unos	meses	antes	había	estado	dispuesto	a
matar	a	Alfredo;	con	todo,	ahora,	aunque	seguía	detestándolo,	quería	su	aprobación.
Así	 es	 la	 ambición.	 Si	 no	 podía	 subir	 con	Ragnar,	me	 labraría	 una	 reputación	 con
Alfredo.

—Tu	 camino,	 Uhtred	 —prosiguió	 Iseult—	 es	 como	 una	 hoja	 brillante	 en	 un
páramo	oscuro.	Lo	veo	claramente.

—¿Y	la	mujer	de	oro?
No	contestó.
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—¿Eres	tú?	—pregunté.
—El	 día	 que	 nací	 yo	 se	 ocultó	 el	 sol	—me	 dijo—,	 así	 que	 soy	 una	 mujer	 de

oscuridad	y	de	plata,	no	de	oro.
—¿Quién	es	ella?
—Alguien	que	está	 lejos.	Uhtred,	muy	lejos.	—Y	no	quiso	decir	más.	Quizá	no

supiera	más,	quizá	sólo	hacía	una	suposición.
Llegamos	a	Cippanhamm	de	noche,	el	undécimo	día	de	Yule.	Aún	había	escarcha

en	 los	 surcos	 y	 el	 sol	 era	 una	 enorme	 bola	 roja	 posada	 sobre	 la	maraña	 de	 ramas
negras	al	entrar	por	la	puerta	oeste	de	la	ciudad.	La	ciudad	estaba	llena,	pero	a	mí	me
conocían	en	la	taberna	Rey	de	Codornices	donde	trabajaba	Eanflaed,	la	puta	pelirroja,
y	 ella	 nos	 encontró	 alojamiento	 en	 un	 establo	 medio	 derruido	 en	 el	 que	 habían
encerrado	 a	una	veintena	de	perros.	Los	perros,	me	 contó,	 pertenecían	 a	Huppa,	 el
ealdorman	 de	 Thornsaeta,	 pero	 ella	 estaba	 convencida	 de	 que	 los	 animales
sobrevivirían	una	noche	o	dos	en	el	patio.

—Quizás	Huppa	 no	 piensa	 lo	mismo	—me	 dijo—,	 pero	 se	 puede	 pudrir	 en	 el
infierno.

—¿No	paga?	—le	pregunté.
Por	respuesta,	escupió,	después	me	miró	con	curiosidad.
—Me	han	contado	que	Leofric	anda	por	aquí.
—¿Sí?	—dije,	animado	por	la	noticia.
—Yo	no	lo	he	visto	—me	dijo—,	pero	alguien	me	ha	contado	que	lo	ha	visto	en	el

salón	 real.	 Igual	 se	 lo	 ha	 traído	 Burgweard	—Burgweard	 era	 el	 comandante	 de	 la
flota,	 el	 que	 quería	 que	 los	 barcos	 salieran	 a	 navegar	 de	 dos	 en	 dos	 siguiendo	 el
ejemplo	de	los	discípulos	de	Cristo—.	Aunque	preferiría	que	no	fuera	así	—concluyó
Eanflaed.

—¿Y	eso?
—Porque	no	ha	venido	a	verme	—replicó	 indignada—.	 ¡Por	eso!	—Tenía	unos

cinco	 o	 seis	 años	 más	 que	 yo,	 la	 cara	 ancha,	 la	 frente	 alta	 y	 el	 pelo	 rizado.	 Era
popular,	tanto	que	gozaba	de	bastante	libertad	en	la	taberna,	pues	debía	sus	beneficios
mucho	 más	 a	 sus	 habilidades	 que	 a	 la	 calidad	 de	 la	 cerveza.	 Sabía	 que	 era	 muy
cariñosa	 con	Leofric,	 pero	 sospechaba	por	mi	 tono	que	deseaba	más	que	 cariño—.
¿Quién	es?	—me	pregunto	señalando	con	la	cabeza	a	Iseult.

—Una	reina	—contesté.
—Así	le	llaman	ahora,	supongo.	¿Cómo	está	tu	mujer?
—Pues	allí,	en	Defhascir.
—Eres	 como	 todos	 los	 demás.	 —Se	 estremeció—.	 Si	 tenéis	 frío	 esta	 noche,

meted	otra	vez	a	los	perros	dentro.	Me	voy	a	trabajar.
Tuvimos	frío,	pero	yo	dormí	bastante	bien	y,	a	la	mañana	siguiente,	el	duodécimo

día	de	Navidad,	dejé	a	mis	seis	hombres	en	la	Rey	de	Codornices	y	me	llevé	a	Iseult	y
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Haesten	a	los	edificios	reales,	que	quedaban	detrás	de	su	propia	empalizada	en	el	sur
de	la	ciudad,	donde	el	río	lamía	las	murallas.	Era	lógico	que	un	hombre	asistiera	al
witangemot	con	su	séquito,	aunque	no	fuera	costumbre	que	se	trataran	de	un	danés	y
una	 britana,	 pero	 Iseult	 quería	 ver	 a	 Alfredo,	 y	 yo	 quería	 complacerla.	 Además,
aquella	noche	era	el	gran	festín,	y	aunque	le	advertí	que	las	fiestas	de	Alfredo	no	eran
gran	cosa,	Iseult	quería	ir	de	todos	modos.	Haesten,	con	su	cota	de	malla	y	su	espada,
estaba	allí	para	protegerla,	pues	sospechaba	que	no	se	le	permitiría	entrar	en	el	salón
donde	 el	witangemot	 se	 reunía,	 así	 que	 probablemente	 tuviera	 que	 esperar	 hasta	 la
noche	para	ver	al	rey.

El	guardián	de	 la	puerta	exigió	que	entregáramos	nuestras	armas,	cosa	que	hice
muy	 a	 mi	 pesar,	 pero	 ningún	 hombre,	 salvo	 las	 propias	 tropas	 del	 rey,	 podía
presentarse	armado	en	presencia	de	Alfredo.	La	discusión	del	día	había	empezado	ya,
nos	dijo	el	guardián,	así	que	nos	apresuramos	por	los	establos	y	la	nueva	capilla	real
con	 sus	 torres	 gemelas.	 Un	 grupo	 de	 sacerdotes	 estaba	 arremolinado	 en	 la	 puerta
principal	 del	 gran	 salón,	 y	 yo	 reconocí	 a	Beocca,	 el	 antiguo	 capellán	 de	mi	 padre,
entre	ellos.	Le	sonreí	a	modo	de	saludo,	pero	su	rostro,	al	acercarse	a	nosotros,	estaba
alicaído	y	pálido.

—Llegas	tarde	—espetó.
—¿No	os	alegráis	de	verme?	—le	pregunté	sarcástico.
Levantó	 los	 ojos	 para	mirarme.	Beocca,	 a	 pesar	 de	 su	 cojera,	 el	 pelo	 rojo	 y	 la

mano	izquierda	paralizada,	había	adquirido	un	aire	severo	de	autoridad.	Ahora	era	un
capellán	 real,	 confesor	y	 confidente	del	 rey,	y	 las	 responsabilidades	habían	 labrado
surcos	en	su	rostro.

—He	rezado	—me	dijo—,	para	no	ver	jamás	este	día.	—Se	persignó—.	¿Quién	es
ésa?	—me	preguntó	mirando	a	Iseult.

—Una	reina	de	los	britanos	—dije.
—¿Una	qué?
—Una	reina.	Está	conmigo.	Desea	ver	a	Alfredo.
No	 sé	 si	 me	 creyó,	 pero	 tampoco	 pareció	 importarle.	 Estaba	 distraído,

preocupado,	 y	 como	 vivía	 en	 un	 mundo	 extraño	 de	 privilegios	 reales	 y	 piedad
obsesiva,	supuse	que	su	tristeza	se	debía	a	alguna	disputa	teológica	menor.	Había	sido
el	 cura	 de	misa	 durante	mi	 infancia	 en	Bebbanburg	 y,	 tras	 la	muerte	 de	mi	 padre,
había	 huido	 de	 las	 tierras	 de	Northumbria	 porque	 no	 podía	 soportar	 vivir	 entre	 los
paganos	 daneses.	 Acabó	 encontrando	 refugio	 en	 la	 corte	 de	 Alfredo,	 y	 se	 había
convertido	en	amigo	del	rey.	También	era	amigo	mío,	al	fin	y	al	cabo,	era	el	hombre
que	 había	 conservado	 los	 pergaminos	 que	 legitimaban	 mi	 derecho	 a	 reclamar
Bebbanburg,	 pero	 en	 aquel	 duodécimo	 día	 de	 Yule	 estaba	 cualquier	 cosa	 menos
contento	de	verme.	Me	agarró	del	brazo	y	tiró	de	mí	hacia	la	puerta.

—Tenemos	que	entrar	—me	dijo—,	y	que	Dios	te	proteja	en	su	misericordia.
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—¿Protegerme?
—Dios	es	misericordioso	—añadió	Beocca—,	y	debes	rezar	por	esa	misericordia.

—Entonces	los	guardias	abrieron	la	puerta
Y	 entramos	 en	 el	 gran	 salón.	 Nadie	 detuvo	 a	 Iseult	 y,	 de	 hecho,	 había	 otra

veintena	de	mujeres	observando	los	procedimientos	en	un	extremo	del	salón.

*	*	*

También	había	más	de	cien	hombres,	aunque	sólo	unos	cincuenta	formaban	parte
del	witangemot,	y	dichos	 jefes	y	altos	eclesiásticos	 se	hallaban	 sentados	en	 sillas	y
bancos	 dispuestos	 en	 semicírculo	 frente	 a	 la	 tarima	 donde	Alfredo,	 dos	 curas	 y	 su
esposa,	Ælswith,	que	estaba	embarazada,	se	encontraban.	Detrás	de	ellos,	envuelto	en
un	paño	rojo,	había	un	altar	con	gruesos	candelabros	y	un	pesado	crucifijo	de	plata,	y
frente	a	las	paredes,	rodeándolo	todo,	había	plataformas	sobre	las	que,	habitualmente,
la	gente	dormía	o	comía	para	 resguardarse	de	 las	 terribles	corrientes	de	aire.	Aquel
día,	sin	embargo,	las	plataformas	estaban	abarrotadas	con	los	seguidores	de	los	jefes
y	los	nobles	del	witan,	y	entre	ellos,	por	supuesto,	había	numerosos	curas	y	monjes,
pues	la	corte	de	Alfredo	más	parecía	un	monasterio	que	un	salón	real.	Beocca	hizo	un
gesto	para	que	Iseult	y	Haesten	se	unieran	a	los	espectadores,	después	me	condujo	al
semicírculo	de	consejeros	privilegiados.

Nadie	 reparó	 en	 mi	 llegada.	 El	 salón	 estaba	 oscuro,	 pues	 la	 débil	 luz	 del	 sol
invernal	apenas	conseguía	atravesar	las	pequeñas	y	elevadas	ventanas.	Había	braseros
para	proporcionar	algo	de	calor,	pero	su	utilidad	era	escasa:	sólo	contribuían	a	viciar
aún	más	 el	 ambiente	 cargado	 de	 humo	 que	 se	 acumulaba	 en	 las	 altas	 vigas.	 En	 el
enorme	 hogar	 central	 el	 fuego	 estaba	 apagado	 para	 dejar	 espacio	 al	 círculo	 de
taburetes,	sillas	y	bancos	del	witangemot.	Un	hombre	alto	con	capa	azul	estaba	en	pie
al	llegar	yo.	Hablaba	de	la	necesidad	de	reparar	los	puentes,	de	que	los	jefes	locales
se	escabullían	de	la	obligación	y	sugería	que	el	rey	nombrara	un	oficial	para	revisar	el
estado	 de	 las	 carreteras	 del	 reino.	 Otro	 interrumpió	 para	 quejarse	 de	 que	 dicho
nombramiento	 chocaría	 con	 los	 privilegios	 de	 los	 ealdormen	 de	 las	 comarcas,	 y
aquello	 suscitó	 un	 coro	 de	 voces,	 algunas	 a	 favor	 de	 la	 propuesta,	 la	 mayoría	 en
contra,	mientras	dos	curas,	sentados	a	una	pequeña	mesa	junto	a	la	tarima	de	Alfredo,
intentaban	 recoger	 todos	 los	 comentarios.	 Reconocí	 a	 Wulfhere,	 el	 ealdorman	 de
Wiltunscir,	 que	 bostezaba	 prodigiosamente.	 Junto	 a	 él	 se	 encontraba	 Alewold,	 el
obispo	 de	 Exanceaster,	 envuelto	 en	 pieles.	 Seguían	 sin	 reparar	 en	 mí.	 Beocca	 me
había	mantenido	en	segundo	plano,	como	si	esperara	un	receso	en	los	procedimientos
para	encontrarme	un	asiento.	Dos	sirvientes	trajeron	cestos	de	leña	para	alimentar	los
braseros,	y	 fue	entonces	cuando	Ælswith	me	vio,	y	 se	 inclinó	para	 susurrar	algo	al
oído	de	Alfredo.	El	prestaba	atención	a	la	discusión,	pero	por	un	instante	se	olvidó	de
su	consejo	para	mirarme	de	hito	en	hito.
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Y	el	silencio	se	hizo	en	aquel	gran	salón.	Había	surgido	un	murmullo	al	ver	al	rey
distraído	de	la	discusión	sobre	los	puentes,	entonces	todos	se	volvieron	para	mirarme
y	se	hizo	el	silencio,	que	rompió	el	estornudo	de	un	cura	y	el	repentino	removerse	de
los	hombres	que	estaban	más	cerca	de	mí;	aquellos	que	estaban	sentados	junto	a	las
frías	piedras	del	hogar	se	hicieron	a	un	lado.	No	me	dejaban	paso,	me	evitaban.

Ælswith	 sonreía,	y	 fue	entonces	cuando	 supe	que	 tenía	problemas.	Mi	mano	 se
dirigió	instintivamente	a	mi	costado	izquierdo,	pero	evidentemente	no	había	ninguna
empuñadura	que	tocar	para	darme	suerte.

—Hablaremos	de	los	puentes	más	tarde	—dijo	Alfredo.	Se	puso	en	pie.	Lucía	una
diadema	de	bronce	a	modo	de	corona,	y	una	túnica	azul	rematada	en	piel,	a	juego	con
la	de	su	esposa.

—¿Qué	sucede?	—le	pregunté	a	Beocca.
—¡Mantendréis	 silencio!	 —Era	 Odda	 el	 Joven.	 Iba	 vestido	 en	 toda	 su	 gloria

guerrera,	 brillante	 malla	 cubierta	 con	 una	 túnica	 negra,	 botas	 altas	 y	 un	 tahalí	 de
cuero	rojo	del	que	colgaban	sus	armas	pues	a	Odda,	como	comandante	de	las	tropas
del	rey,	se	le	permitía	entrar	armado	en	el	salón	real.	Lo	miré	a	los	ojos	y	vi	regocijo
en	su	mirada,	el	mismo	que	había	en	el	rostro	amargado	de	la	dama	Ælswith,	y	supe
que	no	había	venido	a	recibir	el	favor	del	rey,	sino	para	enfrentarme	a	mis	enemigos.

Tenía	 razón.	Llamaron	 a	un	 cura	de	 la	 bandada	negra	 junto	 a	 la	 puerta.	Era	un
hombre	 joven	con	rostro	enfurruñado	y	colgante.	Se	movía	con	rapidez,	como	si	el
día	no	tuviera	suficientes	horas	para	completar	sus	tareas.	Hizo	una	reverencia	al	rey,
después	 tomó	 un	 pergamino	 de	 la	mesa	 en	 la	 que	 se	 sentaban	 los	 escribanos	 y	 se
dirigió	al	centro	del	círculo	del	witan.

—Hay	 una	 cuestión	 urgente	 —dijo	 Alfredo—,	 que	 con	 el	 permiso	 de	 el
contábamos	a	tratar	ahora	mismo.	—Nadie	iba	a	objetar	nada,	así	que	un	murmullo
bajo	 mostró	 su	 aprobación	 por	 interrumpir	 las	 cuestiones	 más	 mundanas.	 Alfredo
asintió—.	El	padre	Erkenwald	leerá	los	cargos	—dijo	el	rey,	y	volvió	a	tomar	asiento
en	su	trono.

¿Cargos?	 Estaba	 confundido	 como	 un	 jabalí	 atrapado	 entre	 perros	 y	 lanzas,	 y
parecía	incapaz	de	moverme,	así	que	me	limité	a	quedarme	donde	estaba	mientras	el
padre	Erkenwald	desplegaba	el	pergamino	y	se	aclaraba	la	garganta.

—Uhtred	de	Oxton	—dijo,	con	una	voz	aguda	y	precisa—,	sois	acusado	en	el	día
de	hoy	por	el	crimen	de	tomar	un	barco	del	rey	sin	su	consentimiento,	y	con	ese	barco
dirigiros	al	país	de	Cornwalum	y	hacer	allí	la	guerra	contra	los	britanos,	de	nuevo	sin
el	consentimiento	de	nuestro	rey,	y	podemos	demostrarlo	con	juramentos.	—Se	oyó
un	 pequeño	 murmullo	 en	 la	 sala,	 un	 murmullo	 que	 Alfredo	 acalló	 al	 levantar	 su
delgada	mano—.	También	 sois	 acusado	—prosiguió	Erkenwald—	de	aliaros	con	el
pagano	Svein,	y	con	su	ayuda	asesinar	a	los	cristianos	de	Cornwalum,	a	pesar	de	que
aquella	gente	vivía	en	paz	con	nuestro	rey,	y	también	esto	podemos	demostrarlo	con
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juramentos.	—Se	detuvo,	y	el	silencio	en	la	sala	era	total—.	Y	sois	acusado	—la	voz
de	 Erkenwald	 era	 ahora	 más	 tenue,	 como	 si	 apenas	 pudiera	 creer	 lo	 que	 estaba
leyendo—,	de	uniros	al	pagano	Svein	en	un	ataque	al	bendito	reino	de	nuestro	rey	y
cometer	 vil	 asesinato	 y	 un	 robo	 impío	 en	 Cynuit.	 —En	 esta	 ocasión	 no	 hubo
murmullo,	sino	un	alboroto	indignado	que	Alfredo	no	hizo	nada	por	acallar,	así	que
Erkenwald	 tuvo	 que	 alzar	 la	 voz	 para	 terminar	 la	 acusación—.	 También	 esto	 —
gritaba	 mientras	 los	 hombres	 pedían	 silencio	 para	 poder	 escuchar—	 podemos
probarlo	con	juramentos.	—Bajó	el	pergamino,	me	lanzó	una	mirada	de	puro	odio,	y
regresó	hasta	el	borde	de	la	plataforma.

—Está	mintiendo	—rugí.
—Tendréis	 oportunidad	 de	 hablar	 en	 su	 momento	—espetó	 un	 eclesiástico	 de

mirada	fiera	sentado	junto	a	Alfredo.	Llevaba	hábito	de	monje,	pero	por	encima	lucía
una	 media	 capa	 de	 sacerdote	 ricamente	 bordada	 con	 cruces.	 Tenía	 una	 espesa
cabellera	cana,	y	la	voz	profunda	y	severa.

—¿Quién	es	ése?	—le	pregunté	a	Beocca.
—El	 muy	 santo	 Etelredo	 —dijo	 Beocca	 en	 voz	 baja,	 quien,	 al	 ver	 que	 no

reconocía	el	nombre,	añadió—:	Arzobispo	de	Contwaraburg,	por	supuesto.
El	 arzobispo	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 hablar	 con	 Erkenwald.	Ælswith	 me

miraba,	 jamás	le	había	gustado,	y	ahora	contemplaba	mi	destrucción	y	obtenía	gran
placer	de	ella.	Alfredo,	mientras	tanto,	estudiaba	las	vigas	del	 techo,	como	si	 jamás
hubiera	 reparado	antes	 en	ellas,	y	yo	caí	 en	 la	 cuenta	de	que	no	 tenía	 intención	de
tomar	parte	en	aquel	 juicio,	pues	de	un	juicio	se	trataba.	Dejaría	que	otros	hombres
demostraran	mi	 culpabilidad,	 pero	 sin	 duda	 él	 pronunciaría	 la	 sentencia,	 y	 no	 sólo
contra	mí,	por	lo	que	parecía,	porque	el	arzobispo	frunció	el	ceño.

—¿Está	aquí	el	segundo	prisionero?
—En	los	establos	—contestó	Odda	el	Joven.
—Tendría	 que	 estar	 aquí	—repuso	 el	 arzobispo	 indignado—.	Un	 hombre	 tiene

derecho	a	escuchar	a	sus	acusadores.
—¿Qué	otro	hombre?	—quise	saber.
Ahora	Leofric,	al	que	trajeron	al	salón	encadenado,	y	no	hubo	protestas	porque	la

gente	lo	percibía	como	mi	seguidor.	El	crimen	era	mío,	a	Leofric	lo	habían	metido	en
la	trampa,	y	ahora	iba	a	sufrir	por	ello,	pero	claramente	gozaba	de	la	simpatía	de	los
hombres	en	el	salón	cuando	lo	pusieron	en	pie	a	mi	lado.	Lo	conocían,	era	de	Wessex,
mientras	 que	 yo	 era	 un	 intruso	 northumbrio.	 Me	 dedicó	 una	 mirada	 cargada	 de
reproche	cuando	los	guardias	lo	pusieron	a	mi	lado.

—Hasta	el	culo	—murmuró.
—¡Silencio!	—susurró	Beocca.
—Confía	en	mí	—le	dije.
—¿Que	confíe	en	ti?	—me	preguntó	Leofric	con	amargura.
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Pero	yo	había	mirado	a	Iseult	y	ella	me	dedicó	un	leve	gesto	con	la	cabeza,	una
indicación,	 entendí,	 de	 que	 había	 visto	 el	 desenlace	 de	 aquel	 día,	 y	 sin	 duda	 era
bueno.

—Confía	en	mí.
—Que	los	prisioneros	guarden	silencio	—dijo	el	arzobispo.
—Hasta	nuestros	reales	culos	—comentó	Leofric	por	lo	bajo.
El	arzobispo	hizo	una	señal	al	padre	Erkenwald.
—¿Tenéis	testigos?	—preguntó.
—Los	tengo,	señor.
—Pues	oigamos	al	primero.
Erkenwald	hizo	una	señal	a	otro	cura	que	estaba	junto	a	la	puerta	que	conducía	al

pasadizo	tras	el	salón.	La	puerta	se	abrió,	y	una	menuda	figura	con	capa	negra	entró.
No	vi	su	rostro	pues	llevaba	capucha.	Se	apresuró	al	frente	de	la	 tarima,	y	allí	hizo
una	profunda	reverencia	al	rey	y	se	hincó	de	rodillas	frente	al	arzobispo,	que	le	tendió
una	mano	pesadamente	enjoyada	para	que	la	besara.	Sólo	entonces	se	puso	el	hombre
en	pie,	se	quitó	la	capucha	y	se	volvió	para	mirarme.

Era	el	Burro.	Asser,	el	monje	galés.	Se	me	quedó	mirando	mientras	otro	cura	le
traía	un	evangelio	sobre	el	que	apoyó	su	frágil	mano.

—Juro	—dijo	en	un	inglés	con	mucho	acento,	 todavía	mirándome—,	que	voy	a
decir	la	verdad,	y	que	Dios	me	ayude	en	dicho	trance	y	me	condene	al	fuego	eterno
del	infierno	si	me	aparto	de	ella.	—Se	postró	para	besar	el	evangelio	con	la	ternura	de
un	hombre	que	acaricia	a	su	amante.

—Hijo	de	puta	—murmuré.
Asser	 juraba	 bien.	 Habló	 con	 claridad,	 describió	 cómo	 había	 llegado	 a

Cornwalum	en	un	barco	que	lucía	una	cabeza	de	bestia	en	la	proa	y	otra	en	la	popa.
Contó	que	había	accedido	a	ayudar	al	rey	Peredur,	que	estaba	siendo	atacado	por	un
vecino	que	había	contratado	al	pagano	Svein,	y	cómo	había	traicionado	a	Peredur	al
aliarme	con	el	danés.

—Juntos	—prosiguió	Asser—	provocaron	una	gran	matanza,	yo	mismo	vi	a	un
santo	padre	ajusticiado.

—Corriste	como	una	gallina	—le	dije—.	No	pudiste	ver	nada.
Asser	se	volvió	al	rey	e	hizo	una	reverencia.
—Corrí,	 mi	 señor	 el	 rey.	 Soy	 un	 monje,	 no	 un	 guerrero,	 cuando	 Uhtred	 tiñó

aquella	colina	de	rojo	con	sangre	cristiana,	no	dudé	en	huir.	No	me	siento	orgulloso
de	 ello,	 mi	 señor	 el	 rey,	 y	 he	 buscado	 sinceramente	 el	 perdón	 de	 Dios	 por	 mi
cobardía.

Alfredo	sonrió	y	el	arzobispo	desestimó	las	observaciones	de	Asser	con	un	gesto
de	la	mano,	como	si	no	fueran	nada.

—Y	 cuando	 abandonasteis	 la	 matanza	 —preguntó	 Erkenwald—,	 ¿qué	 ocurrió
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entonces?
—Observé	desde	 lo	 alto	de	una	colina	—dijo	Asser—,	y	vi	 a	Uhtred	de	Oxton

abandonar	el	lugar	en	compañía	del	barco	pagano.	Dos	barcos	que	navegaban	hacia	el
oeste.

—¿Navegaban	hacia	el	oeste?	—preguntó	Erkenwald.
—Hacia	el	oeste	—confirmó	Asser.
Erkenwald	 se	me	 quedó	mirando.	 Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 el	 salón,	mientras	 los

hombres	se	esforzaban	por	escuchar	todas	y	cada	una	de	las	acusatorias	palabras.
—¿Y	qué	quedaba	al	oeste?	—preguntó	Erkenwald.
—No	puedo	decirlo	—dijo	Asser—.	Pero	si	no	fueron	al	fin	del	mundo,	supongo

que	darían	la	vuelta	a	Cornwalum	hasta	el	mar	del	Saefern.
—¿Y	no	sabéis	nada	más?	—preguntó	Erkenwald.
—Sé	que	colaboré	en	enterrar	a	 los	muertos	—contestó	Asser—,	dije	oraciones

por	sus	almas,	y	vi	las	ascuas	humeantes	de	la	iglesia	quemada,	pero	de	lo	que	hizo
Uhtred	al	abandonar	aquel	lugar	de	muerte	no	sé	nada.	Sólo	sé	que	se	dirigió	al	oeste.

Alfredo	ostentosamente	no	tomaba	parte	en	el	procedimiento,	pero	era	claro	que
le	gustaba	Asser	pues,	cuando	el	galés	 terminó	su	 testimonio,	 le	hizo	un	gesto	para
que	 se	 acercara,	 le	 recompensó	 con	 una	 moneda	 y	 mantuvieron	 un	 momento	 de
conversación	 privada.	 El	 witan	 habló	 entre	 sí,	 en	 ocasiones	 mirándome	 con	 la
curiosidad	que	uno	dedica	a	los	condenados.	La	dama	Ælswith,	repentinamente	llena
de	gracia,	sonrió	a	Asser.

—¿Tenéis	 algo	 que	 decir?	 —me	 preguntó	 Erkenwald	 cuando	 Asser	 fue
despedido.

—Esperaré	—dije—	a	que	terminéis	con	todas	vuestras	meninas.
Lo	cierto,	por	supuesto,	era	que	Asser	había	contado	la	verdad,	la	había	contado

de	 manera	 llana,	 clara	 y	 convincente.	 Los	 consejeros	 del	 rey	 habían	 quedado
impresionados,	 tan	 impresionados	 como	 quedaron	 con	 el	 segundo	 testigo	 de
Erkenwald.

Ese	 testigo	era	Steapa	Snolor,	 el	guerrero	que	 jamás	se	alejaba	demasiado	de	 la
vera	de	Odda	el	Joven.	La	espalda	erguida,	los	hombros	recios,	y	un	rostro	fiero	en	el
que	 su	 piel	 estirada	 mostraba	 expresión	 sombría.	 Me	 lanzó	 una	 mirada,	 hizo	 una
reverencia	al	rey,	después	posó	una	enorme	mano	sobre	el	libro	del	evangelio	y	dejó
que	 Erkenwald	 lo	 guiara	 en	 el	 juramento.	 Juró	 decir	 la	 verdad	 por	 toda	 la	 agonía
eterna	 del	 infierno,	 y	 después	 mintió.	 Mintió	 con	 calma	 con	 un	 tono	 invariable,
tranquilo.	Dijo	que	estaba	a	cargo	de	los	soldados	que	guardaban	el	sitio	de	Cynuit,
donde	 se	 estaba	 construyendo	 la	 nueva	 iglesia,	 y	 que	 dos	 barcos	 habían	 llegado	 al
alba:	describió	cómo	los	guerreros	bajaron	de	los	barcos,	como	había	peleado	contra
ellos	 y	 matado	 a	 seis,	 pero	 eran	 demasiados,	 demasiados	 para	 él,	 se	 había	 visto
obligado	a	retirarse,	aunque	pudo	ver	a	los	atacantes	asesinar	a	los	curas,	y	había	oído
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al	líder	pagano	gritar	su	nombre	en	un	alarde.
—Svein,	se	llamaba.
—¿Y	Svein	había	traído	dos	barcos?
Steapa	se	detuvo,	frunció	el	ceño,	como	si	temiera	dificultades	para	contar	hasta

dos,	y	asintió.
—Dos	barcos.
—¿Comandaba	ambos?
—Svein	comandaba	uno	de	los	barcos	—dijo	Steapa.	Después	me	señaló	con	un

dedo—.	Y	él	el	otro.
El	 público	 empezó	 a	 gruñir,	 y	 el	 ruido	 era	 tan	 amenazante	 que	Alfredo	 dio	 un

manotazo	al	brazo	de	la	silla	y	al	final	se	tuvo	que	poner	en	pie	para	imponer	silencio.
Steapa	no	parecía	inmutarse.	Se	puso	en	pie,	sólido	como	un	roble,	y	aunque	no	había
contado	 su	 historia	 con	 tanta	 convicción	 como	 el	 hermano	Asser,	 había	 algo	muy
inculpatorio	en	su	testimonio.	Era	tan	dado	por	sentado,	contado	de	un	modo	tan	poco
emocional,	de	una	manera	tan	directa…	aunque	nada	de	ello	era	cierto.

—Uhtred	comandaba	el	 segundo	barco	—intervino	Erkenwald—,	¿pero	 se	unió
Uhtred	a	la	matanza?

—¿Unirse?	—preguntó	Steapa—.	La	comandaba	—rugió	aquellas	palabras,	y	los
hombres	del	salón	expresaron	su	furia.

Erkenwald	se	volvió	al	rey.
—Mi	señor	el	rey	—dijo—,	Uhtred	debe	morir.
—¡Y	mis	tierras	y	propiedades	deben	ser	requisadas!	—gritó	el	obispo	Alewold,

con	tanta	emoción	que	un	escupitajo	aterrizó	en	el	brasero	más	cercano	y	produjo	un
chisporroteo—.	¡Requisadas	para	la	Iglesia!

Los	 hombres	 del	 salón	 patearon	 el	 suelo	 para	 expresar	 su	 aprobación.	Ælswith
asintió	vigorosamente,	pero	el	arzobispo	pidió	orden	con	unas	palmas.

—No	 ha	 hablado	 aún	 —recordó	 a	 Erkenwald,	 después	 me	 hizo	 un	 gesto—.
Hablad	—ordenó	sin	más.

—Pide	clemencia	—me	aconsejo	Beocca	en	voz	baja.
Cuando	estás	hasta	el	 culo	de	mierda,	 sólo	 se	puede	hacer	una	cosa:	 atacar,	 así

que	 admití	 que	 había	 estado	 en	 Cynuit,	 y	 esa	 admisión	 provocó	 algunos	 gritos
ahogados	en	el	salón.

—Pero	no	estuve	este	verano	—proseguí—.	Estuve	en	primavera,	época	en	la	que
mate	a	Ubba	Lothbrokson.	¡Y	hay	hombres	en	esta	sala	que	me	vieron	hacerlo!	Aun
así,	 Odda	 el	 Joven	 se	 atribuyó	 el	 mérito.	 Recogió	 el	 estandarte	 de	 Ubba	 que	 yo
cercené,	 se	 lo	 llevó	 a	 su	 rey	 y	 aseguró	 haber	matado	 a	Ubba.	Ahora,	 para	 que	 no
extienda	la	verdad,	la	verdad	de	que	es	un	mentiroso	y	un	cobarde,	quiere	asesinarme
con	mentiras.	—Señalé	a	Steapa—.	Miente.

Steapa	escupió	para	demostrar	su	desprecio.	Odda	el	Joven	me	miraba	enfurecido,
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pero	no	dijo	nada,	y	algunos	hombres	tomaron	nota.	Ser	llamado	cobarde	y	mentiroso
es	una	invitación	a	la	pelea,	pero	Odda	se	quedó	mudo	como	un	muñón.

—No	podéis	probar	lo	que	decís	—argumentó	Erkenwald.
—Puedo	demostrar	que	maté	a	Ubba	—dije.
—No	 estamos	 aquí	 para	 discutir	 esas	 cuestiones	 —argumentó	 con	 ligereza

Erkenwald—,	sino	para	determinar	si	rompisteis	la	paz	del	rey	con	un	ataque	impío	a
Cynuit.

—Pues	 convocad	 a	 mi	 tripulación	 —exigí—.	 Traedla	 aquí,	 ponedla	 bajo
juramento,	y	preguntadle	qué	hicieron	en	verano.	—Esperé,	pero	Erkenwald	no	dijo
nada.	 Miró	 al	 rey,	 como	 en	 busca	 de	 ayuda,	 pero	 Alfredo	 había	 cerrado
momentáneamente	 los	 ojos—.	 ¿Es	 que	 tenéis	 tanta	 prisa	 por	 matarme	 que	 no	 os
atrevéis	a	esperar	a	la	verdad?

—Poseo	 el	 juramento	 de	 Steapa	 —dijo	 Erkenwald	 como	 si	 aquello	 hiciera
innecesaria	cualquier	otra	prueba.	Estaba	frustrado.

—Y	podéis	tener	mi	testimonio	—dije—,	y	el	de	Leofric,	y	el	de	un	hombre	de	la
tripulación	 que	 esta	 aquí.	 —Me	 volví	 y	 le	 hice	 un	 gesto	 a	 Haesten	 para	 que	 se
aproximara,	que	parecía	asustado	de	ser	convocado,	pero	ante	la	insistencia	de	Iseult,
se	acercó	a	mi	lado—.	Ponedlo	bajo	juramento	—le	exigí	a	Erkenwald.

Erkenwald	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 pero	 algunos	 hombres	 del	 witan	 empezaron	 a
gritar	que	tenía	derecho	a	convocar	testigos,	que	el	recién	llegado	debía	ser	oído,	así
que	el	cura	llevó	el	evangelio	a	Haesten.	Aparté	al	cura.

—Jurará	sobre	esto	—le	dije—,	al	tiempo	que	mostraba	el	amuleto	de	Thor.
—¿Pero	es	cristiano?	—preguntó	Erkenwald	entre	sorprendido	e	indignado.
—Es	danés	—repuse.
—¿Y	como	vamos	a	confiar	en	la	palabra	de	un	danés?	—quiso	saber	Erkenwald.
—Porque	 nuestro	 señor,	 el	 rey,	 lo	 hace	—repliqué—.	 Confía	 en	 la	 palabra	 de

Guthrum	para	mantener	la	paz,	¿por	qué	no	íbamos	a	confiar	en	la	de	este	otro	danés?
Eso	provocó	algunas	sonrisas.	Muchos	en	el	witan	pensaban	que	Alfredo	confiaba

demasiado	 en	Guthrum,	 y	 sentí	 la	 simpatía	 de	 la	 sala	 desplazarse	 a	mi	 favor,	 pero
entonces	el	arzobispo	intervino	para	declarar	que	el	juramento	de	un	pagano	no	era	de
ningún	valor.

—De	ninguno	—espetó—.	Debe	retirarse.
—Pues	 tomad	el	 juramento	de	Leofric	—exigí—	y	traed	a	nuestra	 tripulación	y

escuchad	su	testimonio.
—Y	todos	mentiréis	con	una	misma	 lengua	—respondió	Erkenwald—,	y	 lo	que

ocurrió	en	Cynuit	no	es	el	único	asunto	del	que	se	os	acusa.	¿Negáis	que	navegasteis
en	 el	 barco	 del	 rey?	 ¿Que	 fuisteis	 a	 Cornwalum	 y	 allí	 traicionasteis	 a	 Peredur	 y
asesinasteis	 a	 sus	 cristianas	 gentes?	 ¿Negáis	 que	 el	 hermano	 Asser	 haya	 dicho	 la
verdad?
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—¿Y	 si	 la	 reina	 de	 Peredur	 estuviera	 aquí	 para	 deciros	 que	 Asser	 miente?	—
pregunté—.	 ¿Y	 si	 os	 dijera	 que	miente	 como	un	perro?	—Erkenwald	 se	me	quedó
mirando.	Todos	se	me	quedaron	mirando,	y	yo	me	volví	y	señalé	a	Iseult,	que	dio	un
paso	al	frente,	pequeña	y	delicada,	con	la	plata	tintineando	en	su	cuello	y	muñecas—.
La	reina	de	Peredur	—anuncié—,	a	quien	exijo	que	escuchéis	bajo	juramento,	y	así
oigáis	cómo	su	marido	planeaba	unirse	a	los	daneses	en	un	asalto	a	Wessex.

Aquello	 no	 eran	más	 que	 sandeces,	 por	 supuesto,	 pero	 era	 lo	mejor	 que	 podía
inventarme	en	aquel	momento,	e	Iseult,	lo	sabía,	juraría	que	era	cierto.	El	porqué	de
que	Svein	 quisiera	 luchar	 contra	Peredur	 si	 el	 britano	 planeaba	 darle	 apoyo	 era	 un
cabo	peligrosamente	suelto	en	el	asunto,	pero	no	importaba	demasiado	porque	había
confundido	 tanto	 los	 procedimientos	 que	 nadie	 estaba	 ya	 seguro	 de	 qué	 hacer.
Erkenwald	 se	había	quedado	 sin	habla.	Los	hombres	 se	ponían	en	pie	para	mirar	 a
Iseult,	que	 les	devolvía	 la	mirada	con	calma,	y	el	 rey	y	el	 arzobispo	 inclinaban	 las
cabezas	en	una	misma	dirección.	Ælswith,	con	una	mano	sobre	su	vientre	preñado,
les	cuchicheó	algo.	Ninguno	quería	llamar	a	Iseult	por	miedo	a	lo	que	pudiera	decir,	y
Alfredo,	sospecho,	sabía	que	el	juicio,	que	ya	estaba	plagado	de	mentiras,	sólo	podía
ir	a	peor.

—Eres	bueno,	earsling	—murmuró	Leofric—.	Eres	muy	bueno.
Odda	el	Joven	miró	al	rey,	después	a	sus	compañeros	del	witan,	y	debía	de	saber

que	me	estaba	escabullendo	de	su	trampa	porque	atrajo	a	Steapa	a	su	vera.	Le	habló
con	urgencia.	El	rey	fruncía	el	ceño,	el	arzobispo	parecía	perplejo,	el	rostro	hinchado
de	Ælswith	mostraba	 furia,	mientras	 que	Erkenwald	 parecía	 sin	 recursos.	Entonces
Steapa	los	rescató.

—¡Yo	no	miento!	—gritó.
Parecía	no	estar	seguro	de	qué	decir	después,	pero	había	captado	la	atención	del

salón.	El	rey	le	hizo	un	gesto,	como	imitándolo	a	que	continuara,	y	Odda	el	Joven	le
susurró	algo	al	oído	al	anclote.

—Dice	que	miento	—prosiguió	Steapa,	señalándome—,	y	yo	digo	que	no,	y	mi
espada	dice	que	no.	—Se	detuvo	en	seco,	tras	hacer	lo	que	había	sido,	probablemente,
el	 discurso	 mas	 largo	 de	 su	 vida,	 pero	 bastaba.	 Los	 pies	 patearon	 el	 suelo	 y	 los
hombres	gritaron	que	Steapa	tenía	razón,	cosa	que	no	era	cierta,	pero	había	reducido
el	lío	de	mentiras	embarulladas	que	hacía	aquello	a	un	juicio	por	combate,	y	a	todos
les	gustó.	El	arzobispo	seguía	atribulado,	pero	Alfredo	pidió	silencio.

Se	me	quedó	mirando.
—¿Y	bien?	—preguntó—.	Steapa	dice	que	su	espada	apoyará	su	verdad.	¿La	tuya

también?
Habría	podido	decir	que	no.	Habría	podido	insistir	en	que	Iseult	hablara	y	que	el

witan	aconsejara	al	rey	qué	parte	había	dicho	más	verdades,	pero	siempre	fui	brusco,
siempre	impetuoso,	y	la	invitación	a	la	pelea	resolvía	el	entuerto	de	un	plumazo.	Si
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peleaba	y	ganaba.	Leofric	y	yo	seríamos	inocentes	de	todos	los	cargos.
Ni	siquiera	se	me	ocurrió	perder.	Sólo	miré	a	Steapa.
—Mi	espada	—le	dije—	dice	que	digo	la	verdad,	y	que	eres	un	apestoso	saco	de

viento,	un	mentiroso	del	infierno,	un	embustero	y	un	perjuro	que	merece	la	muerte.
—Hasta	el	culo	otra	vez	—exclamó	Leofric.
Los	hombres	vitorearon.	Les	gustaban	las	peleas	a	muerte,	que	era	mucho	mejor

entretenimiento	que	escuchar	al	arpista	de	Alfredo	entonar	los	salmos.	Alfredo	vaciló,
y	vi	a	Ælswith	mirarme	a	mí	y	después	a	Steapa,	y	debió	de	juzgarlo	mejor	guerrero,
porque	se	inclinó	hacia	delante,	le	tocó	un	codo	a	Alfredo	y	le	susurró	con	apremio.

Y	el	rey	asintió.
—Concedido	—declaró.	 Parecía	 cansado,	 como	 si	 se	 sintiera	 abatido	 por	 tanta

mentira	e	insulto—.	Lucharéis	mañana,	espadas	y	escudos,	nada	más.	—Levantó	una
mano	para	poner	fin	al	griterío—.	¿Mi	señor	Wulfhere?

—¿Sire?	—Wulfhere	se	puso	en	pie	con	dificultad.
—Vos	organizaréis	la	batalla.	Que	Dios	conceda	la	victoria	a	la	verdad.	—Alfredo

se	puso	en	pie,	se	recogió	la	túnica	y	se	marchó.
Y	Steapa,	por	primera	vez	desde	que	lo	había	visto,	sonrió.

—Eres	un	puto	memo	—me	dijo	Leofric.	Lo	habían	liberado	de	sus	cadenas,	y	le
habían	 permitido	 pasar	 la	 tarde	 conmigo.	 Haesten	 estaba	 allí,	 como	 Iseult	 y	 mis
hombres,	a	los	que	habían	traído	de	la	ciudad.	Estábamos	alojados	en	un	complejo	del
rey,	un	establo	de	vacas	que	apestaba	a	estiércol,	pero	el	olor	pasaba	desapercibido
para	mí.	Era	la	duodécima	noche,	así	que	tenía	lugar	la	gran	fiesta	en	el	salón	del	rey,
pero	a	nosotros	nos	dejaron	al	frío,	vigilados	por	dos	de	los	guardias	reales

—	Steapa	es	bueno	—me	avisó	Leofric.
—Yo	soy	bueno.
—Él	es	mejor	—contestó	Leofric	sin	miramientos—.	Te	va	a	destrozar.
—No	lo	hará	—repuso	Iseult	con	calma.
—Cojones,	¡que	es	buenísimo!	—insistió	Leofric,	y	yo	le	creí.
—Es	todo	culpa	de	ese	monje	del	demonio	—comenté	con	amargura—.	Le	ha	ido

con	el	cuento	a	Alfredo,	¿no?	—Lo	cierto	es	que	Asser	había	sido	enviado	por	el	rey
de	Dyfed	para	asegurar	a	los	sajones	del	oeste	que	Dyfed	no	planeaba	la	guerra,	pero
Asser	 había	 aprovechado	 la	 oportunidad	de	 su	 embajada	 para	 narrar	 la	 historia	 del
Eftwyrd,	y	de	ahí	a	concluir	que	nos	habíamos	quedado	con	Svein	para	el	ataque	de
Cynuit	 no	 iba	más	 que	 un	 paso.	Alfredo	 no	 tenía	 pruebas	 de	 nuestra	 culpabilidad,
pero	Odda	el	Joven	había	visto	una	oportunidad	para	destruirme	y	había	convencido	a
Steapa	para	que	mintiera.

—Y	 ahora	 Steapa	 va	 a	matarte	—rezongó	Leofric—,	 diga	 ella	 lo	 que	 diga.	—
Iseult	no	se	molestó	en	responderle.	Empleaba	puñados	de	paja	mugrienta	para	pulir
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mi	cota	de	malla.	Me	habían	traído	la	armadura	de	la	taberna	Rey	de	Codornices	y	me
la	habían	entregado,	pero	tendría	que	esperar	al	amanecer	para	recoger	las	armas,	lo
que	significaba	que	no	estarían	recién	afiladas.	Steapa,	como	servía	a	Odda	el	Joven,
era	uno	de	los	guardaespaldas	del	rey,	así	que	tendría	toda	la	noche	para	darle	filo	a
su	espada.	Las	cocinas	reales	nos	habían	enviado	comida,	aunque	no	tenía	apetito.

—Mañana	tómatelo	con	calma	—me	dijo	Leofric.
—¿Con	calma?
—Tú	pelearás	lleno	de	ira	—me	dijo	Leofric—,	y	Steapa	no	se	altera	nunca.
—Pues	mejor	estar	cabreado	—repuse.
—Eso	es	lo	que	él	quiere.	Te	parará	los	golpes,	y	te	los	volverá	a	parar,	y	esperará

hasta	que	estés	cansado.	Después	te	despachará.	Así	pelea.
Harald	nos	había	 contado	 lo	mismo.	El	 alguacil	 de	 la	 comarca	de	Defnascir,	 el

viudo	que	me	había	convocado	al	 tribunal	de	Exanceaster,	 también	había	 luchado	a
nuestro	 lado	en	Cynuit,	y	eso	une,	así	que	en	algún	momento	de	 la	noche	atravesó
lluvia	 y	 barro	 y	 se	 acercó	 a	 la	 pequeña	 hoguera	 que	 iluminaba	 el	 establo	 sin
calentarlo.	Se	detuvo	en	la	puerta	y	me	miró	con	reproche.

—¿Estuvisteis	con	Svein	en	Cynuit?	—preguntó.
—No	—repuse.
—Eso	pensaba.	—Harald	se	acercó	al	pesebre	y	se	sentó	junto	al	fuego.	Los	dos

guardias	reales	estaban	en	 la	puerta	y	 los	 ignoró,	y	eso	resultaba	 interesante.	Todos
servían	a	Odda,	y	al	 joven	ealdorman	no	 le	gustaría	oír	que	Harald	había	venido	a
vernos;	 aun	 así,	 estaba	 claro	que	Harald	 confiaba	 en	que	 los	dos	guardias	no	 se	 lo
contaran,	lo	que	sugería	que	había	descontento	en	las	filas	de	Odda.	Harald	dejó	una
cuba	de	cerveza	en	el	suelo.

—Steapa	está	sentado	a	la	mesa	del	rey	—comentó.
—Pues	estará	comiendo	mal	—contesté.
Harald	asintió,	pero	no	sonrió.
—No	es	una	gran	fiesta	—admitió.	Miró	al	fuego	por	un	instante,	después	a	mí—.

¿Cómo	está	Mildrith?
—Bien.
—Es	 una	 buena	 chica	—dijo,	 y	 después	 contempló	 la	 belleza	 oscura	 de	 Iseult

antes	de	volver	a	mirar	al	fuego—.	Habrá	un	servicio	al	alba	—añadió—,	y	después
Steapa	y	vos	lucharéis.

—¿Dónde?
—En	un	campo	al	otro	lado	del	río.	—Me	acercó	el	bote	de	cerveza—.	Es	zurdo.

—Yo	no	recordaba	haber	luchado	contra	ningún	hombre	que	llevara	la	espada	en	la
mano	 izquierda,	 pero	 tampoco	 veía	 en	 ello	 una	 desventaja.	 Ambos	 tendríamos	 los
escudos	enfrentados	en	lugar	de	escudo	contra	arma,	pero	eso	sería	un	problema	para
los	dos.	Me	encogí	de	hombros—.	El	está	acostumbrado	—me	aclaró	Harald—,	y	vos
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no.	Y	 viste	malla	 hasta	 aquí	—se	 tocó	 la	 pantorrilla—,	 además	 lleva	 una	 placa	 de
hierro	en	la	bota	izquierda.

—¿Es	su	pie	vulnerable?
—Lo	pone	delante	—contestó	Harald—,	invita	al	ataque	y	después	te	cercena	el

brazo	de	la	espada.
—Así	que	es	difícil	de	matar	—comenté	con	un	tono	levemente	irónico.
—Nadie	lo	ha	conseguido	aún	—respondió	Harald	sombrío.
—¿No	os	gusta?
No	respondió	inmediatamente;	bebió	un	largo	trago	de	cerveza,	y	después	le	pasó

la	cuba	a	Leofric.
—Me	gustaba	el	Viejo	—dijo,	y	se	refería	a	Odda	el	Viejo—.	Tiene	mal	carácter,

pero	es	justo.	¿Pero	el	hijo?	—Sacudió	la	cabeza	con	tristeza—.	Creo	que	el	hijo	no
ha	sido	puesto	a	prueba.	¿Steapa?	No	me	disgusta,	pero	es	como	un	perro.	Sólo	sabe
matar.

Miré	 el	 débil	 fuego,	 buscando	 una	 señal	 de	 los	 dioses	 en	 las	 pequeñas	 llamas,
pero	no	llegó	ninguna,	o	fui	incapaz	de	verla.

—Pero	tiene	que	estar	preocupado	—comentó	Leofric.
—¿Steapa?	—preguntó	Harald—.	¿Por	qué	tendría	que	estarlo?
—Uhtred	mató	a	Ubba.
Harald	sacudió	la	cabeza.
—Steapa	 no	 piensa	 suficiente	 para	 estar	 preocupado.	 Sólo	 sabe	 que	 mañana

matará	a	Uhtred.
Recordé	la	pelea	con	Ubba.	Era	un	gran	guerrero,	con	una	reputación	que	brillaba

dondequiera	que	navegaran	los	hombres	del	norte,	y	lo	había	matado,	pero	lo	cierto
es	 que	 él	 había	 metido	 un	 pie	 en	 las	 tripas	 derramadas	 de	 un	 moribundo	 y	 había
resbalado.	 Había	 perdido	 pie,	 se	 había	 desequilibrado	 y	 yo	 conseguí	 cortarle	 los
tendones	del	brazo.	Me	toqué	el	amuleto	del	martillo	y	pensé	que	los	dioses,	después
de	todo,	me	habían	enviado	una	señal.

—¿Una	placa	de	hierro	en	la	bota?	—pregunté.
Harald	asintió.
—No	le	preocupa	cuánto	vayáis	a	atacarle.	Sabe	que	vendréis	por	la	izquierda,	y

bloqueará	la	mayoría	de	vuestros	ataques	con	la	espada.	Una	espada	grande,	pesada
de	narices.	Pero	algunos	golpes	sí	llegarán,	y	no	le	va	a	importar.	Los	desperdiciaréis
en	el	hierro.	En	la	pesada	malla,	el	casco,	la	bota,	no	importa.	Será	como	darle	golpes
a	 un	 roble,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 cometeréis	 un	 error.	 El	 estará	 magullado	 y	 vos
muerto.

Tenía	 razón,	pensé.	Enzarzarse	con	un	hombre	armado	con	una	espada	 rara	vez
servía	para	algo	más	que	para	amoratarlo,	porque	el	 filo	chocaba	con	 la	malla	o	el
casco.	 Una	 espada	 no	 puede	 rasgar	 malla,	 motivo	 por	 el	 que	 muchos	 hombres
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llevaban	hachas	a	 la	batalla.	Un	 lance	directo	de	 la	espada	sí	puede	perforar	malla,
pero	Steapa	no	me	iba	a	poner	fácil	el	ataque	directo.

—¿Es	rápido?	—pregunté.
—Bastante	—repuso	Harald,	 después	 se	 encogió	 de	 hombros—.	No	 tan	 rápido

como	vos	—añadió	a	regañadientes—,	pero	tampoco	es	lento.
—¿Qué	dice	el	dinero?	—preguntó	Leofric,	aunque	seguro	que	sabía	la	respuesta.
—Nadie	apuesta	un	penique	por	Uhtred	—contestó	Harald.
—Vos	deberíais	hacerlo	—repliqué.
Sonrió	a	eso,	pero	sabía	que	no	iba	a	seguir	el	consejo.
—El	dinero,	el	dinero	de	verdad	es	el	que	Odda	el	Joven	va	a	pagarle	a	Steapa

cuando	os	mate.	Cien	chelines.
—Uhtred	 no	 los	 vale	 —comentó	 Leofric	 con	 un	 sentido	 del	 humor	 bastante

negro.
—¿Por	qué	me	quiere	muerto	con	 tantas	ganas?	—me	pregunté	en	voz	alta.	No

podía	ser	por	Mildrith,	pensé,	y	la	discusión	de	quién	había	matado	a	Ubba	ya	había
pasado	hacía	mucho;	aun	así,	Odda	el	Joven	seguía	conspirando	contra	mí.

Harald	se	lo	pensó	bastante	antes	de	responder.	Había	agachado	la	calva	y	pensé
que	estaba	rezando,	pero	entonces	levantó	la	mirada.

—Sois	una	amenaza	para	él	—respondió	en	voz	baja.
—Si	hace	meses	que	no	le	veo	—protesté—,	¿cómo	voy	a	amenazarlo?
Harald	se	detuvo	otra	vez,	eligiendo	sus	palabras	con	cuidado.
—El	 rey	 está	 frecuentemente	 enfermo	—dijo	 tras	 una	pausa—,	 ¿y	quién	puede

decir	cuánto	va	a	vivir?	Dios	no	lo	quiera,	pero	si	muriera	pronto,	el	witan	no	elegiría
a	su	hijo,	aún	un	niño,	para	ser	rey.	Elegirían	a	un	noble	con	reputación	en	el	campo
de	batalla.	Elegirían	a	un	hombre	que	pueda	enfrentarse	a	los	daneses.

—¿Odda?	—estallé	en	carcajadas	al	pensar	en	Odda	como	rey.
—¿Quién	si	no?	—preguntó	Harald—.	Pero	si	vos	os	presentarais	ante	el	witan	y

jurarais	sobre	la	verdad	de	la	batalla	en	que	murió	Ubba,	podrían	no	elegirlo.	Así	que
sois	una	amenaza	para	él,	y	os	teme	por	ello.

—Así	 que	 va	 a	 pagarle	 a	 Steapa	 para	 que	 te	 descuartice	 —añadió	 Leofric
sombrío,	antes	de	levantar	la	cuba	de	cerveza	y	beber	a	mi	salud.

*	*	*

Harald	se	marchó.	Era	un	hombre	decente,	honesto	y	trabajador,	y	había	asumido
un	riesgo	al	venir	a	verme,	y	yo	había	sido	mala	compañía,	pues	no	aprecié	su	gesto.
Estaba	claro	que	pensaba	que	iba	a	morir	por	la	mañana,	y	había	hecho	lo	que	estaba
en	su	mano	para	prepararme	para	la	lucha.

A	pesar	de	 la	predicción	de	 Iseult,	 tan	 segura	de	 sí,	de	que	 iba	a	 sobrevivir,	no
dormí	bien.	Estaba	preocupado,	y	hacía	frío.	La	lluvia	se	convirtió	en	aguanieve	por
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la	 noche,	 y	 el	 viento	 azotó	 el	 pesebre.	 Al	 alba,	 el	 viento	 y	 la	 lluvia	 habían
desaparecido;	 la	 niebla	 envolvía	 los	 edificios	 y	 agua	 helada	 goteaba	 de	 la	 paja
enmohecida.	 Desayuné	 pobremente	 con	 pan	 húmedo,	 y	 mientras	 estaba	 comiendo
aquello	el	padre	Beocca	vino	y	me	dijo	que	Alfredo	deseaba	hablar	conmigo.

Yo	estaba	de	malas	pulgas.
—¿Queréis	decir	que	quiere	rezar	conmigo?
—Quiere	hablar	contigo	—insistió	Beocca,	y	cuando	no	me	moví,	dio	una	patada

con	el	pie	cojo	al	suelo—.	No	es	una	petición,	Uhtred.	¡Es	una	orden	real!
Me	 puse	 la	 cota,	 no	 porque	 fuera	 momento	 de	 armarme	 para	 la	 batalla,	 sino

porque	el	forro	de	cuero	me	daría	algo	de	calor	en	la	fría	mañana.	La	malla	no	estaba
demasiado	 limpia,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 Iseult.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres
llevaban	el	pelo	corto,	pero	a	mí	me	gustaba	 la	manera	danesa	de	dejarlo	 largo,	así
que	me	 lo	até	 con	una	cuerda	e	 Iseult	me	 limpió	 las	briznas	de	paja	que	 se	habían
quedado	pegadas.

—Debemos	 apresurarnos	—me	 dijo	 Beocca,	 y	 lo	 seguí	 por	 el	 barro,	 pasando
cerca	del	edificio	del	gran	salón	y	de	la	iglesia	recién	construida,	hasta	unos	edificios
más	pequeños	de	madera	que	las	inclemencias	del	clima	aún	no	habían	vuelto	gris.	El
padre	de	Alfredo	usaba	Cippanhamm	como	refugio	de	caza,	pero	Alfredo	 lo	estaba
expandiendo.	La	 iglesia	 había	 sido	 su	 primer	 edificio	 nuevo,	 y	 lo	 había	 construido
incluso	 antes	 de	 reparar	 la	 empalizada,	 lo	 que	 daba	 una	 clara	 indicación	 de	 sus
prioridades.	Incluso	entonces,	cuando	la	nobleza	de	Wessex	se	reunía	a	un	solo	día	de
marcha	de	los	daneses,	parecía	haber	más	eclesiásticos	que	soldados	en	el	lugar,	y	eso
era	otro	indicio	de	cómo	pensaba	Alfredo	proteger	su	reino.

—El	 rey	 es	 gentil	 —me	 susurró	 Beocca	 al	 pasar	 por	 la	 puerta—,	 así	 que
muéstrate	humilde.

Beocca	llamó	a	otra	puerta,	no	esperó	respuesta,	entró	y	me	indicó	que	pasara.	No
me	siguió,	cerró	la	puerta	y	me	dejó	en	la	penumbra.

Un	par	de	velas	de	cera	titilaban	en	un	altar,	y	a	través	de	aquella	débil	luz	vi	dos
hombres	 arrodillados	 frente	 a	 una	 cruz	 de	madera	 sencilla	 que	 había	 entre	 los	 dos
cirios.	 Los	 hombres	 estaban	 de	 espaldas,	 pero	 reconocí	 a	Alfredo	 por	 la	 capa	 azul
ribeteada	en	piel.	El	segundo	hombre	era	un	monje.	Ambos	rezaban	en	silencio,	y	yo
esperé.	La	sala	era	pequeña,	evidentemente	una	capilla	privada,	y	el	único	mueble	era
el	altar	cubierto	y	un	reclinatorio	en	el	que	había	un	libro	cerrado.

—En	el	nombre	del	padre…	—rompió	el	silencio	Alfredo.
—…Y	 del	 hijo	 —añadió	 el	 monje,	 que	 hablaba	 inglés	 con	 acento,	 así	 que

reconocí	la	voz	del	Burro.
—…Y	del	espíritu	santo	—concluyó	Alfredo—.	Amén.
—Amén	—repitió	Asser,	 y	 ambos	 hombres	 se	 pusieron	 en	 pie,	 con	 los	 rostros

emocionados	del	cristiano	devoto	que	ha	dicho	bien	sus	oraciones;	Alfredo	parpadeó,
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como	si	le	sorprendiera	verme,	aunque	tenía	que	haber	oído	el	golpe	de	Beocca	en	la
puerta	y	el	ruido	de	ésta	al	abrirse	y	cerrarse.

—Confío	en	que	hayas	dormido	bien,	Uhtred	—dijo.
—Y	yo	en	que	hayáis	dormido	vos,	mi	señor.
—Los	 dolores	 me	 mantuvieron	 en	 vela	 —respondió	 Alfredo	 tocándose	 el

estómago.	 Después	 se	 acercó	 a	 un	 lado	 de	 la	 estancia	 y	 abrió	 un	 par	 de
contraventanas	de	madera	bastante	grandes,	iluminando	la	capilla	con	una	luz	débil	y
neblinosa.	La	ventana	daba	a	un	patio,	y	comprendí	que	fuera	había	hombres.	El	rey
se	estremeció,	pues	la	capilla	estaba	helada—.	Hoy	es	san	Cedd	—me	dijo.

Yo	no	contesté.
—¿Has	oído	hablar	de	san	Cedd?	—me	preguntó,	y	cuando	mi	silencio	traicionó

mi	 ignorancia,	 sonrió	 con	 indulgencia—.	 Procedía	 de	 la	Anglia	Oriental,	 si	 no	me
equivoco,	¿verdad	hermano?

—El	muy	santo	Cedd	era	un	anglo,	sin	duda,	mi	señor	—confirmó	Asser.
—Y	su	misión	estaba	en	Lundene	—prosiguió	Alfredo—,	pero	terminó	sus	días

en	Lindisfarena.	Seguro	que	conoces	el	lugar,	Uhtred.
—Lo	conozco,	señor	—repuse.	La	isla	se	encontraba	a	poca	distancia	a	caballo	de

Bebbanburg,	 y	 no	 hacía	 tanto	 que	 me	 había	 acercado	 al	 monasterio	 con	 el	 conde
Ragnar	 a	 ver	morir	 a	 los	monjes	 bajo	 las	 espadas	 danesas—.	 Lo	 conozco	 bien	—
añadí.

—¿Y	Cedd	es	famoso	en	tu	tierra?
—No	había	oído	hablar	de	él,	señor.
—Yo	pienso	en	él	como	un	símbolo	—dijo	Alfredo—,	un	hombre	que	nació	en	la

Anglia	Oriental,	llevó	a	cabo	su	tarea	en	Mercia	y	murió	en	Northumbria.	—Unió	sus
largas	y	pálidas	manos	de	modo	que	sus	dedos	quedaron	entrelazados—.	Los	sajones
de	Inglaterra,	Uhtred,	se	unieron	ante	Dios.

—Y	 se	 unieron	 en	 gozosa	 oración	 con	 los	 britanos	—añadió	Asser	 cargado	 de
piedad.

—Le	ruego	a	Dios	todopoderoso	para	que	ese	feliz	día	tenga	lugar	—dijo	el	rey,
sonriéndome,	 y	 para	 entonces	 ya	 sabía	 por	 dónde	 iba.	Allí	 estaba,	 con	 aspecto	 tan
humilde,	sin	corona,	ni	collares	o	brazaletes,	con	nada	más	que	un	pequeño	broche	de
granate	que	sostenía	la	capa,	y	hablaba	de	un	final	feliz,	pero	lo	que	buscaba	era	que
todos	 los	 sajones	 se	 unieran	 bajo	 un	 solo	 rey.	 Un	 rey	 de	 Wessex.	 La	 piedad	 de
Alfredo	ocultaba	una	ambición	monstruosa.

—Debemos	aprender	de	los	santos	—me	dijo	Alfredo—.	Sus	vidas	son	una	guía
para	 la	 oscuridad	 que	 nos	 rodea,	 y	 el	 santo	 ejemplo	 de	 san	 Cedd	 nos	 enseña	 que
debemos	estar	unidos,	así	que	detesto	derramar	sangre	sajona	en	la	festividad	de	san
Cedd.

—No	tiene	por	qué	haber	derramamiento,	señor	—le	dije.
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—Me	complace	oír	eso	—intervino	Alfredo.
—Si	se	retiran	los	cargos	contra	mí.
La	sonrisa	desapareció	de	su	rostro,	se	acercó	a	la	ventana	neblinosa,	miré	lo	que

estaba	observando	y	vi	el	pequeño	espectáculo	que	montaban	para	mí.	Steapa	estaba
siendo	armado.	Dos	hombres	le	colocaban	una	cota	de	malla	enorme	por	encima	de
los	anchos	hombros,	mientras	un	 tercero	esperaba	con	un	escudo	más	grande	de	 lo
normal	y	una	espada	monstruosa.

—Hablé	con	Steapa	anoche	—dijo	el	rey,	dando	la	espalda	a	la	ventana—,	y	me
dijo	que	había	niebla	el	día	que	Svein	atacó	Cynuit.	Una	niebla	matutina	como	ésta.
—Señaló	los	vahos	de	la	capilla.

—No	sabría	decirlo,	señor	—repuse.
—Así	 que	 es	 posible	 —prosiguió	 el	 rey—,	 que	 Steapa	 se	 equivocara	 cuando

pensó	que	os	vio.	—Casi	sonreí.	El	rey	sabía	que	Steapa	había	mentido,	aunque	no
pensaba	decirlo—.	El	padre	Willibald	también	habló	con	la	tripulación	del	Eftwyrd	—
prosiguió	el	rey—,	y	ninguno	confirmó	la	historia	de	Steapa.

La	tripulación	seguía	en	Hamtun,	así	que	el	informe	de	Willibald	debía	de	haber
llegado	de	allí,	y	eso	significaba	que	el	rey	sabía	que	era	inocente	de	la	matanza	de
Cynuit	incluso	antes	de	que	me	la	imputaran.

—¿Así	que	se	me	hizo	comparecer	bajo	cargos	falsos?	—pregunté	bruscamente.
—Te	 acusaron	 —me	 corrigió	 el	 rey—,	 y	 las	 acusaciones	 deben	 probarse	 o

refutarse.
—O	retirarse.
—Puedo	retirar	los	cargos	—aceptó	Alfredo.	Steapa,	fuera,	se	aseguraba	de	que	la

cota	de	malla	 le	 quedaba	holgada	haciendo	molinetes	 con	 la	 espada.	Y	era	grande,
enorme,	un	martillo	más	que	una	hoja.	Entonces	el	rey	medio	cerró	la	contraventana,
ocultando	 a	Steapa—.	Puedo	 retirar	 la	 acusación	de	Cynuit	—dijo—,	pero	no	 creo
que	el	hermano	Asser	nos	mintiera.

—Tengo	una	reina	—dije—	que	dice	que	sí.
—Una	reina	de	las	sombras	—susurró	Asser—.	¡Una	pagana!	¡Una	hechicera!	—

Miró	 a	Alfredo—.	Es	malvada,	 señor	—dijo—,	 ¡una	 bruja!	Maléficos	 non	 patieris
vivere.

—No	 permitirás	 que	 las	 brujas	 vivan	 —me	 tradujo	 Alfredo—.	 Es	 un
mandamiento	de	Dios,	Uhtred,	de	las	sagradas	escrituras.

—¿Vuestra	respuesta	a	 la	verdad	—me	burlé—	es	amenazar	a	una	mujer	con	la
muerte?

Alfredo	se	estremeció.
—El	 hermano	Asser	 es	 un	 buen	 cristiano	—replicó	 con	 vehemencia—,	 dice	 la

verdad.	Fuiste	a	la	guerra	sin	que	yo	te	lo	ordenara.	Usaste	mi	barco,	mis	hombres,	¡y
te	 comportaste	de	manera	 traicionera!	Tú	eres	quien	miente,	Uhtred,	 ¡tú	 eres	quien
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engaña!	 —Hablaba	 lleno	 de	 furia,	 pero	 conseguía	 controlar	 su	 ira—.	 Estoy
convencido	—prosiguió—	de	que	has	pagado	tu	deuda	a	la	Iglesia	con	bienes	robados
a	otros	cristianos.

—No	es	cierto	—repuse	con	dureza.	Había	pagado	la	deuda	con	bienes	sustraídos
a	un	danés.

—Pues	asume	de	nuevo	la	deuda	—dijo	el	rey—,	y	no	tendremos	muerte	en	este
sagrado	día	de	San	Cedd.

Se	me	ofrecía	la	vida.	Alfredo	esperaba	mi	respuesta,	sonriente.	Estaba	seguro	de
que	aceptaría	la	oferta	porque	a	él	le	parecía	razonable.	No	sentía	ningún	aprecio	por
los	 guerreros,	 las	 armas	 o	 la	 matanza.	 El	 destino	 requería	 que	 pasara	 su	 reinado
guerreando,	pero	no	era	esa	 su	 inclinación.	Quería	civilizar	Wessex,	proporcionarle
piedad	 y	 orden,	 y	 dos	 hombres	 luchando	 a	muerte	 en	 una	mañana	 de	 invierno	 no
coincidía	con	su	idea	de	un	reino	bien	gobernado.

Pero	yo	detestaba	a	Alfredo.	Lo	detestaba	por	haberme	humillado	en	Exanceaster
cuando	me	hizo	vestir	un	hábito	de	penitente	y	arrastrarme	hasta	el	altar.	Tampoco	lo
consideraba	mi	rey.	Era	un	sajón	del	oeste,	yo	era	northumbrio	y	creía	que	mientras	él
fuera	 rey,	Wessex	 tenía	 pocas	 posibilidades	 de	 sobrevivir.	 El	 pensaba	 que	 Dios	 lo
protegería	de	los	daneses,	yo	creía	que	había	que	derrotarlos	con	la	espada.	También
se	me	había	ocurrido	una	 ligera	 idea	de	cómo	derrotar	 a	Steapa;	 sólo	era	una	 idea,
pero	no	sentía	deseo	alguno	de	retomar	una	deuda	que	ya	había	pagado,	y	además	era
joven,	insensato,	arrogante	y	jamás	fui	capaz	de	resistirme	a	un	impulso	estúpido.

—Todo	lo	que	he	dicho	es	verdad	—mentí—,	y	la	defenderé	con	mi	espada.
Alfredo	se	estremeció	al	oír	mi	tono.
—¿Estás	diciendo	que	el	hermano	Asser	miente?	—preguntó.
—Retuerce	la	verdad	—dije—,	como	una	mujer	el	cuello	de	una	gallina.
El	rey	abrió	la	ventana	de	par	en	par,	mostrándome	al	magnífico	Steapa	en	toda	su

reluciente	gloria	guerrera.
—¿De	verdad	quieres	morir?	—me	preguntó.
—Quiero	luchar	por	la	verdad,	mi	señor	el	rey	—repuse	obstinado.
—Entonces	eres	un	 insensato	—dijo	Alfredo,	mostrando	de	nuevo	su	 ira—.	Un

mentiroso,	un	insensato	y	un	pecador.	—Cruzó	hasta	la	puerta,	la	abrió	y	le	gritó	a	un
criado	que	comunicara	al	ealdorman	Wulfhere	que	la	lucha	iba	a	tener	lugar,	después
de	 todo—.	 Ve	 —añadió	 dirigiéndose	 a	 mí—,	 y	 que	 tu	 alma	 reciba	 su	 justa
recompensa.

Wulfhere	había	sido	encargado	de	preparar	 la	contienda,	pero	el	acontecimiento
se	retrasó	porque	el	ealdorman	había	desaparecido.	Se	registró	la	ciudad,	los	edificios
reales,	pero	no	hubo	señal	de	él	hasta	que	un	esclavo	del	establo	informó	nervioso	de
que	Wulfhere	 y	 sus	 hombres	 habían	 salido	 de	 Cippanhamm	 antes	 del	 alba.	 Nadie
sabía	por	qué,	aunque	algunos	supusieron	que	Wulfhere	no	quería	tomar	parte	en	un
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juicio	por	combate,	lo	que	para	mí	carecía	de	sentido	porque	el	ealdorman	jamás	me
había	parecido	un	pusilánime.	El	ealdorman	Huppa	de	Thornsaeta	fue	designado	para
ocupar	su	puesto,	así	que	se	acercaba	ya	el	mediodía	cuando	me	trajeron	las	espadas
y	me	escoltaron	hasta	el	prado	que	había	junto	al	puente	que	salía	de	la	ciudad	por	la
puerta	este.	Una	multitud	se	había	congregado	en	la	otra	orilla	del	río.	Había	tullidos,
mendigos,	 malabaristas,	 mujeres	 vendiendo	 pasteles,	 docenas	 de	 curas,	 niños
emocionados,	y,	por	supuesto,	los	guerreros	reunidos	de	la	nobleza	sajona,	todos	en
Cippanhamm	para	la	reunión	del	witan,	y	todos	ansiosos	por	ver	a	Steapa	Snotor	lucir
su	conocida	habilidad.

—Eres	un	memo	como	hay	pocos	—me	dijo	Leofric.
—¿Porque	he	insistido	en	pelear?
—Podías	haber	salido	de	ésta.
—Y	los	hombres	me	habrían	llamado	cobarde	—repuse.	Y	eso	también	era	cierto,

un	 hombre	 no	 puede	 retirarse	 de	 una	 pelea	 y	 seguir	 siendo	 hombre.	 Conseguimos
mucho	en	esta	vida	si	somos	capaces.	Tenemos	niños	y	fortunas,	y	amasamos	tierras
y	edificios,	convocamos	ejércitos	y	damos	grandes	banquetes,	pero	sólo	una	cosa	nos
sobrevive:	la	reputación.	No	podía	echarme	atrás.

Alfredo	no	asistió	a	la	pelea.	Lo	que	hizo	fue	dirigirse	al	oeste	con	la	preñada	y
Ælswith	y	sus	dos	hijos,	escoltados	por	una	veintena	de	guardias	y	un	número	similar
de	 curas	y	 cortesanos.	Acompañaba	 al	 hermano	Asser	durante	 la	primera	 etapa	del
viaje	 de	 regreso	 del	monje	 a	Dyfed.	Y	 con	 ello	 el	 rey	 dejaba	 claro	 que	 prefería	 la
compañía	del	monje	britano	a	ver	pelear	a	dos	de	sus	guerreros	como	perros	rabiosos.
Pero	nadie	más	en	Wessex	quería	perderse	la	lucha.	Estaban	ansiosos,	aunque	Huppa
quería	 que	 todo	 estuviera	 en	 orden	 y	 por	 ello	 insistió	 en	 que	 la	 muchedumbre	 se
retirara	del	terreno	húmedo	junto	al	río	para	dejarnos	espacio.	La	gente	se	retiró	del
pisoteado	terreno	y	se	apiñó	en	la	orilla,	y	Huppa	se	acercó	a	Steapa	para	preguntarle
si	estaba	listo.

Sí	lo	estaba.	Su	malla	brillaba	a	la	débil	luz	del	sol.	Su	casco	relucía.	El	escudo
era	una	cosa	enorme,	remachado	y	ribeteado	en	hierro,	y	debía	de	pesar	tanto	como
un	saco	de	grano;	un	escudo	que	era	un	arma	en	sí	mismo	si	conseguía	atizarme	con
él.	 Sin	 embargo,	 su	 arma	 principal	 era	 la	 enorme	 espada,	más	 larga	 y	 pesada	 que
ninguna	que	yo	hubiera	visto	antes.

Huppa,	seguido	de	dos	guardias,	vino	hacia	mí.	Sus	pies	chapoteaban	en	la	hierba
y	pensé	que	el	terreno	sería	traicionero.

—Uhtred	de	Oxton	—me	dijo—,	¿estáis	preparado?
—Me	llamo	—respondí—	Uhtred	de	Bebbanburg.
—¿Estáis	preparado?	—repitió	en	tono	imperioso,	ignorando	mi	corrección.
—No	—contesté.
Un	murmullo	 recorrió	 la	multitud	 que	 estaba	más	 cerca	 de	mí,	 el	murmullo	 se
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extendió,	y	 a	 los	pocos	 instantes	 todos	 los	 congregados	allí	 se	burlaban	de	mí.	Me
creían	 un	 cobarde,	 y	 ese	 pensamiento	 se	 vio	 reforzado	 cuando	 tiré	 la	 espada	 y	 el
escudo	y	le	pedí	a	Leofric	que	me	ayudara	a	quitarme	la	cota.	Odda	el	Joven,	de	pie
junto	a	su	campeón,	se	partía	de	risa.

—¿Qué	estás	haciendo?	—me	preguntó	Leofric.
—Espero	que	hayas	apostado	dinero	por	mí	—contesté.
—Por	supuesto	que	no.
—¿Os	negáis	a	pelear?	—me	preguntó	Huppa.
—No	 —repuse,	 y	 cuando	 me	 quité	 la	 armadura,	 volví	 a	 coger	 Hálito-de-

Serpiente,	que	sostenía	Leofric.	Sólo	Hálito-de-Serpiente.	Ni	casco,	ni	escudo,	 sólo
mi	buena	espada.	Ya	no	llevaba	sobrepeso.	El	terreno	era	fangoso,	Steapa	iba	armado,
pero	yo	era	ligero,	rápido	y	estaba	listo.

—Estoy	listo	—le	comuniqué	a	Huppa.
Se	 acercó	 al	 centro	 del	 prado,	 levantó	 un	 brazo,	 lo	 bajó,	 y	 la	 muchedumbre

vitoreó.
Besé	el	martillo	que	llevaba	del	cuello,	encomendé	mi	alma	al	gran	dios	Thor,	y

caminé	hacia	delante.

*	*	*

Steapa	 se	 acercó	 a	 mí	 con	 paso	 constante,	 el	 escudo	 arriba	 y	 la	 espada	 en	 la
izquierda.	No	había	ningún	indicio	de	preocupación	en	sus	ojos.	Era	un	hombre	a	su
tarea,	y	me	pregunté	cuántos	habría	matado	antes.	El	debió	de	pensar	que	sería	fácil
matarme	porque	no	llevaba	protección,	ni	siquiera	escudo.	Así	que	nos	acercamos	el
uno	 al	 otro	hasta	que,	 a	 doce	pasos	de	 él,	 empecé	 a	 correr.	Corrí	 hacia	 él,	 amagué
hacia	 la	 derecha,	 a	 por	 la	 espada,	 y	 di	 un	 requiebro	 brusco	 hacia	 la	 izquierda,	 aún
corriendo,	dejándolo	atrás;	sentí	la	enorme	arma	girar	rápido	tras	de	mí	al	darse	él	la
vuelta,	pero	ahora	estaba	detrás	de	él,	y	él	seguía	girando;	yo	me	puse	de	rodillas,	me
agaché,	oí	el	 susurro	de	 la	hoja	pasar	por	encima	de	mi	cabeza,	me	puse	en	pie	de
nuevo	y	lancé	una	estocada.

La	espada	perforó	malla	y	extrajo	sangre	justo	por	detrás	de	su	hombro	derecho,
pero	era	más	 rápido	de	 lo	que	había	esperado,	 se	estaba	ya	 recuperando	del	primer
molinete,	 replegó	 la	 espada	 y	 consiguió	 liberarse	 de	Hálito-de-Serpiente.	 Le	 había
hecho	un	rasguño.

Retrocedí	dos	pasos.	Volví	por	la	izquierda,	y	él	cargó	hacia	mí,	con	la	esperanza
de	aplastarme	con	el	peso	de	su	escudo,	pero	yo	corrí	de	nuevo	hacia	la	derecha,	paré
su	espada	con	Hálito-de-Serpiente	y	el	entrechocar	de	las	espadas	fue	como	el	clamor
de	las	campanas	del	Juicio;	cuando	volví	a	tirar	mi	estocada,	en	esta	ocasión	hacia	la
cintura,	 se	 echó	 atrás	 con	 rapidez.	 Seguí	 apuntando	 hacia	 la	 derecha,	 con	 el	 brazo
crispado	por	el	choque	de	las	espadas.	Atacaba	rápido,	 le	hacía	volverse,	untaba	un
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lance,	dejaba	que	se	abalanzara	hacia	delante	e	iba	por	la	izquierda.	El	terreno	estaba
fangoso.	 Temía	 resbalar,	 pero	 la	 velocidad	 era	 mi	 arma.	 Tenía	 que	 conseguir	 que
siguiera	girando,	atacando	al	aire,	y	aprovechar	 todas	 las	oportunidades	que	 tuviera
de	 usar	 a	Hálito-de-Serpiente.	 «Desángralo	 lo	 suficiente	—pensé—,	y	 se	 cansará»,
pero	adivinó	mis	intenciones	tácticas,	y	empezó	a	frustrarlas	con	cargas	cortas,	y	cada
carga	iba	acompañada	del	silbido	de	aquella	enorme	espada.	Quería	que	la	parara,	y
confiaba	en	romper	mi	espada	cuando	las	hojas	chocaran.	Yo	temía	lo	mismo.	Estaba
bien	hecha,	pero	incluso	la	mejor	espada	puede	romperse.

Me	obligó	 a	 retroceder,	 intentó	 acorralarme	 contra	 los	 espectadores	 de	 la	 orilla
para	rebanarme	a	pedazos	delante	de	ellos.	Le	dejé	conducirme,	después	me	aparté	a
la	 derecha,	 donde	 resbalé	 con	 el	 pie	 izquierdo	 y	 caí	 sobre	 esa	misma	 rodilla,	 y	 la
multitud,	bien	cerca	de	mí,	emitió	un	grito	ahogado	y	una	de	 las	mujeres	uno	 real,
porque	 la	 enorme	 espada	 de	 Steapa	 se	 dirigía	 hacia	mi	 cuello	 como	 un	 hacha;	 sin
embargo,	yo	no	había	resbalado,	sólo	lo	había	fingido,	me	puse	en	pie	impulsándome
con	el	pie	derecho,	salí	de	la	trayectoria	del	golpe	y	di	la	vuelta	por	su	flanco	derecho,
él	asestó	un	golpe	hacia	fuera	con	el	escudo	y	me	dio	en	un	hombro	con	el	borde,	y
yo	 supe	 que	 eso	me	 dolería,	 pero	 también	 que	 tenía	 una	 oportunidad,	 así	 que	 hice
trabajar	a	Hálito-de-Serpiente	y	la	punta	volvió	a	perforar	malla,	para	herirlo	en	las
costillas	por	la	espalda,	él	rugió	al	volverse,	liberando	la	hoja	de	la	cota,	pero	yo	ya
retrocedía.

Me	detuve	a	diez	pasos.	El	 se	detuvo	 también,	y	me	observó.	Para	entonces	 su
rostro	ya	mostraba	algo	de	perplejidad.	Adelantó	el	pie	 izquierdo,	como	Harald	me
había	advertido	que	haría,	esperaba	que	lo	atacara	y	confiaba	en	que	lo	protegiera	la
placa	 de	 hierro	 oculta	 en	 la	 bota	 mientras	 él	 me	 machacaba,	 aporreaba	 y
descuartizaba.	Le	sonreí,	me	pasé	a	la	mano	izquierda	a	Hálito-de-Serpiente	y	allí	la
dejé,	 cosa	 que	 volvió	 a	 desconcertarlo.	Algunos	 hombres	 sabían	 luchar	 con	 ambas
manos,	¿sería	yo	uno	de	ellos?	Decidió	esconder	el	pie.

—¿Por	 qué	 te	 llaman	 Steapa	 Snotor?—le	 pregunté—.	 ¿Quizá	 porque	 no	 eres
listo?	¡Tienes	menos	seso	que	un	huevo	podrido!

Intentaba	 cabrearlo,	 y	 confiaba	 en	 que	 esa	 ira	 lo	 volviera	 descuidado,	 pero	mi
insulto	 le	rebotó.	En	lugar	de	cargar	contra	mí	 lleno	de	furia,	se	acercó	 lentamente,
observando	la	espada	en	la	mano	izquierda;	los	hombres	de	la	colina	le	gritaron	que
me	matase,	y	yo	me	lancé	a	correr	hacia	él	de	repente,	me	eché	hacia	la	derecha,	y	él
atacó	 un	 poco	 tarde	 al	 pensar	 que	 en	 el	 último	momento	 cambiaría	 a	 la	 izquierda.
Lancé	una	estocada	hacia	atrás	y	le	di	en	el	brazo	de	la	espada;	sentí	la	fricción	de	la
hoja	contra	los	anillos	de	la	malla,	pero	no	la	rasgó.	Al	instante	me	había	separado	de
él	y	volvía	a	sostenerla	con	la	mano	derecha,	me	di	la	vuelta,	cargué	contra	él,	y	finté
en	el	último	momento,	de	modo	que	su	prodigioso	molinete	falló	por	un	metro.

Seguía	 perplejo.	 Era	 como	 hostigar	 a	 un	 toro,	 él	 era	 el	 toro	 y	 su	 problema	 era
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mantenerme	en	un	lugar	fijo	donde	pudiera	usar	toda	la	fuerza	de	su	peso.	Yo	era	el
perro,	y	mi	tarea	consistía	en	atraerlo,	picarle	y	morderle	hasta	que	se	debilitara.	El
pensaba	que	saldría	con	malla	y	escudo,	y	que	nos	aporrearíamos	unos	instantes	hasta
que	perdiera	 la	 fuerza	y	 entonces	pudiera	 tumbarme	a	base	de	porrazos,	 y	después
descuartizarme	 con	 aquel	 espadón,	 pero	 hasta	 el	momento	 su	 espada	 no	me	 había
tocado.	Aunque	 tampoco	yo	 lo	había	debilitado.	Había	 sangrado	por	mis	dos	 tajos,
pero	no	eran	más	que	rasguños.	Así	que	ahora	volvía	a	la	carga,	con	la	esperanza	de
volverme	 a	 acorralar	 junto	 al	 río.	 Una	mujer	 gritó	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 orilla,	 y	 yo
supuse	que	intentaba	animarlo,	el	griterío	aumentó,	y	yo	aceleré	el	retroceso,	lo	que
provocó	que	Steapa	se	acercara	pesadamente,	pero	me	había	vuelto	a	escabullir	por	la
derecha	y	volvía	a	atacar,	haciéndole	girar	una	y	otra	vez	hasta	que,	de	 repente,	 se
detuvo,	miró	a	mi	espalda,	bajó	el	escudo	y	dejó	caer	 la	espada;	 lo	único	que	 tenía
que	 hacer	 era	 arremeter	 contra	 él.	 Estaba	 listo	 para	 rematarlo.	 Podía	 ensartarle	 a
Hálito-de-Serpiente	en	el	pecho	o	en	la	garganta,	o	hincársela	en	el	vientre,	pero	no
hice	ninguna	de	aquellas	cosas.	Steapa	no	era	ningún	imbécil	en	la	batalla,	y	supuse
que	me	estaba	engañando,	así	que	no	mordí	el	anzuelo.	Si	tiraba,	pensé,	me	aplastaría
entre	su	escudo	y	su	espada.	Quería	que	pensara	que	estaba	indefenso,	para	que	me
acercara	 hasta	 ponerme	 a	 su	 alcance,	 pero	 lo	 que	 hice	 fue	 detenerme	 y	 abrir	 los
brazos,	invitándole	a	atacarme	como	él	me	invitaba	a	mí.

Pero	no	me	hizo	ni	caso.	Sólo	miraba	a	mis	espaldas.	Y	el	grito	de	la	mujer	era
ahora	un	chillido	agudo;	también	había	hombres	gritando,	Leofric	aullaba	mi	nombre,
y	los	espectadores	ya	no	nos	contemplaban,	sino	que	corrían	presos	del	pánico.

Así	que	le	volví	la	espalda	a	Steapa	y	miré	hacia	la	ciudad,	que	sobresalía	en	la
colina	rodeada	por	un	meandro	del	río.

Y	vi	que	Cippanhamm	estaba	en	llamas.	El	humo	oscurecía	el	cielo	de	invierno,	y
el	horizonte	estaba	cubierto	de	hombres,	hombres	montados,	hombres	con	espadas,
hachas,	escudos,	 lanzas	y	estandartes,	y	más	 jinetes	que	entraban	por	 la	puerta	este
haciendo	temblar	el	puente.

Las	oraciones	de	Alfredo	no	habían	sido	escuchadas,	y	los	daneses	habían	vuelto
a	Wessex.
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CAPÍTULO	VI

Steapa	reaccionó	antes	que	yo.	Se	quedó	con	la	boca	abierta	al	ver	a	los	daneses
cruzando	 el	 puente,	 y	 después	 se	 apresuró	 hacia	 donde	 estaba	Odda	 el	 Joven,	 que
gritaba	pidiendo	sus	caballos.	Los	daneses	se	desplegaban	desde	el	puente,	galopaban
por	el	prado	con	las	espadas	desnudas	y	las	lanzas	en	ristre.	El	humo	se	colaba	entre
las	nubes	bajas	desde	 la	ciudad	en	 llamas.	Un	caballo	sin	 jinete,	con	 los	estribos	al
viento,	galopaba	por	la	hierba,	entonces	noté	la	mano	de	Leofric	que	me	agarró	por	el
codo	 y	 tiró	 de	mí	 hacia	 el	 norte,	 junto	 al	 río.	La	mayor	 parte	 de	 la	 gente	 se	 había
dirigido	al	sur	y	los	daneses	los	habían	seguido,	así	que	el	norte	parecía	ofrecer	más
seguridad.	 Iseult	 llevaba	mi	cota	de	malla	y	 se	 la	 cambié	por	Aguijón-de-Avispa,	 y
tras	nosotros	aumentó	el	griterío	mientras	los	daneses	desmembraban	a	la	masa	presa
del	 pánico.	La	 gente	 se	 desperdigó.	Los	 jinetes	 que	 escapaban	 atronaban	 a	 nuestro
alrededor,	 y	 nos	 lanzaban	 con	 los	 cascos	 trozos	 de	 tierra	 húmeda	 y	 hierba	 a	 cada
paso.	Vi	 a	Odda	el	Joven	 dar	media	 vuelta	 y	 huir	 con	otros	 tres	 jinetes.	Harald,	 el
alguacil	de	la	comarca,	era	uno	de	ellos,	pero	no	vi	a	Steapa	y	por	un	momento	temí
que	el	gigante	estuviera	buscándome.	Lo	olvidé	en	el	mismo	instante	en	que	un	grupo
de	daneses	apareció	para	perseguir	a	Odda.

—¿Dónde	 están	 nuestros	 caballos?	 —le	 grité	 a	 Leofric,	 que	 parecía
desconcertado;	entonces	recordé	que	no	habían	llegado	a	Cippanhamm	conmigo.	Los
animales	estarían	probablemente	aún	en	el	patio	de	la	taberna	Rey	de	Codornices,	lo
que	significaba	que	estaban	perdidos.

Junto	 al	 río	 había	 un	 sauce	 caído	 y	 un	 grupo	 de	 alisos	 pelados,	 y	 allí	 nos
detuvimos	a	tomar	aliento,	ocultos	por	el	enorme	tronco	del	sauce.	Me	puse	la	cota,
me	ceñí	las	espadas,	y	le	pedí	a	Leofric	el	casco	y	el	escudo.

—¿Dónde	está	Haesten?	—pregunté.
—Salió	corriendo	—repuso	Leofric	sin	más.	Como	el	 resto	de	mis	hombres.	Se

habían	 sumado	 a	 la	 turba	 y	 dirigido	 hacia	 el	 sur.	 Leofric	 señaló	 hacia	 el	 norte—.
Problemas	—prosiguió	 en	 el	mismo	 tono	 lacónico.	Había	 una	 veintena	 de	 daneses
bajando	por	nuestra	orilla	del	río,	y	bloqueando	nuestra	huida,	pero	aún	estaban	lejos;
los	hombres	que	habían	ido	tras	Odda	habían	desaparecido	ya,	de	modo	que	Leofric
nos	guió	por	el	prado	hasta	una	maraña	de	espinas,	alisos,	ortigas	y	enredadera.	En	el
centro	 había	 una	 antigua	 cabaña	 de	 adobe	 y	 cañas,	 quizás	 un	 refugio	 de	 pastor,	 y
aunque	 la	 cabaña	 estaba	medio	 derruida	 ofrecía	mejor	 protección	 que	 el	 sauce,	 así
que	 los	 tres	 nos	 zambullimos	 entre	 las	 ortigas	 y	 nos	 agachamos	 bajo	 la	 madera
podrida.

Sonaba	 una	 campana	 en	 la	 ciudad,	 como	 si	 tocara	 a	 muerto.	 Se	 detuvo
abruptamente,	volvió	a	empezar,	y	después	 terminó	por	fin.	Se	oyó	un	cuerno.	Una
docena	 de	 jinetes	 se	 acercó	 a	 nuestro	 escondite:	 todos	 llevaban	 capas	 negras	 y
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escudos	pintados	de	negro,	las	marcas	de	los	guerreros	de	Guthrum.
Guthrum.	Guthrum	 el	Desafortunado.	 Se	 llamaba	 a	 sí	mismo	 rey	 de	 la	Anglia

Oriental,	pero	quería	ser	rey	de	Wessex,	aquél	era	el	tercer	intento	de	tomar	el	país	y
esta	vez,	pensé,	su	suerte	había	cambiado.	Mientras	Alfredo	había	estado	celebrando
la	 duodécima	 noche	 de	 Yule,	 mientras	 el	 witan	 se	 reunía	 para	 discutir	 el
mantenimiento	 de	 los	 puentes	 y	 el	 castigo	 de	 ciertos	malhechores,	 Guthrum	 había
marchado	 sobre	 el	 país.	El	 ejército	 de	 los	 daneses	 estaba	 en	Wessex,	Cippanhamm
había	 caído,	 y	 los	 grandes	hombres	del	 reino	de	Alfredo	habían	 sido	 sorprendidos,
desperdigados	o	asesinados.	El	cuerno	sonó	de	nuevo	y	la	docena	de	jinetes	con	capas
negras	se	dio	la	vuelta	y	se	encaminó	hacia	la	zona	de	donde	procedía	la	llamada.

—Tendríamos	que	haber	sabido	que	los	daneses	se	estaban	preparando	para	atacar
—exclamé	indignado.

—Siempre	has	dicho	que	lo	harían	—respondió	Leofric.
—¿Pero	es	que	no	tenía	Alfredo	espías	en	Gleawecestre?
—Lo	 que	 tenía	 eran	 curas	 rezando	 aquí	—repuso	 Leofric	 con	 amargura—,	 sin

duda	confiado	en	la	tregua	de	Guthrum.
Me	toqué	el	amuleto	del	martillo.	Se	lo	había	arrebatado	a	un	chico	en	Eoferwic.

Por	 entonces	 también	 yo	 era	 un	 niño,	 recién	 capturado	 por	 los	 daneses,	 mi
contrincante	se	me	había	tirado	encima	a	patadas	y	puñetazos,	y	yo	lo	tumbé	junto	a
la	 orilla	 del	 río	 y	 le	 quité	 el	 amuleto.	 Aún	 lo	 conservo.	 Lo	 toco	 a	 menudo,	 para
recordarle	a	Thor	que	aún	sigo	vivo,	pero	aquel	día	lo	toqué	pensando	en	Ragnar.	Los
rehenes	estarían	muertos,	¿sería	ése	el	motivo	por	el	que	Wulfhere	había	partido	al
alba?	¿Pero	cómo	podía	saber	que	venían	los	daneses?	Si	Wulfhere	lo	hubiese	sabido,
Alfredo	 lo	 habría	 sabido	 también,	 y	 las	 fuerzas	 sajonas	 habrían	 estado	 preparadas.
Nada	 de	 aquello	 tenía	 sentido,	 salvo	 que	Guthrum	había	 atacado	de	 nuevo	durante
una	 tregua;	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 hecho	 demostró	 que	 estaba	 dispuesto	 a
sacrificar	 a	 los	 rehenes	 retenidos.	 Parecía	 seguro	 que	 pudiera	 repetirlo,	 así	 que
Ragnar	estaría	muerto	y	mi	mundo	se	habría	vuelto	más	pequeño.

Y	 muchos	 otros	 habían	 muerto.	 Había	 cadáveres	 en	 el	 prado	 entre	 nuestro
escondite	 y	 el	 río,	 y	 la	matanza	 proseguía.	 Algunos	 sajones	 habían	 regresado	 a	 la
ciudad	y,	al	descubrir	que	el	puente	estaba	guardado,	intentaron	escapar	al	norte:	los
vimos	caer	bajo	 los	 jinetes	daneses.	Tres	hombres	 intentaron	 resistirse,	cubriéndose
con	las	espadas,	pero	un	danés	lanzó	un	grito	de	júbilo	y	cargó	contra	ellos	a	caballo.
La	 lanza	 atravesó	 el	 pecho	 de	 uno	 de	 los	 hombres,	 aplastándoselo,	 los	 otros	 dos
cayeron	 al	 suelo	 por	 el	 impacto	 del	 caballo	 e,	 inmediatamente,	más	 daneses	 se	 les
echaron	 encima,	 con	 espadas	 y	 hachas	 sobre	 sus	 cabezas.	Una	 chica	 gritó	 y	 corrió
aterrorizada	en	círculos	hasta	que	un	danés,	con	una	larga	melena	al	viento,	se	inclinó
desde	la	silla	y	le	subió	el	vestido	por	la	cabeza,	de	modo	que	quedó	cegada	y	medio
desnuda.	Avanzó	a	trompicones	por	la	hierba	húmeda	y	media	docena	de	daneses	se
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partieron	de	risa	con	ella,	entonces	uno	de	ellos	le	dio	un	azote	en	las	caderas	con	la
espada	 y	 otro	 la	 arrastró	 hacia	 el	 sur.	 El	 vestido	 ahogaba	 sus	 gritos.	 Iseult	 estaba
temblando,	y	yo	la	rodeé	con	uno	de	mis	brazos	cubiertos	en	malla.

Podría	haberme	unido	a	los	daneses	en	el	prado.	Hablaba	su	idioma	y,	con	el	pelo
largo	y	los	brazaletes,	habría	parecido	un	danés.	Pero	Haesten	estaba	en	algún	lugar
de	 Cippanhamm	 y	 podía	 traicionarme.	 Guthrum	 no	 sentía	 gran	 aprecio	 por	 mí,	 y,
aunque	yo	sobreviviera,	Leofric	e	Iseult	lo	tendrían	difícil.	Aquellos	daneses	estaban
desenfrenados,	 eufóricos	 por	 la	 fácil	 derrota,	 y	 si	 una	 docena	 decidía	 que	 quería	 a
Iseult,	se	la	llevarían,	tanto	si	pensaban	que	era	danés	como	si	no.	Cazaban	en	grupos,
así	que	era	mejor	permanecer	ocultos	hasta	que	el	frenesí	pasara.	Al	otro	lado	del	río,
en	la	cima	de	la	colina	baja	sobre	la	que	estaba	construida	Cippanhamm,	vi	la	iglesia
más	grande	de	la	ciudad	en	llamas.	El	techo	de	paja	volaba	por	los	aires	en	grandes
pavesas	llameantes	y	penachos	de	humo	lleno	de	chispas.

—¿Qué	cojones	hacías	antes?	—me	preguntó	Leofric.
—¿Antes?	—la	pregunta	me	confundió.
—¡Bailando	con	Steapa	como	un	mosquito!	¡Habría	aguantado	todo	el	día!
—Le	herí	—dije—	dos	veces.
—¿Que	le	heriste?	¡Por	el	amor	de	Dios,	se	hace	más	daño	él	afeitándose!
—Ahora	tampoco	importa,	¿no	crees?	—Supuse	que	Steapa	estaría	muerto	a	esas

alturas.	O	quizás	hubiese	escapado.	No	lo	sabía.	Ninguno	sabía	qué	estaba	pasando
aparte	de	que	habían	venido	los	daneses.	¿Y	Mildrith?	¿Y	mi	hijo?	Estaban	lejos,	y
presumiblemente	recibirían	aviso	del	ataque	danés,	pero	no	albergaba	ninguna	duda
de	que	los	daneses	seguirían	avanzando	por	Wessex,	y	que	no	había	nada	que	pudiera
hacer	por	Oxton.	No	tenía	caballo,	ni	hombres,	ni	oportunidad	alguna	de	llegar	a	la
costa	sur	antes	que	los	soldados	montados	de	Guthrum.

Vi	a	un	danés	pasar	a	caballo	con	una	chica	cruzada	en	la	silla.
—¿Qué	pasó	con	la	chica	danesa	que	te	llevaste	a	casa?	—le	pregunté	a	Leofric

—.	La	que	capturamos	en	Gales.
—Sigue	en	Hamtun	—dijo—,	y	ahora	que	no	estoy	allí	probablemente	ande	en	la

cama	de	otro.
—¿Probablemente?	Eso	ni	lo	dudes.
—Pues	el	muy	cabrón	se	la	puede	quedar	—dijo—.	Llora	demasiado.
—Mildrith	 también	 lloriquea	 a	menudo	—le	 dije	 entonces,	 y	 después,	 tras	 una

pausa,	añadí—:	Eanflaed	estaba	enfadada	contigo.
—¿Eanflaed?	¡Enfadada	conmigo!	¿Por	qué?
—Porque	no	habías	ido	a	verla.
—¿Y	cómo	iba	a	hacerlo?	Estaba	encadenado.	—Parecía	satisfecho	de	que	la	puta

hubiera	preguntado	por	él—.	Eanflaed	no	llora,	¿verdad?
—No	que	yo	haya	visto.
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—Buena	chica.	Seguro	que	le	gustaría	Hamtun.
Si	 es	 que	 Hamtun	 seguía	 existiendo.	 ¿Habría	 venido	 una	 flota	 danesa	 desde

Lundene?	¿Estaría	Svein	atacando	desde	el	mar	del	Saefern?	Sólo	sabía	que	Wessex
estaba	sufriendo	el	caos	y	la	derrota.	Empezó	a	llover	otra	vez,	una	fina	llovizna,	fría
y	punzante.	Iseult	se	acurrucó	aún	más	y	yo	la	protegí	con	mi	escudo.	La	mayoría	de
la	gente	que	se	había	reunido	para	ver	la	pelea	junto	al	río	había	huido	hacia	el	sur,	y
sólo	 un	 puñado	 había	 tomado	 nuestro	 camino,	 lo	 que	 significaba	 que	 había	menos
daneses	junto	a	nuestro	escondite;	 los	que	se	hallaban	en	los	prados	al	norte	del	río
recogían	 ahora	 el	 botín.	Despojaban	 a	 los	 cadáveres	de	 armas,	 cinturones,	 cotas	de
malla,	ropa,	cualquier	cosa	de	valor.	Unos	cuantos	sajones	habían	sobrevivido,	pero
se	los	llevaban	con	los	niños	y	las	mujeres	para	ser	vendidos	como	esclavos.	Mataron
a	los	viejos.	Un	hombre	herido	se	arrastraba	por	el	suelo,	y	una	docena	de	daneses	lo
atormentaban	como	gatos	 jugando	con	un	gorrión	herido,	pinchándolo	con	lanzas	y
espadas,	desangrándolo	hasta	morir	lentamente.	Haesten	era	uno	de	los	torturadores.

—Siempre	me	gustó	Haesten	—dije	con	tristeza.
—Es	un	danés	—comentó	Leofric	despectivo.
—Aun	así,	me	gustaba.
—Lo	mantuviste	con	vida	—replicó	Leofric—	y	ahora	ha	vuelto	con	 los	suyos.

Tendrías	que	haberlo	matado.	—Observé	a	Haesten	dar	patadas	al	herido,	que	gritaba
preso	 de	 la	 agonía	 y	 suplicaba	 que	 lo	 mataran,	 pero	 el	 grupo	 de	 jóvenes	 siguió
entreteniéndose	 con	 él,	 hasta	 que	 llegaron	 los	 primeros	 cuervos.	A	menudo	me	 he
preguntado	si	los	cuervos	huelen	la	sangre:	el	cielo	puede	estar	despejado	todo	el	día,
pero	cuando	un	hombre	muere,	aparecen	de	ninguna	parte	a	cubrirlo	de	 relucientes
alas	negras.	Quizá	los	envíe	Odín,	pues	los	cuervos	son	sus	aves;	fuera	como	fuera,
en	aquel	momento	aterrizaban	para	empezar	a	darse	un	banquete	de	ojos	y	labios,	el
primer	plato	de	todos	los	banquetes	de	cuervos.	Los	perros	y	los	zorros	no	tardarían
en	aparecer.

—El	fin	de	Wessex	—exclamó	Leofric	con	tristeza.
—El	fin	de	Inglaterra	—añadí	yo.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Iseult.
Yo	no	 tenía	 respuesta.	Ragnar	debía	de	 estar	muerto,	 lo	 que	 significaba	que	no

tenía	refugio	entre	los	daneses,	y	Alfredo	estaba	probablemente	muerto	o	huido;	mi
obligación	era	ahora	para	con	mi	hijo.	Sólo	era	un	bebé,	pero	era	mi	hijo	y	llevaba	mi
nombre.	Bebbanburg	sería	suyo	si	podía	recuperarlo,	y	si	yo	no	lo	lograba,	sería	su
deber	capturar	de	nuevo	la	fortaleza,	para	que	el	nombre	de	Uhtred	de	Bebbanburg	se
mantuviera	hasta	el	tumulto	que	sería	el	caos	final	del	mundo	moribundo.

—Tenemos	 que	 llegar	 a	 Hamtun	 —dijo	 Leofric—,	 y	 encontrar	 a	 nuestra
tripulación.

Lástima	que	los	daneses	ya	estuvieran	allí.	O	de	camino.	Sabían	dónde	residía	el
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poder	de	Wessex,	dónde	poseían	sus	casas	los	grandes	señores,	dónde	se	reunían	los
soldados,	y	Guthrum	habría	enviado	hombres	allí	para	quemar,	matar	y	desarmar	al
último	reino	de	los	sajones.

—Necesitamos	comida	—dije—,	comida	y	calor.
—Enciende	aquí	una	hoguera	—farfulló	Leofric—,	y	estamos	muertos.
Decidimos	 esperar.	 La	 llovizna	 se	 tornó	 aguanieve.	 Haesten	 y	 sus	 nuevos

compañeros,	 ahora	 que	 su	 víctima	 estaba	 muerta,	 se	 marcharon,	 dejando	 el	 prado
vacío	salvo	por	 los	cadáveres	y	su	séquito	de	cuervos.	Y	seguimos	esperando,	pero
Iseult,	 que	 era	 tan	 delgada	 como	Alfredo,	 estaba	 temblando	 incontroladamente	 así
que,	al	caer	la	tarde,	me	quité	el	casco	y	me	desaté	el	pelo.

—¿Qué	estás	haciendo?
—Por	el	momento	—dije—,	somos	daneses.	Tú	cierra	el	pico.
Los	guié	hacia	la	ciudad.	Habría	preferido	esperar	hasta	que	se	hiciera	de	noche,

pero	Iseult	tenía	demasiado	frío	para	esperar	más,	y	yo	confié	en	que	los	daneses	se
hubieran	 calmado.	 Podría	 parecer	 un	 danés,	 pero	 seguía	 siendo	 un	 movimiento
peligroso.	Era	probable	que	me	cruzara	con	Haesten,	y	si	 les	contaba	a	 los	otros	 la
emboscada	que	había	tendido	al	barco	danés	de	Dyfed,	podía	no	esperar	otra	cosa	que
una	 muerte	 lenta.	 Así	 que	 avanzamos	 nerviosos,	 caminando	 entre	 cadáveres
ensangrentados	 por	 el	 camino	 junto	 al	 río.	 Los	 cuervos	 protestaban	 cuando	 nos
acercábamos,	 aleteaban	 indignados	 hacia	 los	 sauces	 invernales,	 y	 regresaban	 a	 su
festín	 cuando	 ya	 habíamos	 pasado.	 Había	más	 cadáveres	 apilados	 junto	 al	 puente,
donde	los	jóvenes	que	habían	sido	capturados	para	ser	vendidos	como	esclavos	eran
obligados	 a	 cavar	 una	 tumba.	 Los	 daneses	 que	 los	 vigilaban	 estaban	 borrachos,	 y
nadie	nos	dijo	nada	al	cruzar	el	puente	de	madera	y	el	arco	de	la	puerta,	aún	adornado
de	acebo	y	enredadera	para	celebrar	la	Navidad.

Las	hogueras	empezaban	a	apagarse,	extinguidas	por	la	lluvia	o	por	los	daneses,
que	se	afanaban	en	saquear	casas	e	iglesias.	Yo	me	quedé	en	el	más	estrecho	de	los
callejones,	pasando	de	refilón	una	herrería,	una	tienda	de	pieles	y	un	lugar	en	el	que
se	 vendían	 ollas.	 Nuestras	 botas	 crujían	 sobre	 los	 pedazos	 de	 cerámica.	 Un	 danés
joven	estaba	vomitando	a	la	entrada	del	callejón	y	me	contó	que	Guthrum	se	hallaba
en	el	complejo	real,	donde	celebrarían	una	fiesta	esa	noche.	Se	enderezó,	tomó	aire,	y
recuperó	la	sobriedad	lo	suficiente	para	ofrecerme	una	bolsa	de	monedas	por	Iseult.
Había	mujeres	 gritando	 o	 llorando	 en	 las	 casas,	 y	 el	 ruido	 que	 hacían	 empezaba	 a
enojar	 a	Leofric,	 pero	yo	 le	 recomendé	que	 se	 calmara.	Entre	 los	 dos	no	 íbamos	 a
liberar	 Cippanhamm,	 y	 si	 el	mundo	 se	 hubiera	 vuelto	 del	 revés	 y	 hubiese	 sido	 un
ejército	sajón	el	que	capturara	una	ciudad	danesa,	el	sonido	no	habría	sido	distinto.

—Alfredo	no	lo	permitiría	—rezongó	Leofric.
—Lo	habríais	hecho	igualmente	—repuse—.	Tú	lo	has	hecho.
Quería	 noticias,	 pero	 ninguno	 de	 los	 daneses	 de	 la	 calle	 me	 decían	 nada	 con
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sentido.	 Habían	 llegado	 de	 Gleawecestre,	 partido	 mucho	 antes	 del	 alba,	 habían
capturado	Cippanhamm,	y	ahora	querían	disfrutar	de	todo	lo	que	la	ciudad	les	ofrecía.
La	gran	iglesia	había	ardido.	Pero	los	hombres	buscaban	plata	entre	las	ascuas.	Como
no	 teníamos	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 subimos	 la	 colina	 hasta	 la	 taberna	 de	 Rey	 de
Codornices,	 donde	 siempre	 acudíamos	 a	 beber,	 y	 encontramos	 a	 Eanflaed,	 la
pelirroja,	 tumbada	en	una	mesa	con	dos	daneses	 jóvenes	que	 la	sujetaban,	mientras
otros	 tres,	ninguno	mayor	de	diecisiete	o	dieciocho	años,	 se	 turnaban	para	violarla.
Una	docena	más	de	daneses	bebían	con	bastante	calma,	apenas	prestando	atención	a
la	violación.

—Si	 la	 quieres	 —dijo	 uno	 de	 los	 jóvenes	 dirigiéndose	 a	 mí—,	 tendrás	 que
esperar.

—La	quiero	ahora	—dije.
—Pues	puedes	saltar	al	pozo	de	mierda	—añadió.	Estaba	borracho.	Tenía	barba

rala	y	mirada	insolente—.	Puedes	saltar	al	pozo	de	mierda	—repitió,	evidentemente
encantado	con	el	insulto,	después	señaló	a	Iseult—,	y	yo	me	la	trajino	a	ella	mientras
tú	te	ahogas.

Le	aticé,	 le	rompí	 la	nariz	y	 le	puse	 la	cara	perdida	de	sangre,	y	mientras	cogía
aliento,	le	metí	un	patadón	entre	las	piernas.	Cayó	al	suelo,	sollozando,	y	le	aticé	a	un
segundo	hombre	en	el	estómago	mientras	Leofric	descargaba	la	frustración	de	todo	el
día	 en	 un	 ataque	 salvaje	 a	 un	 tercero.	 Los	 dos	 que	 sujetaban	 a	 Eanflaed	 se	 nos
echaron	encima,	y	uno	de	ellos	gritó	cuando	la	prostituta	lo	agarró	por	los	pelos	y	le
clavó	sus	afiladas	uñas	en	los	ojos.	El	contrincante	de	Leofric	estaba	en	el	suelo,	le
pisó	la	garganta,	y	yo	arrinconé	a	mi	chico	a	cabezazos	junto	a	la	puerta,	le	di	otro	en
las	costillas,	rescaté	a	la	víctima	de	Eanflaed,	le	partí	la	mandíbula,	y	después	regresé
hacia	el	muchacho	que	había	amenazado	con	violar	a	Iseult.	Le	arranqué	un	aro	de
plata	de	la	oreja,	le	quité	uno	de	sus	brazaletes	y	le	robé	la	bolsa,	en	la	que	sonaban
algunas	 monedas.	 Se	 la	 tiré	 a	 Eanflaed	 al	 regazo,	 le	 asesté	 una	 patada	 entre	 las
piernas,	otra	más,	y	lo	saqué	a	la	calle.

—Anda	y	salta	a	un	pozo	de	mierda	—le	grité,	después	cerré	de	un	portazo.	Los
demás	daneses,	 aún	bebiendo	al	otro	extremo	de	 la	 taberna,	habían	contemplado	 la
pelea	divertidos,	y	ahora	nos	aplaudían	irónicamente.

—Cabrones	 —dijo	 Eanflaed,	 evidentemente	 hablando	 con	 los	 hombres	 que
acabábamos	de	ahuyentar—.	Me	duele	todo	el	cuerpo.	¿Qué	estáis	haciendo	vosotros
dos	aquí?

—Creen	que	somos	daneses	—le	dije.
—Necesitamos	comida	—dijo	Leofric.
—Se	 la	 han	 comido	 casi	 toda	 —repuso	 Eanflaed,	 señalando	 a	 los	 daneses

sentados—,	pero	creo	que	queda	algo	en	la	parte	de	atrás.	—Se	abrochó	la	cotilla—.
Edwulf	 está	 muerto.	 —Edwulf	 era	 el	 propietario	 de	 la	 taberna—.	 ¡Y	 gracias	 por
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ayudarme,	 cabrones	 lisiados!	 —les	 gritó	 a	 los	 daneses,	 que	 no	 la	 entendieron	 y
estallaron	 en	 carcajadas.	 Después	 se	 dirigió	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 para	 buscarnos
comida,	pero	uno	de	los	hombres	tendió	una	mano	para	detenerla.

—¿Adonde	vas?	—le	preguntó	en	danés.
—Va	a	pasar	por	donde	tú	estás	—le	grité.
—Quiero	cerveza	—dijo—.	¿Y	tú,	quién	eres?
—Soy	el	tipo	que	te	va	a	rebanar	el	cuello	si	le	impides	que	vaya	a	por	comida	—

contesté.
—¡Tranquilos,	tranquilos!	—intervino	un	hombre	mayor—.	¿No	te	conozco?
—Estuve	con	Guthrum	en	Readingum	—le	dije—,	y	en	Werham.
—Eso	será.	Esta	vez	le	ha	salido	mejor,	¿eh?
—Sí,	parece	que	sí	—coincidí.
El	hombre	señaló	a	Iseult.
—¿Tuya?
—No	está	en	venta.
—Sólo	preguntaba,	hombre,	sólo	preguntaba.
Eanflaed	nos	 trajo	 pan	 rancio,	 cerdo	 frío,	manzanas	 arrugadas	y	un	queso	duro

como	 la	piedra	en	el	que	se	 retorcían	unos	gusanos	 rojos.	El	hombre	mayor	acercó
una	jarra	de	cerveza	a	nuestra	mesa,	evidentemente	como	ofrenda	de	paz,	se	sentó	y
empezó	a	hablar	conmigo,	así	que	me	enteré	de	algo	más.	Guthrum	se	había	 traído
cerca	de	tres	mil	hombres	para	atacar	Cippanhamm.	El	propio	Guthrum	se	encontraba
ahora	en	las	dependencias	de	Alfredo,	y	la	mitad	de	sus	hombres	se	quedarían	como
guarnición	en	Cippanhamm	mientras	el	resto	planeaba	dirigirse	al	sur	o	al	este	por	la
mañana.

—Para	que	 estos	 cabrones	no	 se	 aburran	—dijo	 el	 hombre,	 después	miró	hacia
Leofric—.	No	dice	demasiado.

—Es	mudo	—le	dije.
—Conocí	a	un	hombre	que	tenía	una	mujer	muda.	Qué	feliz	era.	—Miró	celoso

mis	brazaletes—.	¿Ya	quién	sirves?
—A	Svein	el	del	Caballo	Blanco.
—¿Svein?	No	estaba	en	Readingum.	Ni	en	Werham.
—Estaba	en	Dyflin	—dijo—,	pero	entonces	yo	servía	a	Ragnar	el	Viejo.
—¡Ah,	Ragnar!	Pobre	diablo.
—Supongo	que	su	hijo	estará	muerto,	¿no?	—pregunté.
—No	 puede	 ser	 de	 otro	 modo	—respondió	 el	 hombre—.	 Los	 rehenes,	 pobres

cabrones.	—Pensó	 por	 un	 instante,	 después	 frunció	 el	 ceño—.	 ¿Qué	 está	 haciendo
aquí	Svein?	Pensaba	que	venía	en	barco.

—Y	viene	—dije—,	nosotros	estamos	aquí	para	hablar	con	Guthrum.
—¿Svein	envía	a	un	mudo	para	hablar	con	Guthrum?
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—Me	envía	a	mí	para	hablar	—le	dije—,	y	a	él	—y	señalé	con	el	pulgar	la	cara	de
pocos	amigos	de	Leofric—	para	matar	a	quienes	hagan	demasiadas	preguntas.

—¡Está	bien,	está	bien!	—El	hombre	alzó	una	mano	para	calmar	mi	beligerancia.
Dormimos	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 establo,	 protegidos	 por	 la	 paja,	 y	 nos

marchamos	al	alba;	en	aquel	momento,	cincuenta	sajones	habrían	podido	capturar	de
nuevo	 Cippanhamm,	 pues	 los	 daneses	 estaban	 borrachos,	 dormidos,	 y	 se	 habían
olvidado	del	mundo.	Leofric	robó	espada,	hacha	y	escudo	a	un	hombre	que	roncaba
en	la	taberna.	Después	salimos	sin	problemas	por	la	puerta	oeste.	En	el	campamento
exterior,	encontramos	unos	cien	caballos,	guardados	por	dos	hombres	que	dormían	en
una	 cabaña	 de	 paja,	 y	 habríamos	 podido	 llevarnos	 todos	 los	 animales,	 pero	 no
teníamos	sillas	ni	estribos	así	que,	aunque	de	mala	gana,	decidí	que	iríamos	andando.
Ahora	éramos	cuatro,	pues	Eanflaed	había	decidido	acompañarnos.	Había	envuelto	a
Iseult	en	dos	enormes	capas,	pero	la	muchacha	britana	seguía	temblando.

Caminamos	primero	hacia	el	oeste	y	después	hacia	el	sur	por	una	carretera	que	se
enroscaba	 entre	 pequeñas	 colinas.	Nos	 dirigíamos	 a	Batum;	 desde	 allí	 podría	 bajar
directamente	hasta	Defnascir	para	 intentar	 recuperar	a	mi	hijo,	aunque	era	evidente
que	 los	 daneses	 nos	 llevaban	 la	 delantera.	 Algunos	 debían	 de	 haber	 tomado	 aquel
camino	 el	 día	 anterior,	 pues	 en	 el	 primer	 pueblo	 al	 que	 llegamos	 no	 había	 gallos
cantando,	no	se	oía	nada,	y	lo	que	al	principio	había	tomado	por	niebla	matutina	era
humo	de	las	granjas	quemadas.	Delante	se	veía	aún	más	humo,	lo	que	sugería	que	los
daneses	 podían	 haber	 llegado	 ya	 a	 la	 ciudad,	 que	 conocían	 bien	 porque	 ya	 habían
negociado	allí	una	de	sus	treguas.	Poco	después,	por	la	tarde,	una	horda	de	daneses
montados	 apareció	 en	 la	 carretera	 tras	 nosotros,	 y	 no	 tuvimos	 más	 remedio	 que
escondernos	en	las	colinas	al	oeste.

Vagamos	 durante	 una	 semana.	 Buscamos	 cobijo	 en	 casuchas	 que	 apenas	 se
mantenían	 en	 pie.	Algunas	 estaban	 desiertas	 y	 otras	 aún	 contenían	 gente	 asustada,
pero	todos	los	cortos	días	de	invierno	se	vieron	manchados	de	humo	a	medida	que	los
daneses	saqueaban	Wessex.	Un	día	descubrimos	una	vaca,	atrapada	en	su	corral	en
una	 granja	 por	 lo	 demás	 desierta.	 La	 vaca	 tenía	 un	 ternero	 que	 mugía
desesperadamente,	 muerto	 de	 hambre,	 y	 aquella	 noche	 nos	 dimos	 un	 banquete	 de
carne	 fresca.	 Al	 día	 siguiente,	 no	 nos	 pudimos	 mover	 porque	 hacía	 un	 frío	 que
pelaba;	 la	 lluvia	 azotaba	desde	 el	 este,	 y	 los	 árboles	 se	mecían	 como	en	 agonía,	 el
edificio	que	nos	daba	cobijo	tenía	goteras,	la	hoguera	nos	asfixiaba,	e	Iseult	se	sentó,
con	los	ojos	bien	abiertos	y	vacíos,	a	observar	las	llamas.

—¿Quieres	regresar	a	Cornwalum?	—le	pregunté.
Parecía	sorprendida	de	que	hubiera	hablado.	Le	costó	unos	instantes	recomponer

sus	pensamientos.	Después	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	hay	allí	para	mí?
—Tu	casa	—respondió	Eanflaed.
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—Uhtred	es	mi	casa.
—Uhtred	está	casado	—repuso	Eanflaed	con	dureza.
Iseult	hizo	caso	omiso.
—Uhtred	conducirá	hombres	—repuso,	balanceándose	adelante	y	atrás—,	cientos

de	hombres.	Una	magnífica	horda.	Yo	quiero	estar	allí	para	verlo.
—Te	conducirá	a	la	tentación,	eso	es	lo	que	va	a	hacer	—repuso	Eanflaed—.	Vete

chica,	di	tus	oraciones	y	confía	en	que	no	vengan	los	daneses.
Seguimos	 intentando	 acercarnos	 al	 sur,	 y	 conseguimos	 avanzar	 algo	 cada	 día,

pero	los	amargos	días	eran	cortos	y	los	daneses	parecían	estar	en	todas	partes.	Incluso
cuando	 viajábamos	 campo	 a	 través,	 lejos	 de	 caminos	 y	 pistas,	 veíamos	 alguna
patrulla	de	daneses	en	la	distancia;	si	queríamos	evitarlos,	no	teníamos	más	remedio
que	proseguir	hacia	el	oeste.	Al	este	quedaba	la	carretera	romana	que	salía	de	Batum
hasta	Exanceaster,	la	vía	más	concurrida	en	aquella	parte	de	Wessex,	y	supuse	que	los
daneses	 la	 utilizaban	 y	 mandaban	 patrullas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera.	 Eran
aquellas	patrullas	las	que	nos	empujaban	cada	vez	más	hacia	el	mar	del	Saefern,	pero
tampoco	 allí	 estaríamos	 seguros,	 pues	 era	 probable	 que	Svein	hubiera	 llegado	ya	 a
Gales.

También	supuse	que	Wessex	había	terminado	por	caer.	Encontramos	a	unas	pocas
personas,	 fugitivos	 que	 se	 ocultaban	 en	 el	 bosque,	 pero	 nadie	 tenía	 noticias,	 sólo
rumores.	Nadie	había	visto	soldados	sajones,	ni	 sabían	nada	de	Alfredo,	 sólo	veían
daneses	y	el	sempiterno	humo.	De	vez	en	cuando,	cruzábamos	algún	pueblo	asolado
o	una	iglesia	quemada.	Veíamos	bandadas	de	cuervos	y	los	seguíamos	para	encontrar
cadáveres	podridos.	Estábamos	perdidos,	y	las	esperanzas	que	tenía	de	llegar	a	Oxton
habían	desaparecido	hacía	bastante.	Supuse	que	Mildrith	habría	huido	hacia	el	oeste,
a	las	colinas,	pues	las	gentes	del	Uisc	siempre	lo	hacían	cuando	venían	los	daneses.
Confiaba	en	que	estuviera	viva,	confiaba	en	que	mi	hijo	estuviera	vivo,	pero	el	futuro
que	le	esperaba	era	tan	oscuro	como	las	largas	noches	de	invierno.

—Quizá	debiéramos	 firmar	nuestra	propia	paz	—le	sugerí	a	Leofric	una	noche.
Estábamos	en	una	Cabaña	de	pastores,	agachados	alrededor	de	una	pequeña	hoguera
que	 llenaba	 el	 bajo	 techo	 del	 edificio	 de	 humo.	 Habíamos	 asado	 una	 docena	 de
costillas	de	cordero	que	habíamos	sacado	del	cadáver	medio	devorado	de	una	oveja.
Todos	estábamos	sucios,	mojados	y	fríos—.	Tendríamos	que	encontrar	a	los	daneses
y	jurarles	lealtad.

—¿Para	que	nos	convirtieran	en	esclavos?	—replicó	Leofric	con	amargura.
—Seremos	guerreros	—respondí.
—¿Luchar	para	un	danés?	—Atizó	el	 fuego,	que	despidió	más	humareda—.	No

pueden	haberse	hecho	con	todo	Wessex	—protestó.
—¿Por	qué	no?
—Es	demasiado	grande.	Tiene	que	haber	algunos	hombres	plantando	cara.	Sólo
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tenemos	que	encontrarlos.
Recordé	los	debates	a	los	que	asistí	en	Lundene.	Entonces	yo	era	un	niño	y	vivía

con	 los	 daneses,	 y	 sus	 jefes	 habían	 discutido	 que	 la	mejor	manera	 de	 hacerse	 con
Wessex	era	atacar	el	corazón	de	la	parte	occidental	y	romper	su	poder.	Otros	querían
empezar	el	asalto	tomando	el	antiguo	reino	de	Kent,	la	parte	más	débil	de	Wessex	y	la
que	contenía	el	gran	santuario	de	Contwaraburg,	pero	el	argumento	más	osado	había
vencido.	 Habían	 atacado	 el	 oeste	 y	 el	 primer	 asalto	 había	 fracasado,	 pero	 ahora
Guthrum	 lo	había	 logrado.	Con	 todo,	¿hasta	dónde	 lo	había	 logrado?	¿Seguía	Kent
siendo	sajón?	¿Y	Defnascir?

—¿Y	qué	va	a	pasar	con	Mildrith	si	te	unes	a	los	daneses?	—preguntó	Leofric.
—Se	habrá	escondido.	—Yo	respondí	sin	ánimo,	y	se	hizo	el	silencio,	pero	vi	que

Eanflaed	se	había	sentido	ofendida	y	confié	en	que	contuviera	su	lengua.	No	lo	hizo.
—¿Te	importa?	—me	pinchó.
—Me	importa	—repuse.
Eanflaed	se	burló	de	esa	respuesta.
—Se	ha	vuelto	aburrida,	¿verdad?
—Claro	que	le	importa.	—Leofric	intentaba	mediar.
—Es	 su	 mujer	 —replicó	 Eanflaed,	 todavía	 mirándome—.	 Y	 los	 hombres	 se

cansan	de	sus	mujeres	—prosiguió;	Iseult	escuchaba,	sus	enormes	ojos	oscuros	iban
de	mí	a	Eanflaed.

—¿Qué	sabes	tú	de	mujeres?	—le	pregunté.
—Estuve	casada	—respondió	Eanflaed.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Leofric	sorprendido.
—Estuve	 casada	 durante	 tres	 años	—siguió	 diciendo—,	 con	 un	 hombre	 de	 la

guardia	de	Wulfhere.	Me	dio	dos	hijos,	después	murió	en	la	batalla	que	mató	al	rey
Etelredo.

—¿Dos	hijos?	—preguntó	Iseult.
—Murieron	—replicó	 Eanflaed	 con	 dureza—.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 niños.

Morirse.
—¿Fuiste	feliz	con	él	—preguntó	Leofric—,	con	tu	marido?
—Durante	unos	tres	años	—contestó—,	y	durante	los	tres	siguientes	aprendí	que

todos	los	hombres	son	unos	cabrones.
—¿Todos?	—preguntó	Leofric.
—La	mayoría.	—Sonrió	a	Leofric,	después	le	tocó	una	rodilla—.	Tú	no.
—¿Y	yo?	—pregunté.
—¿Tú?	—me	miró	por	un	 instante—.	No	confiaría	en	 ti	más	allá	de	 lo	que	soy

capaz	de	escupir	—repuso,	y	en	su	voz	había	auténtico	veneno,	 lo	que	avergonzó	a
Leofric	 y	me	 dejó	 a	mí	 sorprendido.	Hay	momentos	 en	 nuestras	 vidas	 en	 que	 nos
vemos	 como	 nos	 ven	 otros.	 Supongo	 que	 forma	 parte	 de	 la	 vida,	 y	 no	 siempre	 es
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cómodo.	Eanflaed,	sin	embargo,	pareció	arrepentirse	de	haber	hablado	tan	duramente,
e	intentó	arreglarlo—.	No	te	conozco,	sólo	sé	que	eres	amigo	de	Leofric.

—Uhtred	es	generoso	—intervino	Iseult	lealmente.
—Los	hombres	suelen	serlo	cuando	quieren	algo	—replicó	Eanflaed.
—Yo	quiero	Bebbanburg	—dije.
—Sea	 eso	 lo	 que	 sea	—repuso	Eanflaed—,	y	 para	 conseguirlo	 harías	 cualquier

cosa.	Cualquiera.
Se	hizo	 el	 silencio.	Vi	un	 copo	de	nieve	 aparecer	por	 la	 puerta	medio	 cubierta.

Flotó	hasta	la	hoguera	y	se	derritió.
—Alfredo	es	un	buen	hombre.	—Leofric	rompió	el	incómodo	silencio.
—Intenta	ser	bueno	—repuso	Eanflaed.
—¿Sólo	lo	intenta?	—pregunté	sarcástico.	.
—Es	como	tú	—añadió	ella—.	Mataría	por	conseguir	lo	que	desea,	pero	hay	una

diferencia.	El	tiene	conciencia.
—Quieres	decir	que	teme	a	los	curas.
—Teme	a	Dios.	Y	 todos	 deberíamos	hacerlo,	 pues	 un	día	 todos	 responderemos

ante	él.
—Yo	no	—contesté.
Eanflaed	se	burló	de	eso,	pero	Leofric	cambió	de	conversación	comentando	que

nevaba,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 nos	 dormimos.	 Iseult	 se	 aferró	 a	 mí	 y	 sollozó	 y	 se
retorció	mientras	yo,	 desvelado,	 soñaba	 con	 sus	palabras:	 algún	día	 conduciría	 una
horda	reluciente.	Parecía	una	profecía	poco	probable,	y	de	hecho,	me	convencí	de	que
sus	 poderes	 habían	 desaparecido	 con	 su	 virginidad,	 y	 al	 final	 me	 dormí	 también.
Cuando	desperté,	el	mundo	se	había	convertido	en	un	páramo	blanco.	Las	ramas	y	el
follaje	 estaban	 todos	 bordeados	 de	 nieve,	 pero	 ya	 se	 derretía,	 goteando	 hasta
transformarse	 en	 un	 alba	 neblinosa.	 Cuando	 salí	 al	 exterior,	 encontré	 un	 pequeño
gorrión	muerto	justo	al	lado	de	la	puerta,	y	lo	interpreté	como	un	mal	presagio.

Leofric	salió	de	la	cabaña,	parpadeando	por	el	brillo	de	la	mañana.
—No	te	enfades	con	Eanflaed	—dijo.
—No	me	enfado.
—Su	mundo	ha	terminado.
—Pues	tendremos	que	rehacerlo	—repuse.
—¿Significa	eso	que	ya	no	te	vas	a	unir	a	los	daneses?
—Soy	sajón	—contesté.
Leofric	puso	media	sonrisa.	Se	desabrochó	los	calzones	y	se	puso	a	mear.
—Si	tu	amigo	Ragnar	estuviese	vivo	—preguntó	observando	el	riachuelo	de	orina

—,	¿seguirías	siendo	sajón?
—Está	 muerto,	 ¿no?	 —dije	 débilmente—.	 Sacrificado	 por	 la	 ambición	 de

Guthrum.
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—¿Así	que	ahora	eres	sajón?
—Soy	 sajón	—respondí	 con	 mucha	 más	 convicción	 de	 la	 que	 sentía,	 pues	 no

sabía	 lo	 que	 aguardaba	 el	 futuro.	 ¿Y	 cómo	 saberlo?	Quizás	 Iseult	 hubiese	 dicho	 la
verdad,	Alfredo	me	daría	poder,	conduciría	una	horda	reluciente	y	tendría	una	mujer
de	oro,	pero	empezaba	a	dudar	de	sus	poderes.	Alfredo	bien	podría	estar	ya	muerto,	y
su	 reino	 condenado,	 y	 lo	 único	 que	 sabía	 en	 aquel	 momento	 era	 que	 la	 tierra	 se
extendía	 hacia	 el	 sur	 hasta	 una	 cordillera	 nevada;	 allí	 terminaba	 en	 una	 extraña	 y
vacía	 claridad.	 El	 cielo	 parecía	 el	 fin	 del	 mundo,	 posado	 sobre	 un	 abismo	 de	 luz
nacarada—.	 Seguiremos	 hacia	 el	 sur	 —dije.	 No	 podíamos	 hacer	 otra	 cosa	 que
caminar	hacia	la	luz.

Eso	hicimos.	Subimos	por	un	camino	de	cabras	hasta	la	cumbre	y	allí	vi	que	las
colinas	descendían	empinadas	hasta	los	inmensos	prados	del	mar.	Habíamos	llegado	a
un	enorme	pantano,	y	el	brillo	que	había	visto	era	la	luz	del	invierno	reflejada	en	los
lagos	y	arroyos	enroscados.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Leofric;	yo	no	tenía	respuesta.	Así	que	nos	sentamos
bajo	las	bayas	de	un	tejo	vencido	por	el	viento	y	contemplamos	la	inmensidad	de	la
ciénaga,	el	agua,	la	hierba	y	los	juncos.	Era	el	enorme	pantano	que	se	extendía	desde
el	 Saefern,	 y	 si	 tenía	 que	 llegar	 a	 Defnascir	 debería	 rodearlo	 o	 cruzarlo.	 Si	 lo
rodeábamos	 tendríamos	 que	 dirigirnos	 a	 la	 carretera	 romana,	 donde	 estaban	 los
daneses,	 y	 si	 lo	 intentábamos	 cruzar	 tendríamos	 que	 enfrentarnos	 a	 otros	 peligros.
Había	oído	mil	historias	de	hombres	perdidos	en	sus	húmedas	entrañas.	Se	decía	que
había	espíritus,	espíritus	que	aparecían	por	la	noche	como	fuegos	fatuos,	y	caminos
que	 sólo	 conducían	 a	 arenas	 movedizas	 o	 estanques	 mortales,	 pero	 también	 había
pequeños	asentamientos	que	 subsistían	de	 la	pesca	de	anguilas	y	peces.	Las	gentes
del	 pantano	 estaban	 protegidas	 por	 los	 espíritus	 y	 por	 las	 repentinas	 mareas	 que
podían	 cubrir	 una	 carretera	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Entonces,	 mientras	 las
últimas	nieves	se	derretían	en	las	orillas	bordeadas	de	juncos,	el	pantano	parecía	una
inmensidad	 de	 agua	 anegada,	 con	 los	 arroyos	 y	 los	 lagos	 llenos	 por	 las	 lluvias
invernales;	pero	cuando	la	marea	subiera	se	parecería	a	un	mar	interior	salpicado	de
islas.	 Ya	 veíamos	 una	 de	 aquellas	 islas	 no	 demasiado	 lejos,	 y	 en	 ella	 había	 unas
cuantas	cabañas	apiñadas	en	un	pequeño	montículo;	aquél	 sería	un	buen	 lugar	para
encontrar	comida	y	calor	si	conseguíamos	alcanzarlo.	Si	hallábamos	los	pasos	de	isla
a	isla,	al	final	podríamos	cruzar	todo	el	pantano,	pero	eso	nos	llevaría	más	de	un	día,
y	 tendríamos	 que	 encontrar	 refugio	 con	 cada	 marea.	 Observé	 las	 largas	 y	 frías
extensiones	de	agua,	casi	negras	bajo	las	nubes	plomizas	que	llegaban	del	mar,	y	me
hundí	en	la	miseria,	pues	no	sabía	ni	adonde	íbamos,	ni	para	qué,	y	menos	aún	qué
nos	guardaba	el	futuro.

Pareció	que	refrescaba	aún	más	cuando	nos	sentamos.	Empezó	a	caer	una	nieve
ligera	 de	 las	 oscuras	 nubes.	No	más	que	unos	 cuantos	 copos,	 pero	 suficientes	 para
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convencerme	 de	 que	 teníamos	 que	 encontrar	 refugio	 pronto.	 Se	 veía	 humo	 en	 el
poblado	del	pantano	más	cercano,	prueba	de	que	aún	vivía	allí	gente.	En	sus	refugios
encontraríamos	comida	y	algo	de	calor.

—Tenemos	que	llegar	a	esa	isla	—dije	señalándola.
—Pero	los	otros	miraban	hacia	el	oeste,	donde	una	bandada	de	palomas	acababa

de	alzar	el	vuelo	desde	el	pie	de	la	loma.	Las	aves	volaron	en	círculos.
—Hay	alguien	ahí	—dijo	Leofric.
Esperamos.	Las	palomas	se	posaron	sobre	unos	árboles	más	arriba.
—¿No	será	un	jabalí?	—sugerí.
—Las	palomas	no	alzan	el	vuelo	por	un	jabalí	—repuso	Leofric—.	Los	jabalíes

no	asustan	a	las	palomas,	como	tampoco	lo	hacen	los	ciervos.	Allí	hay	gente.
La	 idea	de	 jabalíes	y	ciervos	me	hizo	preguntarme	qué	 les	habría	pasado	a	mis

perros	de	caza.	¿Los	habría	abandonado	Mildrith?	Ni	siquiera	 le	había	dicho	dónde
había	 escondido	 el	 resto	 del	 botín	 de	 Gales.	 Había	 excavado	 un	 agujero	 en	 una
esquina	de	mi	nuevo	salón	y	había	enterrado	el	oro	y	la	plata	 junto	a	un	pilar,	pero
probablemente	no	era	el	escondite	más	inteligente	si	había	daneses	en	Oxton,	porque
lo	más	 seguro	 es	 que	 hurgaran	 en	 las	 juntas	 del	 suelo,	 especialmente	 si	 una	 lanza
encontraba	algún	lugar	en	el	que	se	hubiera	removido	la	tierra.	Una	bandada	de	patos
pasó	 volando	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas.	 Nevaba	 con	 más	 fuerza	 y	 la	 nieve
desdibujaba	la	vista	sobre	el	pantano.

—Monjes	—dijo	Leofric.
Eran	media	docena	de	hombres	que	 se	dirigían	hacia	 el	 oeste.	 Iban	vestidos	de

negro	 y	 habían	 salido	 de	 entre	 los	 árboles	 para	 recorrer	 la	 orilla	 del	 pantano,
buscando	 un	 camino	 en	 su	 enmarañada	 vastedad,	 pero	 no	 había	 ningún	 sendero
evidente	 hacia	 el	 pequeño	 poblado	 en	 la	 diminuta	 isla,	 así	 que	 los	 curas	 enfilaron
hacia	nosotros,	siguiendo	el	pie	de	la	cordillera.	Aunque	no	parecía	que	nos	hubieran
visto.	Uno	de	ellos	llevaba	una	larga	vara	e,	incluso	en	la	distancia,	vi	un	destello	en
la	punta	y	supuse	que	era	una	vara	de	obispo,	de	esas	que	llevan	una	pesada	cruz	de
plata.	Otros	tres	transportaban	pesados	sacos.

—¿Crees	que	hay	comida	en	esos	bultos?	—preguntó	Leofric	con	avidez.
—Son	curas	—espeté—.	Llevarán	plata.
—O	libros	—sugirió	Eanflaed—.	A	los	curas	les	encantan	los	libros.
—Podría	ser	comida	—dijo	Leofric,	aunque	no	muy	convencido	de	ello.
Entonces	aparecieron	un	grupo	de	 tres	mujeres	y	dos	niños.	Una	de	 las	mujeres

parecía	 llevar	una	 capa	de	piel	 argentada,	mientras	que	 la	otra	 cargaba	 con	 el	 niño
más	pequeño.	Las	mujeres	y	los	niños	iban	a	la	zaga	de	los	curas,	que	las	esperaban,
y	 todos	 caminaron	 hacia	 el	 este	 hasta	 que	 acabaron	 debajo	 de	 nosotros.	 Allí
descubrieron	una	especie	de	camino	que	se	enroscaba	por	los	pantanos.	Cinco	de	los
curas	guiaron	a	las	mujeres,	mientras	que	el	sexto	hombre,	evidentemente	más	joven

www.lectulandia.com	-	Página	127



que	los	demás,	se	apresuró	en	dirección	oeste.
—¿Adonde	va?	—preguntó	Leofric.
Otra	 bandada	de	patos	 voló	bajo,	 rozando	 la	 falda	de	 la	 colina	hasta	 los	 largos

lagos	 del	 pantano.	 Redes,	 pensé.	 Tiene	 que	 haber	 redes	 en	 las	 aldeas	 y	 podremos
pescar	 y	 cazar	 aves.	 Podríamos	 comer	 bien	 durante	 unos	 cuantos	 días.	 Anguilas,
patos,	pescado,	gansos…	Con	suficientes	redes	incluso	podríamos	atrapar	un	ciervo	si
lo	condujéramos	hasta	el	agua.

—No	van	 a	 ningún	 sitio	—se	burló	Leofric	mientras	 señalaba	 con	 la	 cabeza	 el
grupo	 de	 curas	 que	 se	 habían	 perdido	 a	 unos	 cien	 pasos.	 El	 camino	 terminaba	 en
ninguna	parte.	Parecía	llegar	al	poblado,	pero	después	se	cortaba	en	un	montículo	de
juncos,	en	el	que	ahora	se	apiñaban	los	curas.	No	querían	volver	ni	tampoco	avanzar,
así	que	se	quedaron	donde	estaban,	perdidos,	muertos	de	frío	y	desesperados.	Parecía
que	discutían.

—Tenemos	 que	 ayudarles	 —dijo	 Eanflaed	 que,	 al	 ver	 que	 yo	 no	 contestaba,
protestó	diciendo	que	una	mujer	cargaba	con	un	niño—.	¡Tenemos	que	ayudarles!	—
insistió.

Estaba	a	punto	de	replicarle	que	lo	último	que	necesitábamos	era	más	bocas	que
alimentar,	pero	sus	duras	palabras	de	la	noche	anterior	me	habían	convencido	de	que
tenía	que	demostrarle	que	no	era	 tan	pérfido	como	evidentemente	creía,	así	que	me
puse	 en	 pie,	 levanté	 el	 escudo	 y	 bajé	 por	 la	 colina.	 Los	 demás	me	 siguieron,	 pero
antes	de	que	llegáramos	a	mitad	de	camino,	oí	gritos	desde	el	oeste.	El	cura	solitario
que	se	había	dirigido	en	aquella	dirección	estaba	entonces	con	cuatro	soldados,	y	se
dieron	 la	 vuelta	 al	 aparecer	 unos	 jinetes	 por	 entre	 los	 árboles.	 Eran	 seis,	 después
aparecieron	 ocho	 más,	 después	 diez,	 y	 reparé	 en	 que	 una	 columna	 completa	 de
soldados	 montados	 bajaba	 por	 entre	 los	 árboles	 sin	 hojas	 del	 invierno.	 Llevaban
escudos	y	capas	negras,	así	que	tenían	que	ser	los	hombres	de	Guthrum.	Uno	de	los
curas	 perdido	 en	 el	 pantano	 corrió	 hacia	 sus	 compañeros	 por	 el	 camino,	 vi	 que
llevaba	una	espada	y	que	iba	a	ayudarlos.

Muy	 valiente	 por	 su	 parte,	 pero	 bastante	 inútil.	 Los	 cuatro	 soldados	 y	 el	 cura
solitario	 estaban	 rodeados.	 Se	 protegían	 en	 un	 círculo	 espalda	 contra	 espalda,	 los
jinetes	daneses	los	rodeaban	por	completo	y	acabaron	con	ellos	a	tajo	limpio.	Dos	de
los	jinetes	vieron	al	cura	con	la	espada	y	galoparon	hacia	él.

—Esos	dos	son	nuestros	—le	dije	a	Leofric.
Eso	era	una	estupidez.	Los	cuatro	hombres	estaban	condenados,	igual	que	el	cura

si	no	 interveníamos	nosotros,	pero	sólo	éramos	dos,	y	aunque	matáramos	a	 los	dos
jinetes,	seguíamos	teniendo	todas	las	de	perder.	Aun	así,	me	empujaba	el	desprecio	de
Eanflaed,	estaba	cansado	de	quejarme	del	invierno	campo	a	través	y	estaba	enfadado.
De	modo	que	corrí	colina	abajo,	sin	preocuparme,	por	el	ruido	que	hacía	al	pisotear	la
maleza	 quebradiza.	 El	 cura	 solitario	 estaba	 de	 espaldas	 al	 pantano,	 los	 jinetes
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cargaban	 ya	 contra	 él	 cuando	 Leofric	 y	 yo	 surgimos	 de	 entre	 los	 árboles	 y	 nos
abalanzamos	sobre	ellos	por	su	flanco	izquierdo.

Golpeé	al	caballo	más	cercano	con	mi	pesado	escudo.	Se	oyó	un	relincho	y	tuvo
lugar	 una	 explosión	 de	 tierra	 húmeda,	 hierba,	 nieve	 y	 pezuñas	 cuando	 bestia	 y
hombre	 cayeron	 de	 lado.	 También	 yo	 había	 acabado	 en	 el	 suelo,	 noqueado	 por	 el
impacto,	pero	me	recuperé	antes	y	sorprendí	al	 jinete	enredado	en	sus	estribos,	con
una	pierna	atrapada	bajo	 la	bestia,	 así	que	 la	emprendí	a	 tajos	con	él.	Le	 rebané	 la
garganta,	le	pise	la	cara,	volví	a	rajar,	resbalé	con	su	sangre	y	lo	dejé	para	ayudar	a
Leofric,	 que	 se	 defendía	 del	 segundo	 hombre,	 aún	 a	 caballo.	 La	 espada	 del	 danés
chocaba	 contra	 el	 escudo	 de	 Leofric,	 después	 tuvo	 que	 hacer	 girar	 al	 caballo	 para
enfrentarse	a	mí,	y	el	hacha	de	Leofric	acabó	en	la	cabeza	del	bicho,	el	jinete	cayó	de
espaldas	y	Hálito-de-Serpiente	recibió	su	columna	vertebral	con	la	punta.	Dos	menos.
El	cura	con	la	espada,	que	no	estaba	ni	a	doce	pasos,	no	se	había	movido.

—¡Marchaos!	 ¡Marchaos!	—Iseult	 y	Eanflaed	 habían	 llegado	 ya,	 y	 cogieron	 al
cura	y	corrieron	con	él	por	el	camino.	Era	posible	que	no	condujera	a	ninguna	parte,
pero	era	mejor	que	enfrentarse	a	los	daneses	que	quedaban	allí.

Y	los	daneses	de	capas	negras	venían.	Habían	masacrado	al	puñado	de	soldados	y,
al	ver	a	sus	dos	hombres	muertos,	venían	a	por	nosotros.

—¡Vamos!	—le	rugí	a	Leofric	y,	tomando	al	caballo	herido	por	las	riendas,	corrí
por	el	pequeño	camino	enroscado.

—Un	caballo	de	poco	te	va	a	servir	aquí	—me	dijo	Leofric.
El	 caballo	 estaba	 nervioso.	 Estaba	 herido	 en	 la	 cabeza,	 y	 el	 camino	 era

resbaladizo,	pero	yo	tiré	de	él	hasta	que	llegamos	al	pequeño	pedazo	de	tierra	en	el
que	se	apiñaban	los	refugiados;	para	entonces	también	los	daneses	habían	llegado	al
camino,	siguiéndonos.	También	habían	desmontado.	Sólo	podían	venir	de	dos	en	dos
y,	en	algunos	lugares,	no	cabía	más	que	uno,	así	que	en	uno	de	esos	detuve	al	caballo
y	cambié	a	Hálito-de-Serpiente	por	el	hacha	de	Leofric.	El	caballo	me	miró	con	un
gran	ojo	castaño.

—Esto	es	por	Odín	—dije,	y	le	asesté	un	hachazo	en	el	cuello,	entre	las	crines,	oí
el	grito	de	una	mujer	detrás	de	mí	al	salir	la	sangre	a	chorros	en	aquel	apagado	día.	El
caballo	 gimió,	 intentó	 retroceder	 y	 volví	 a	meterle	 un	 tajo;	 esta	 vez	 cayó	 al	 suelo,
entre	 coces,	 sangre	 y	 salpicaduras	 de	 agua.	 La	 nieve	 se	 volvió	 roja	 a	 mi	 tercer
hachazo,	que	lo	dejó	por	fin	quieto,	y	ahora	la	bestia	moribunda	era	un	obstáculo	que
obstruía	el	camino	de	un	 lado	a	otro;	 los	daneses	 tendrían	que	 luchar	desde	el	otro
lado	del	 cadáver.	Recuperé	 a	Hálito-de-Serpiente—.	Nos	 los	vamos	 a	 cargar	uno	 a
uno	—le	dije	a	Leofric.

—¿Durante	 cuánto	 tiempo?	 —señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el	 oeste	 y	 vi	 más
daneses	 llegar,	 un	 barco	 entero	 de	 daneses	 a	 caballo	 que	 se	 desperdigaban	 por	 el
borde	del	pantano.	¿Cincuenta	hombres?	Quizá	más,	pero	aun	así,	sólo	podían	usar	el
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camino	de	uno	en	uno,	y	 tendrían	que	 luchar	por	encima	del	caballo	muerto	contra
Hálito-de-Serpiente	 y	 el	 hacha	 de	 Leofric.	 Había	 perdido	 su	 propia	 hacha,	 se	 la
habían	 arrebatado	 al	 llevarlo	 a	Cippanhamm,	pero	parecía	 que	 le	 gustaba	 su	nueva
arma	robada.	Se	persignó,	tocó	la	hoja,	y	levantó	el	escudo	para	recibir	a	los	daneses.

Llegaron	dos	jóvenes	primero.	Eran	salvajes	y	venían	con	deseos	de	labrarse	una
reputación,	 pero	 el	 primero	 en	 llegar	 fue	 detenido	 por	 el	 hacha	 de	Leofric,	 que	 se
estampó	en	su	escudo,	y	yo	hice	una	pasada	con	Hálito-de-Serpiente	por	debajo	que
le	rebanó	el	tobillo,	de	modo	que	cayó	al	suelo,	entre	maldiciones,	y	se	enredó	con	su
compañero.	Leofric	liberó	el	hacha	y	volvió	a	darle	vida.	El	segundo	hombre	tropezó
con	 el	 caballo,	 y	Hálito-de-Serpiente	 lo	 despachó	 por	 la	 barbilla,	 por	 encima	 del
cuero.	 La	 sangre	 discurrió	 por	 la	 hoja	 en	 una	 riada	 repentina,	 y	 ya	 teníamos	 dos
cadáveres	daneses	que	añadir	a	la	barricada	de	carne	de	caballo.	Yo	provocaba	a	los
demás	daneses,	les	llamé	gusanos	que	se	alimentan	de	cadáveres,	les	dije	que	conocía
a	niños	sajones	que	peleaban	mejor.	Llegó	otro	hombre,	gritando	de	furia	al	saltar	por
encima	del	caballo,	Leofric	lo	controló	con	el	escudo	y	Hálito-de-Serpiente	recibió	a
su	espada	con	un	golpe	seco	que	rompió	el	arma.	Dos	hombres	más	intentaban	saltar
por	encima	del	caballo,	metidos	en	el	agua	hasta	las	rodillas.	Embestí	con	mi	espada
en	el	vientre	del	primero,	perforando	la	armadura	de	cuero,	lo	dejé	morir	y	asesté	un
mandoble	al	de	la	derecha,	que	intentaba	cruzar	por	el	agua.	La	punta	de	la	espada	le
cruzó	la	cara	y	lanzó	un	chorro	de	sangre	a	la	nieve.	Me	adelanté,	sentí	que	mis	pies
se	hundían,	volví	a	tirar,	él	estaba	atrapado	en	el	barro,	y	Hálito-de-Serpiente	se	llevó
por	delante	su	gaznate.	Yo	gritaba	de	alegría,	pues	me	había	poseído	la	calma	de	la
batalla,	 la	 misma	 bendita	 paz	 que	 había	 sentido	 en	 Cynuit.	 Es	 una	 emoción
indescriptible,	sólo	comparable	con	la	de	yacer	con	una	mujer.

Es	como	si	la	vida	se	ralentizara.	El	enemigo	se	mueve	como	entorpecido	por	el
barro,	pero	yo	soy	tan	veloz	como	un	martín	pescador.	Hay	rabia,	pero	es	una	rabia
controlada,	y	hay	alegría,	la	alegría	que	los	poetas	celebran	al	hablar	de	la	batalla,	y	la
certeza	de	que	la	muerte	no	está	en	el	orden	del	día.	La	cabeza	me	retumbaba	con	un
canto,	una	nota	que	era	un	lamento,	elevado	y	estridente,	el	himno	de	la	muerte.	Lo
único	 que	 quería	 era	 más	 daneses	 para	 Hálito-de-Serpiente,	 que	 me	 parecía	 en
aquellos	 momentos	 que	 cobraba	 vida	 por	 sí	 misma.	 Pensar	 era	 actuar.	 Llegó	 un
hombre	 por	 un	 flanco	 del	 caballo;	 pensé	 en	 rajarle	 el	 tobillo,	 supe	 que	 bajaría	 el
escudo	 y	 dejaría	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 descubierta,	 y	 antes	 de	 que	 el
pensamiento	cobrara	siquiera	coherencia,	ya	estaba	hecho	y	le	había	sacado	un	ojo.
La	espada	había	recuperado	la	posición	 inicial	y	ya	se	dirigía	hacia	 la	derecha	para
contener	a	otro	hombre	que	intentaba	rodear	al	caballo,	le	dejé	llegar	hasta	la	cabeza
ensangrentada	del	semental,	 lo	 tiré	al	agua	entre	burlas	y	allí	me	subí	encima	de	él
para	ahogarlo	poniéndole	una	bota	en	la	cabeza.	Les	grité	a	los	daneses,	les	dije	que
era	el	guardián	del	Valhalla,	que	habían	sido	amamantados	con	leche	de	cobardes,	y
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que	quería	que	vinieran	a	conocer	mi	espada.	Les	supliqué	que	vinieran,	pero	cinco
hombres	yacían	ya	junto	al	caballo,	y	los	demás	empezaron	a	mostrar	más	cautela.

Me	puse	en	pie	sobre	el	caballo	muerto	y	abrí	los	brazos.	Sostenía	el	escudo	con
la	 izquierda	y	 la	espada	con	 la	derecha,	 tenía	 la	cota	ensangrentada	y	 la	nieve	caía
sobre	mi	casco	de	lobo.	Y	lo	único	que	reconocía	era	la	alegría	de	un	joven	ante	la
matanza.

—¡Yo	maté	 a	Ubba	Lothbrokson!	—les	grité—.	 ¡Yo	 lo	maté!	 ¡Así	 que	venid	y
uníos	a	él!	¡Probad	su	muerte!	¡Mi	espada	os	quiere!

—Barcos	—dijo	 Leofric.	No	 lo	 oí.	 El	 hombre	 que	 pensaba	 que	 había	 ahogado
seguía	vivo,	y	de	repente	consiguió	zafarse,	recobrando	aliento	y	vomitando	agua.	Yo
bajé	del	caballo	y	volví	a	pisarle	la	cabeza.

—¡Déjalo	vivo!	—gritó	una	voz	a	mis	espaldas—.	¡Quiero	un	prisionero!
El	hombre	intentó	liberarse,	pero	Hálito-de-Serpiente	lo	metió	en	el	redil.	Volvió

a	moverse,	le	rompí	la	columna	con	la	espada,	y	se	quedó	tieso.
—¡He	dicho	que	quería	un	prisionero!	—protestó	la	voz	de	detrás.
—¡Venid	a	morir!	—les	gritaba	yo	a	los	daneses.
—Barcos	—repitió	Leofric,	y	yo	eché	 la	vista	atrás	y	vi	 tres	barcazas	cruzar	el

pantano.	 Eran	 embarcaciones	 planas	 propulsadas	 por	 hombres	 con	 pértigas,	 y
encallaron	al	otro	lado	del	pedazo	de	tierra	donde	se	apiñaban	los	refugiados,	que	se
apresuraron	a	subir	a	bordo.	Los	daneses,	que	sabían	que	Leofric	y	yo	teníamos	que
retirarnos	si	pensábamos	ponernos	a	salvo	en	aquellas	embarcaciones,	se	prepararon
para	cargar	y	yo	les	sonreí,	invitándolos.

—Queda	un	barco	—dijo	Leofric—.	Hay	sitio	para	nosotros.	Tendrás	que	correr
como	el	demonio.

—Me	quedo	aquí	—grité,	pero	lo	hice	en	danés—.	Me	estoy	divirtiendo.
Entonces	hubo	un	revuelo	en	el	camino	cuando	un	hombre	se	adelantó	desde	la

primera	fila	de	daneses,	y	los	demás	se	apartaron	para	dejarle	paso.	Llevaba	cota	de
malla,	 y	un	casco	 rematado	en	plata	 con	alas	de	 cuervo	en	 la	 coronilla;	 aun	así,	 al
acercarse	 se	 quitó	 el	 casco	 y	 vi	 el	 hueso	 rematado	 en	 oro	 en	 su	 cabellera.	 Era	 el
propio	 Guthrum.	 El	 hueso	 era	 una	 de	 las	 costillas	 de	 su	 madre,	 y	 la	 lucía	 en	 su
memoria.	Se	me	quedó	mirando,	con	aquel	triste	rostro	consumido,	y	después	miró	a
los	hombres	que	había	matado.

—Voy	 a	 darte	 caza	 como	 a	 un	 perro,	 Uhtred	 Ragnarson	—dijo—,	 y	 te	mataré
como	a	un	perro.

—Mi	nombre	—respondí—	es	Uhtred	Uhtredson.
—Tenemos	que	echar	a	correr	—me	susurró	Leofric.
La	nieve	se	arremolinaba	por	encima	del	pantano,	tan	densa	que	apenas	podía	ver

la	cumbre	de	la	cordillera	desde	donde	habíamos	visto	a	las	palomas	volar	en	círculo.
—Eres	hombre	muerto,	Uhtred	—repuso	Guthrum.
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—Jamás	conocí	a	vuestra	madre	—le	grité—,	pero	me	habría	gustado.
Su	 rostro	 adoptó	 la	 expresión	 de	 reverencia	 que	 siempre	 provocaba	 cualquier

mención	a	su	madre.	Pareció	arrepentirse	de	dedicarme	palabras	tan	duras,	pues	tuvo
una	reacción	conciliatoria.

—Era	una	gran	mujer	—declaró.
Le	sonreí.	En	aquel	momento,	pensándolo	ahora,	habría	podido	cambiar	de	bando

con	 facilidad,	 y	 Guthrum	 me	 habría	 dado	 la	 bienvenida	 con	 sólo	 dedicarle	 un
cumplido	 a	 su	madre,	 pero	 yo	 era	 un	 joven	 beligerante	 poseído	 por	 el	 gozo	 de	 la
batalla.

—Le	habría	escupido	en	 la	cara	—le	dije	a	Guthrum—,	y	ahora	me	meo	en	su
alma,	y	te	digo	que	las	bestias	del	Niflheim	se	están	beneficiando	sus	rancios	huesos.

Gritó	 preso	 de	 ira,	 y	 cargaron	 todos,	 algunos	 chapoteando	 por	 la	 orilla,	 todos
desesperados	por	llegar	a	mí	y	vengar	el	terrible	insulto,	pero	Leofric	y	yo	corríamos
como	 jabalíes	 perseguidos,	 cargamos	 contra	 los	 juncos	 y	 nos	 lanzamos	 a	 la	 última
barcaza.	 Las	 dos	 primeras	 ya	 habían	 partido,	 pero	 la	 tercera	 nos	 esperaba,	 y	 al
espatarrarnos	sobre	sus	tablones	húmedos,	el	hombre	de	la	pértiga	empujó	con	fuerza
y	 la	 embarcación	 patinó	 sobre	 las	 negras	 aguas.	 Los	 daneses	 intentaron	 seguirnos,
pero	 íbamos	 sorprendentemente	 rápido,	 abriéndonos	 paso	 por	 entre	 la	 nevada,
Guthrum	me	 gritaba,	 incluso	 arrojaron	 una	 lanza,	 pero	 el	 hombre	 de	 los	 pantanos
volvió	a	hincar	la	pértiga	y	la	lanza	se	clavó	en	el	barro.

—¡Te	encontraré!	—gritó	Guthrum.
—¿Y	 qué	me	 importa?	—le	 contesté	 igualmente	 a	 gritos—.	 Tus	 hombres	 sólo

saben	morir.	—Alcé	a	Hálito-de-Serpiente	y	besé	la	pegajosa	hoja—.	¡Y	tu	madre	era
la	puta	de	los	enanos!

—Tendrías	que	haber	dejado	vivir	a	ese	hombre	—dijo	una	voz	detrás	de	mí—,
porque	quería	interrogarle.	—La	barcaza	sólo	contenía	a	ese	otro	pasajero,	además	de
a	 Leofric	 y	 a	 mí	 mismo,	 y	 aquel	 único	 hombre	 era	 el	 cura	 que	 se	 había	 lanzado
espada	en	mano	hacia	 los	daneses,	que	ahora	estaba	sentado	en	 la	plana	proa	de	 la
barcaza,	poniéndome	mala	cara—.	No	había	ninguna	necesidad	de	matarlo	—dijo	con
toda	severidad,	y	yo	lo	miré	con	tal	furia	que	se	echó	atrás.	«Malditos	curas	—pensé
—.	Acabo	de	salvarle	la	vida	al	muy	cabrón,	y	lo	único	que	se	le	ocurre	es	reñirme.»

Entonces	vi	que	no	tenía	nada	de	cura.
Era	Alfredo.

*	*	*

La	barcaza	se	deslizaba	por	el	pantano,	en	ocasiones	suavemente	sobre	las	negras
aguas,	 en	 otras	 rozando	 contra	 hierba	 o	 juncos.	 El	 hombre	 de	 la	 pértiga	 era	 una
criatura	encorvada	y	de	piel	oscura,	con	una	enorme	barba,	ropas	de	piel	de	nutria	y
ni	un	solo	diente	en	la	boca.	Los	daneses	de	Guthrum	estaban	ya	lejos,	transportaban

www.lectulandia.com	-	Página	132



a	sus	muertos	a	tierra	firme.
—Necesito	saber	qué	planean	—se	quejó	Alfredo—.	El	prisionero	nos	lo	habría

podido	decir.
Hablaba	con	más	respeto,	y	me	di	cuenta	de	que	lo	había	asustado,	pues	la	parte

frontal	de	mi	cota	estaba	manchada	de	sangre,	y	aún	había	más	en	mi	rostro	y	casco,
lo	que	me	daba	un	aspecto	salvaje.

—Planean	acabar	con	Wessex	—repliqué	sin	más—.	No	necesitáis	un	prisionero
para	que	os	diga	eso.

—«Señor»	—añadió	él.
Me	lo	quedé	mirando.
—¡Soy	un	rey!	—insistió—.	Dirígete	a	un	rey	con	respeto.
—¿El	rey	de	qué?	—le	pregunté.
—¿Estáis	herido,	señor?	—le	preguntó	Leofric	a	Alfredo.
—No,	gracias	a	Dios,	no.	—Miró	la	espada	que	llevaba—.	Gracias	a	Dios.	—Vi

que	 no	 llevaba	 ropas	 de	 cura,	 sino	 una	 capa	 negra.	 Estaba	muy	 pálido—.	Gracias,
Leofric	—dijo,	después	me	miró	a	mí	y	pareció	estremecerse.	Estábamos	llegando	a
la	altura	de	las	otras	dos	barcazas	y	vi	que	Ælswith,	preñada	y	envuelta	en	una	capa
argentada	de	piel	de	zorro,	 iba	en	una.	 Iseult	y	Eanflaed	 también	 iban	en	 la	misma
barcaza,	mientras	los	curas	iban	apiñados	en	la	otra,	y	reconocí	al	obispo	Alewold	de
Exanceaster	entre	ellos.

—¿Qué	ha	ocurrido,	señor?	—preguntó	Leofric	a	Alfredo.
Alfredo	 suspiró.	 Estaba	 temblando,	 pero	 contó	 su	 historia.	 Había	 salido	 de

Cippanhamm	con	su	familia,	su	guardia	personal	y	una	veintena	de	eclesiásticos	para
acompañar	al	monje	Asser	durante	la	primera	parte	de	su	viaje.

—Asistimos	a	un	servicio	de	acción	de	gracias	—dijo—,	en	la	iglesia	de	Soppan
Byrg.	 Es	 una	 iglesia	 nueva	—le	 dijo	 a	 Leofric	 de	 todo	 corazón—,	 y	 muy	 bonita.
Cantamos	salmos,	dijimos	nuestras	oraciones,	y	el	hermano	Asser	partió	contento.	—
Se	persignó—.	Rezo	porque	esté	a	salvo.

—Y	yo	espero	que	el	muy	hijo	de	puta	esté	muerto	—gruñí.
Alfredo	 ignoró	 el	 comentario.	 Tras	 el	 servicio	 se	 habían	 dirigido	 todos	 a	 un

monasterio	cercano	para	almorzar,	y	allí	 los	sorprendieron	los	daneses.	La	comitiva
real	emprendió	la	huida,	encontró	refugio	en	los	bosques	cercanos	y	vieron	arder	el
monasterio.	Después	habían	 intentado	dirigirse	hacia	 el	 este,	 al	 corazón	de	Wessex
pero,	como	nosotros,	se	habían	ido	alejando	de	su	objetivo,	huyendo	de	las	patrullas
danesas.	Una	noche,	escondidos	en	una	granja,	fueron	sorprendidos	por	las	tropas	de
Guthrum,	que	mataron	a	algunos	de	 los	guardias	de	Alfredo	y	capturaron	 todos	sus
caballos,	y	desde	entonces	habían	vagado	sin	rumbo,	perdidos	como	nosotros,	hasta
llegar	al	pantano.

—Sólo	Dios	sabe	qué	ocurrirá	ahora	—dijo	Alfredo.
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—Que	vamos	a	luchar	—dije.	Se	me	quedó	mirando	y	se	encogió	de	hombros—.
Vamos	a	luchar	—repetí.

Alfredo	miró	al	otro	lado	del	pantano.
—Buscaremos	 un	 barco	—dijo,	 pero	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 apenas	 pude	 oírlo—.

Buscaremos	un	barco	e	iremos	al	reino	de	los	francos.	—Se	ciñó	aún	más	la	capa.	La
nieve	caía	pesadamente,	aunque	se	derretía	pronto	al	tocar	el	agua	negra.	Los	daneses
se	 habían	 desvanecido,	 perdidos	 en	 la	 nieve	 que	 dejábamos	 atrás—.	 ¿Ese	 era
Guthrum?	—me	preguntó	Alfredo.

—Era	Guthrum	—contesté—.	¿Y	sabía	que	os	perseguía	a	vos?
—Supongo.
—¿Qué	otra	cosa	habría	atraído	a	Guthrum?	—le	pregunté—.	Os	quiere	muerto.

O	prisionero.
Con	todo,	por	el	momento,	estábamos	a	salvo.	El	poblado	de	la	isla	consistía	en

una	 veintena	 de	 cabañas	 húmedas	 cubiertas	 de	 juncos	 y	 unos	 cuantos	 almacenes
sobre	pilotes.	Los	edificios	eran	de	barro,	la	calle	era	de	barro,	las	cabras	y	la	gente
estaban	cubiertas	de	barro,	pero	el	lugar,	por	pobre	que	fuera,	podía	proporcionarnos
comida,	cobijo	y	algo	de	calor.	Los	hombres	del	poblado	habían	visto	a	los	refugiados
y,	 tras	 una	 discusión,	 decidieron	 rescatarlos.	 Supongo	 que	 su	 intención	 era	 más
saquearnos	que	salvarnos	la	vida,	pero	Leofric	y	yo	teníamos	un	aspecto	formidable
y,	en	cuanto	los	aldeanos	comprendieron	que	su	rey	se	alojaba	entre	ellos,	hicieron	lo
que	pudieron,	aunque	con	bastante	torpeza,	para	acomodarlo	a	él	y	a	su	familia.	Uno
de	 ellos,	 en	un	dialecto	que	 apenas	 entendía,	 quiso	 saber	 el	 nombre	del	 rey.	 Jamás
había	 oído	hablar	 de	Alfredo.	Sabía	 de	 los	 daneses,	 pero	nos	 contó	que	 sus	 barcos
nunca	habían	llegado	al	poblado,	ni	a	ningún	otro	de	los	asentamientos	del	pantano.
Nos	 contó	 que	 los	 aldeanos	 vivían	 de	 la	 caza	 y	 la	 pesca:	 ciervos,	 cabras,	 peces,
anguilas	y	aves	salvajes,	y	que	tenían	mucha	comida,	aunque	poco	combustible.

Ælswith	estaba	embarazada	de	su	tercer	hijo,	 los	otros	dos	quedaban	al	cuidado
de	ayas.

Estaba	Eduardo,	el	heredero	de	Alfredo,	que	tenía	tres	años	y	una	tos	fea.	Ælswith
estaba	preocupada	por	él,	pero	el	obispo	Alewold	insistió	en	que	no	era	más	que	un
resfriado	de	invierno.	También	estaba	la	hermana	mayor	de	Eduardo,	Æthelflaed,	que
tenía	entonces	seis	años,	y	una	cabellera	dorada	de	rizos,	una	sonrisa	encantadora	y
ojos	astutos.	Alfredo	la	adoraba	y,	durante	aquellos	primeros	días	en	el	pantano,	era
su	único	rayo	de	luz	y	esperanza.	Una	noche,	sentados	junto	a	una	pequeña	hoguera
moribunda,	mientras	Æthelflaed	dormía	con	su	cabeza	dorada	apoyada	en	el	regazo
de	su	padre,	me	preguntó	por	mi	hijo.

—No	sé	dónde	está	—dije.	Sólo	estábamos	nosotros	dos,	los	demás	se	habían	ido
todos	 a	 dormir,	 y	 yo	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 puerta	 observando	 el	 pantano,
blanquecino	por	la	escarcha,	que	se	extendía	negro	y	plata	bajo	la	media	luna.
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—¿Quieres	ir	a	buscarlo?	—me	preguntó	de	todo	corazón.
—¿De	verdad	queréis	que	vaya?	—le	pregunté.	Parecía	perplejo—.	Estas	gentes

os	están	ofreciendo	cobijo	—le	aclaré—,	pero	en	cualquier	momento	podrían	decidir
rebanaros	el	cuello.	No	lo	harán	mientras	yo	siga	aquí.

Estaba	a	punto	de	protestar,	después	comprendió	que	probablemente	tenía	razón.
Le	acarició	el	pelo	a	su	hija.	Eduardo	tosió.	Estaba	en	la	cabaña	de	su	madre.	La	tos
se	había	puesto	más	fea,	mucho	más	fea,	y	todos	sospechábamos	que	se	trataba	de	la
tos	espasmódica	que	mataba	a	los	niños	pequeños.	Alfredo	se	estremeció	al	oírla.

—¿Luchaste	contra	Steapa?	—preguntó.
—Luchamos	 —repuse	 sin	 más—.	 Llegaron	 los	 daneses,	 y	 no	 tuvimos

oportunidad	de	terminar.	El	sangraba,	yo	no.
—¿Sangraba?
—Preguntadle	a	Leofric,	estaba	allí.
Se	quedó	callado	durante	un	tiempo,	después	añadió	en	voz	baja:
—Sigo	 siendo	 rey.	 —De	 un	 pantano,	 pensé	 yo,	 aunque	 no	 dije	 nada—.	 Y	 es

costumbre	llamar	a	un	rey	«señor»	—añadió.
Yo	 me	 limité	 a	 mirar	 su	 estrecho	 y	 pálido	 rostro	 iluminado	 por	 la	 hoguera

moribunda.	 Tenía	 un	 aspecto	 solemne,	 pero	 también	 asustado,	 como	 si	 hiciera	 un
gran	 esfuerzo	para	 agarrarse	 a	 los	 jirones	de	 su	dignidad.	A	Alfredo	 jamás	 le	 faltó
coraje,	 pero	 no	 era	 un	 guerrero,	 y	 no	 le	 gustaba	 demasiado	 la	 compañía	 de	 los
guerreros.	Para	él	yo	sólo	era	un	bruto:	peligroso,	poco	interesante,	pero	de	repente,
indispensable.	Sabía	que	no	iba	a	llamarlo	señor,	así	que	no	insistió.

—¿Qué	notas	en	este	lugar?	—preguntó.
—Es	húmedo	—respondí.
—¿Qué	más?
Busqué	la	trampa	en	la	pregunta	y	no	la	hallé.
—Sólo	 puede	 llegarse	 a	 él	 con	 barcazas	—dije—,	 y	 los	 daneses	 no	 las	 tienen.

Pero	cuando	tengan,	vamos	a	necesitar	algo	más	que	a	dos	guerreros	para	echarlos	de
aquí.

—No	tiene	iglesia	—dijo.
—Ya	sabía	yo	que	me	gustaba	—repliqué.
No	me	hizo	caso.
—Sabemos	 tan	 poco	 de	 nuestro	 reino	—comentó	 maravillado—.	 Pensaba	 que

había	 iglesias	 en	 todas	partes.	—Cerró	 los	ojos	durante	unos	 instantes,	después	me
miró	lastimeramente—.	¿Qué	puedo	hacer?

Esa	 mañana	 le	 había	 dicho	 que	 pelear,	 pero	 ahora	 no	 veía	 lucha	 en	 él,	 sólo
desesperación.

—Podéis	 ir	 al	 sur	—le	 dije,	 pensando	 que	 era	 lo	 que	 querría	 oír—,	 ir	 al	 sur	 y
cruzar	el	mar.
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—Para	no	ser	más	que	otro	rey	sajón	exiliado	—añadió	con	amargura.
—Nos	 ocultaremos	 aquí	—le	 contesté—,	 y	 cuando	 pensemos	 que	 los	 daneses

están	ocupados,	nos	dirigiremos	a	la	costa	sur	y	buscaremos	un	barco.
—¿Cómo	nos	ocultamos?	—preguntó—.	Saben	que	estamos	aquí.	Y	dominan	las

dos	orillas	de	la	marisma.	—El	hombre	de	los	pantanos	nos	había	dicho	que	una	flota
danesa	había	desembarcado	en	Cynuit,	que	quedaba	en	el	extremo	oeste	del	pantano.
Aquella	flota,	supuse,	estaría	comandada	por	Svein,	que	seguro	se	preguntaba	cómo
encontrar	a	Alfredo.	El	rey,	me	parecía	a	mí,	estaba	condenado,	y	su	familia	también.
Si	Æthelflaed	tenía	suerte,	sería	criada	por	una	familia	de	daneses,	como	yo	lo	había
sido,	pero	probablemente	los	matarían	a	todos	para	que	ningún	sajón	pudiera	volver	a
reclamar	la	corona	de	Wessex.

—Y	los	daneses	estarán	vigilando	la	costa	sur	—prosiguió	Alfredo.
—Sin	duda	alguna	—coincidí.
Miró	 al	 pantano,	 donde	 el	 viento	 nocturno	 agitaba	 las	 aguas	 y	 sacudía	 el	 largo

reflejo	de	la	luna	invernal.
—Es	 imposible	 que	 los	 daneses	 hayan	 tomado	 todo	Wessex	—dijo,	 después	 se

estremeció	una	vez	más,	porque	Eduardo	tosía	horriblemente.
—Probablemente	no	—coincidí	de	nuevo.
—Podríamos	reunir	hombres	—dijo,	después	se	calló.
—¿Y	qué	hacemos	con	ellos?	—pregunté.
—Atacar	 la	flota	—contestó,	señalando	hacia	el	oeste—.	Quitarnos	de	encima	a

Svein,	 si	 es	 Svein	 el	 de	 Cynuit,	 y	 después	 defender	 las	 colinas	 de	 Defnascir.	 Si
ganamos	 una	 batalla,	 más	 hombres	 acudirán.	 Nos	 volveremos	 más	 fuertes	 y
podremos	enfrentarnos	a	Guthrum.

Pensé	en	ello.	Había	hablado	sin	energía,	como	si	no	creyera	sus	propias	palabras,
pero	me	pareció	que	tenían	cierto	sentido,	perverso,	pero	sentido.	Había	hombres	en
Wessex,	hombres	sin	jefe,	pero	eran	hombres	que	querían	uno,	que	pelearían,	y	quizá
pudiéramos	 asegurar	 el	 pantano,	 derrotar	 a	 Svein,	 capturar	Defnascir	 y	 así,	 poco	 a
poco,	 recuperar	 Wessex.	 Después	 lo	 pensé	 más	 detenidamente	 y	 lo	 califiqué	 de
sueño.	Los	daneses	habían	ganado.	Éramos	fugitivos.

Alfredo	acariciaba	la	melena	de	su	hija.
—Los	daneses	van	a	venir	a	por	nosotros,	¿no	es	así?
—Sí.
—¿Crees	que	podrás	defendernos?
—¿Sólo	Leofric	y	yo?
—Eres	un	guerrero,	¿no?	Los	hombres	me	cuentan	que	fuiste	tú	realmente	quien

derrotó	a	Ubba.
—¿Sabíais	que	era	yo	el	que	había	matado	a	Ubba?	—le	pregunté.
—¿Puedes	defendernos?

www.lectulandia.com	-	Página	136



No	iba	a	permitir	que	eludiera	la	respuesta.
—¿Sabíais	que	os	di	la	victoria	en	Cynuit?	—exigí	saber.
—Sí	—repuso	sin	más.
—¿Y	mi	recompensa	fue	reptar	hasta	vuestro	altar?	¿Ser	humillado?	—La	ira	me

hizo	subir	el	tono	de	voz	y	Æthelflaed	abrió	los	ojos	y	se	me	quedó	mirando.
—He	cometido	errores	—repuso	Alfredo—,	y	cuando	esto	termine,	cuando	Dios

devuelva	Wessex	 a	 los	 sajones	 del	 oeste,	 haré	 lo	mismo.	Me	 pondré	 un	 hábito	 de
penitente	y	me	someteré	a	Dios.

Quise	matar	 a	 aquel	 cabrón	meapilas	 en	aquel	mismo	 instante,	pero	Æthelflaed
me	estaba	mirando	con	aquellos	ojazos	suyos.	No	se	había	movido,	así	que	su	padre
no	sabía	que	estaba	despierta,	pero	yo	sí,	de	modo	que	en	lugar	de	dar	rienda	suelta	a
mi	ira,	le	puse	fin	abruptamente.

—Descubriréis	que	la	penitencia	ayuda	—le	dije.
Se	animó	ante	eso.
—¿Te	ayudó?	—me	preguntó.
—Me	llenó	de	rabia	—le	contesté—,	y	me	enseñó	a	odiar.	Y	la	rabia	es	buena.	El

odio	es	bueno.
—No	lo	dices	en	serio	—repuso.
Desenvainé	a	Hálito-de-Serpiente	y	los	ojos	de	la	pequeña	Æthelflaed	se	abrieron

aún	más.
—Esto	mata	—le	dije,	dejándola	caer	de	nuevo	en	su	vaina	de	borrego—,	pero	la

rabia	y	el	odio	es	lo	que	le	dan	fuerza	para	matar.	Si	vas	a	la	batalla	sin	rabia	y	sin
miedo,	estás	muerto.	Necesitáis	todas	las	espadas,	rabias	y	odios	que	podáis	reunir	si
tenemos	que	sobrevivir.

—¿Pero	 puedes	 hacerlo?	—me	 preguntó—.	 ¿Puedes	 defendernos	 aquí?	 Puedes
protegernos	el	 tiempo	suficiente	para	eludir	a	 los	daneses	hasta	que	decidamos	qué
hacer.

—Sí	—contesté.	No	tenía	ni	 idea	de	si	 le	decía	la	verdad.	De	hecho,	lo	dudaba,
pero	 poseía	 el	 orgullo	 de	 un	 guerrero,	 así	 que	 di	 la	 respuesta	 de	 un	 guerrero.
Æthelflaed	no	me	había	quitado	 los	ojos	de	encima.	Sólo	 tenía	seis	años,	pero	 juro
que	entendió	todo	lo	que	dijimos.

—Pues	 te	 encomiendo	 la	 tarea	—repuso	Alfredo—.	Aquí	y	 ahora	 te	nombro	el
defensor	de	mi	familia.	¿Aceptas	esa	responsabilidad?

Era	un	bruto	arrogante.	Sigo	siéndolo.	Me	desafiaba,	por	supuesto,	y	sabía	lo	que
se	estaba	haciendo,	aunque	yo	no	tuviera	ni	idea.	Me	limité	a	torcer	el	gesto.

—Por	supuesto	que	la	acepto	—le	dije—.	Sí.
—¿Sí	qué?	—preguntó	él.
Vacilé,	pero	me	había	halagado,	me	había	dado	una	responsabilidad	de	guerrero,

así	que	le	concedí	lo	que	quería	y	que	tanto	me	había	empeñado	en	no	darle.
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—Sí,	señor	—respondí.
Tendió	 la	mano.	Supe	que	quería	más.	Jamás	fue	mi	 intención	concederle	aquel

deseo,	pero	le	había	llamado	«señor»,	así	que	me	arrodillé	ante	él	y,	por	encima	del
cuerpo	de	Æthelflaed,	le	tomé	la	mano	con	las	dos	mías.

—Dilo	—exigió,	y	puso	el	crucifijo	que	colgaba	de	su	cuello	entre	nuestras	dos
manos.

—Juro	que	seré	vuestro	hombre	—le	dije	mirándole	a	los	ojos	claros—,	hasta	que
vuestra	familia	esté	a	salvo.

Vaciló.	Le	había	prestado	juramento,	pero	le	había	puesto	una	condición.	Le	había
hecho	 saber	 que	 no	 sería	 su	 hombre	 eternamente.	 Con	 todo,	 aceptó	mis	 términos.
Tendría	 que	 haberme	 besado	 en	 ambas	 mejillas,	 pero	 eso	 habría	 perturbado	 a
Æthelflaed,	 así	 que	 alzó	 mi	 mano	 derecha	 y	 besó	 los	 nudillos,	 después	 besó	 el
crucifijo.

—Gracias	—me	dijo.
La	 verdad,	 evidentemente,	 es	 que	 Alfredo	 estaba	 acabado,	 pero,	 con	 la

perversidad	y	la	arrogancia	de	la	insensata	juventud,	le	acababa	de	prestar	juramento
y	le	había	prometido	que	lucharía	por	él.

Y	todo,	creo,	porque	una	niña	de	seis	años	me	estaba	mirando.	Una	niña	con	los
cabellos	dorados.
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CAPÍTULO	VII

El	reino	de	Wessex	era	ahora	un	pantano	y,	durante	unos	días,	estuvo	compuesto
por	un	rey,	un	obispo,	cuatro	curas	y	dos	soldados,	 la	esposa	preñada	del	rey	y	dos
ayas,	una	puta,	dos	niños,	uno	de	ellos	enfermo,	e	Iseult.

Tres	 de	 los	 cuatro	 curas	 fueron	 los	 primeros	 en	 abandonar	 el	 pantano.	Alfredo
sufría,	aquejado	de	la	fiebre	y	los	dolores	de	estómago	que	tan	a	menudo	lo	afligían,
y	 parecía	 incapaz	 de	 tomar	 ninguna	 decisión,	 así	 que	 reuní	 a	 los	 tres	 curas	 más
jóvenes,	les	dije	que	eran	bocas	inútiles	que	no	nos	podíamos	permitir	alimentar,	y	les
ordené	que	abandonaran	el	pantano	y	descubrieran	qué	ocurría	en	tierra	seca.

—Buscad	soldados	—les	pedí—,	y	decidles	que	el	rey	quiere	que	vengan	aquí.	—
Dos	de	 los	curas	me	rogaron	que	 los	 librara	de	aquella	misión,	afirmando	que	eran
estudiosos	 incapaces	 de	 sobrevivir	 al	 invierno,	 enfrentarse	 a	 los	 daneses,	 soportar
cualquier	incomodidad	o	hacer	cualquier	tipo	de	trabajo	real,	y	Alewold,	el	obispo	de
Exanceaster,	 los	 apoyó,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 el	 conjunto	 de	 sus	 oraciones	 eran
necesarias	para	mantener	al	rey	a	salvo,	así	que	le	recordé	al	obispo	que	Eanflaed	se
encontraba	presente.

—¿Eanflaed?	—parpadeó	como	si	jamás	hubiese	oído	ese	nombre.
—La	 puta	 de	 Cippanhamm	 —le	 dije,	 pero	 siguió	 haciéndose	 el	 tonto—.

Cippanhamm	—proseguí—,	 donde	 vos	 y	 ella	 os	 revolcabais	 en	 la	 taberna	 Rey	 de
Codornices	y	ella	dice	que…

—Los	sacerdotes	harán	el	viaje	—se	apresuró	a	claudicar.
—Pues	claro	que	harán	el	viaje	—le	dije—,	pero	van	a	dejar	la	plata	aquí.
—¿La	plata?
Los	sacerdotes	cargaban	con	el	botín	de	Alewold,	que	incluía	la	gran	custodia	que

le	había	entregado	para	saldar	 las	deudas	de	Mildrith.	Aquel	botín	era	mi	siguiente
arma.	Lo	cogí	 todo	y	se	 lo	mostré	a	 los	hombres	de	 los	pantanos.	Habría	plata,	 les
dije,	 por	 la	 comida	 que	 nos	 daban,	 el	 carbón	 que	 nos	 traían,	 las	 barcazas	 que	 nos
proporcionaban	 y	 las	 noticias	 que	 nos	 contaran,	 noticias	 de	 los	 daneses	 en	 el	 otro
extremo	 del	 pantano.	 Quería	 a	 los	 hombres	 de	 los	 pantanos	 de	 nuestro	 lado,	 y	 la
visión	de	la	plata	los	animó,	pero	el	obispo	Alewold	se	fue	con	el	cuento	a	Alfredo,
asegurando	que	le	había	robado	a	la	Iglesia.	El	rey	se	encontraba	demasiado	decaído
para	que	le	importara,	así	que	Ælswith,	su	esposa,	entró	en	la	disputa.	Era	mercia,	y
Alfredo	 se	 había	 casado	 con	 ella	 para	 reforzar	 los	 lazos	 entre	 Wessex	 y	 Mercia,
aunque	de	poco	nos	 servía	 ahora	porque	 los	 daneses	 gobernaban	 en	Mercia.	Había
muchos	mercios	que	lucharían	por	un	rey	de	Wessex,	pero	ninguno	arriesgaría	su	vida
por	un	rey	reducido	a	un	reino	enfangado	en	un	pantano	a	merced	de	las	mareas.

—¡Vas	a	devolver	la	custodia!	—me	ordenó	Ælswith.	Tenía	un	aspecto	lastimoso,
el	 pelo	 grasiento	 y	 enredado,	 la	 panza	 hinchada	 y	 sus	 ropas	 mugrientas—.
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Devuélvesela	ahora.	¡En	este	mismo	instante!
Yo	miré	a	Iseult.
—¿Lo	hago?
—No	—respondió	ella.
—¡Ella	no	tiene	nada	que	decir	aquí!	—chilló	Ælswith.
—Pero	ella	es	una	reina	—le	dije—,	y	vos	no.	—Ese	era	uno	de	los	motivos	de	su

amargura,	que	los	sajones	del	oeste	jamás	se	referían	a	la	esposa	del	rey	como	reina.
Quería	ser	la	reina	Ælswith,	y	debía	contentarse	con	menos.	Intentó	recuperarla,	pero
yo	la	tiré	al	suelo,	y	cuando	se	lanzó	a	por	ella,	le	asesté	un	hachazo	con	el	arma	de
Leofric.	 La	 hoja	 se	 hincó	 en	 la	 bandeja,	 destrozando	 el	 crucifijo,	 y	Ælswith	 chilló
alarmada	y	se	apartó	al	ver	llegar	el	segundo	golpe.	Me	costó	unos	cuantos	hachazos,
pero	al	final	reduje	la	pesada	pieza	a	pedazos	irregulares	y	la	lancé	con	las	monedas
que	le	había	quitado	a	los	curas—.	¡Plata	por	vuestra	ayuda!	—les	dije	a	los	hombres
del	pantano.

Ælswith	me	escupió,	después	regresó	con	su	hijo.	Eduardo	tenía	tres	años	y	ahora
era	evidente	que	se	estaba	muriendo.	Alewold	había	asegurado	que	no	era	más	que	un
resfriado,	pero	estaba	claro	que	era	algo	peor,	mucho	peor.	Cada	noche	oíamos	la	tos,
un	 sonido	 extraordinariamente	 cavernoso	 para	 un	 niño	 tan	 pequeño,	 y	 todos	 nos
quedábamos	en	vela,	temiendo	el	siguiente	acceso,	estremeciéndonos	con	el	áspero	y
desesperado	sonido,	y	cuando	los	ataques	terminaban,	 temíamos	que	no	volvieran	a
empezar.	 Cada	 silencio	 era	 como	 el	 presagio	 de	 una	 muerte,	 y	 aun	 así,	 de	 algún
modo,	 el	pequeño	 seguía	vivo,	 aferrándose	a	 aquellos	días	húmedos	en	el	pantano.
Alewold	y	las	mujeres	intentaron	todo	lo	que	sabían.	Le	pusieron	un	evangelio	en	el
pecho	y	el	obispo	rezó.	Le	pusieron	un	emplasto	de	hierbas,	gallinaza	y	cenizas	en	el
pecho,	y	el	obispo	rezó.	Alfredo	no	iba	a	ningún	sitio	sin	sus	preciosas	reliquias,	así
que	le	pasaron	el	anillo	de	los	dedos	del	pie	de	María	Magdalena	por	el	pecho	al	niño,
y	el	obispo	rezó,	pero	Eduardo	no	hacía	más	que	adelgazar	y	debilitarse.	Una	mujer
del	pantano,	que	tenía	reputación	como	curandera,	intentó	que	sudara	la	tos;	y	cuando
aquello	no	funcionó,	 intentó	helársela;	y	cuando	aquello	no	funcionó,	 le	ató	un	pez
vivo	al	pecho	y	le	ordenó	a	la	tos	y	la	fiebre	que	pasaran	al	pez,	y	el	pez	desde	luego
murió,	pero	el	niño	siguió	tosiendo,	y	Alfredo,	tan	delgado	y	enfermo	como	su	hijo,
se	 sumió	 en	 la	 desesperación.	Sabía	que	 los	daneses	 lo	buscarían,	 pero	mientras	 el
niño	 siguiera	 enfermo,	 no	 se	 atrevía	 a	 moverse,	 y	 desde	 luego	 ni	 siquiera
contemplaba	la	larga	caminata	hacia	el	sur,	hasta	la	costa,	donde	quizás	encontrara	un
barco	para	llevarlos	a	él	y	a	su	familia	al	exilio.

Ya	estaba	resignado	a	aquel	destino.	Se	había	atrevido	a	confiar	en	recuperar	su
reino,	pero	la	fría	realidad	era	más	convincente.	Los	daneses	habían	tomado	Wessex,
Alfredo	era	rey	de	nada,	y	su	hijo	estaba	muriendo.

—Es	 mi	 retribución	 —dijo.	 Era	 la	 noche	 después	 de	 que	 los	 tres	 sacerdotes
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partieran,	 y	 Alfredo	 descargó	 su	 alma	 conmigo	 y	 el	 obispo	 Alewold.	 Estábamos
fuera,	observando	a	la	luna	teñir	de	plata	las	nieblas	de	la	marisma,	y	en	el	rostro	de
Alfredo	había	lágrimas.	En	realidad	no	hablaba	con	ninguno	de	los	dos,	sólo	consigo
mismo.

—Dios	no	se	llevaría	al	hijo	para	castigar	al	padre	—le	dijo	Alewold.
—Dios	sacrificó	a	su	propio	hijo	—repuso	Alfredo	con	un	hilillo	de	voz—,	y	le

ordenó	a	Abraham	que	matara	a	Isaac.
—Salvó	a	Isaac	—dijo	el	obispo.
—Pero	no	está	salvando	a	Eduardo	—repuso	Alfredo,	y	un	escalofrío	le	recorrió

el	cuerpo	al	oír	de	nuevo	la	horrenda	tos	que	salía	de	la	cabaña.	Se	tapó	la	cara	con
las	manos,	para	ocultar	los	ojos.

—¿Retribución	por	qué?	—le	pregunté,	y	el	obispo	chasqueó	la	lengua	a	modo	de
reprimenda	por	una	pregunta	tan	poco	delicada.

—Etelwoldo	—repuso	Alfredo	con	voz	 tenue.	Etelwoldo	era	 su	sobrino,	el	hijo
borracho	y	resentido	del	antiguo	rey.

—Etelwoldo	jamás	habría	sido	rey	—respondió	Alewold—.	¡Es	un	insensato!
—Si	lo	nombrara	rey	ahora	—dijo	Alfredo,	sin	hacer	caso	de	lo	que	acababa	de

decir	el	obispo—,	quizá	Dios	salvara	a	Eduardo.
El	acceso	de	tos	terminó.	El	niño	lloraba,	un	llanto	ahogado	y	penoso,	y	Alfredo

se	tapó	los	oídos.
—Entregádselo	a	Iseult	—le	dije.
—¡Una	 pagana!	 —le	 advirtió	 Alewold	 a	 Alfredo—.	 ¡Una	 adúltera!	 —Me	 di

cuenta	 de	 que	 Alfredo	 se	 sintió	 tentado	 por	 mi	 sugerencia,	 pero	 Alewold	 tenía
argumentos	más	firmes—.	Si	dios	no	va	a	curar	a	Eduardo	—dijo	el	obispo—,	¿creéis
que	va	a	permitir	que	lo	consiga	una	bruja?

—No	es	ninguna	bruja	—repliqué.
—Mañana	—dijo	Alewold	sin	hacerme	caso—	es	la	víspera	de	santa	Agnes.	Un

día	sagrado,	señor,	¡un	día	de	milagros!	Rezaremos	a	santa	Agnes	y	ella	seguro	que
desatará	el	poder	de	Dios	sobre	el	niño.	—Alzó	las	manos	al	cielo	oscuro—.	Mañana,
señor,	 invocaremos	 la	 fuerza	 de	 los	 ángeles,	 pediremos	 la	 ayuda	 del	 cielo	 para
vuestro	 hijo,	 y	 la	 santa	 Agnes	 alejará	 la	 enfermedad	 maligna	 de	 vuestro	 joven
Eduardo.

Alfredo	no	dijo	nada,	 sólo	 se	quedó	mirando	 las	 lagunas	del	 pantano,	 rodeadas
por	un	borde	de	hielo	que	parecía	brillar	a	la	débil	luz	de	la	luna.

—¡Sé	que	la	santa	Agnes	obra	milagros!	—presionó	el	obispo	al	rey—.	Había	un
niño	en	Exanceaster	que	no	podía	caminar,	¡pero	la	santa	le	dio	fuerzas	y	ahora	corre
como	un	ternero	joven!

—¿En	serio?	—preguntó	Alfredo.
—Con	mis	propios	ojos	—dijo	el	obispo—,	presencié	el	milagro	con	mis	propios
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ojos.
Alfredo	quedó	reconfortado.
—Mañana,	entonces	—dijo.
No	me	 quedé	 para	 ver	 el	 poder	 de	Dios	 desatado.	 Lo	 que	 hice	 en	 cambio	 fue

coger	 una	 barcaza	 y	 dirigirme	 al	 sur,	 hasta	 un	 lugar	 llamado	 Æthelingaeg,	 que
quedaba	en	el	borde	sur	del	pantano	y	era	el	más	grande	de	todos	los	asentamientos
de	 la	 zona.	 Empezaba	 a	 conocer	 los	 secretos	 que	 escondía	 el	 pantano.	 Leofric	 se
quedó	con	Alfredo,	para	proteger	 al	 rey	y	a	 su	 familia,	pero	yo	exploré	y	descubrí
veintenas	 de	 senderos	 por	 el	 vacío	 acuoso.	 Llamaban	 a	 los	 caminos	 beamwegs,	 y
consistían	en	troncos	que	chapoteaban	bajo	los	pies,	pero	siguiéndolos	podía	recorrer
kilómetros.	También	había	 ríos	que	se	enroscaban	por	 la	orilla,	y	el	más	grande,	el
Pedredan,	 discurría	 cerca	 de	 Æthelingaeg,	 que	 era	 una	 isla,	 en	 su	 mayor	 parte
cubierta	por	alisos,	en	la	que	vivían	ciervos	y	cabras	salvajes.	En	la	zona	más	elevada
de	 la	 isla	se	alzaba	un	gran	asentamiento,	y	el	 jefe	se	había	construido	allí	un	gran
salón.	No	era	un	salón	auténtico,	ni	siquiera	tan	grande	como	el	mío	en	Oxton,	pero
bajo	 sus	 vigas	 cabía	 un	 hombre	 erguido	 y	 la	 isla	 era	 suficientemente	 grande	 para
albergar	a	un	pequeño	ejército.

Una	 docena	 de	 beamwegs	 salían	 de	 Æthelingaeg,	 pero	 ninguno	 conducía
directamente	 a	 tierra	 firme.	 Sería	 un	 lugar	 difícil	 de	 atacar	 para	 Guthrum,	 porque
tendría	que	cruzar	el	pantano	a	pie,	pero	Svein,	de	quien	ya	sabíamos	que	comandaba
a	los	daneses	de	Cynuit,	en	la	desembocadura	del	Pedredan,	lo	encontraría	accesible,
porque	podía	subir	sus	barcos	por	el	río	y,	justo	al	norte	de	Æthelingaeg,	girar	al	sur
hasta	el	río	Thon,	que	discurría	junto	a	la	isla.	Llevé	la	barcaza	al	centro	del	Thon	y
descubrí,	 como	 temía,	 que	 tenía	 profundidad	 de	 sobra	 para	 ser	 navegable	 por	 los
barcos	daneses	con	cabezas	de	bestias.

Regresé	a	pie	hasta	el	 lugar	en	que	el	Thon	convergía	con	el	Pedredan.	Al	otro
lado	del	río	más	ancho,	había	una	colina	salida	como	de	la	nada,	alta	y	empinada,	que
destacaba	 en	 el	 pantano	 como	 el	 túmulo	 de	 un	 gigante.	Era	 un	 lugar	 perfecto	 para
construir	una	fortaleza,	y	si	lográbamos	bloquear	el	Pedredan	con	un	puente,	ningún
barco	danés	podría	remontar	el	río.

Regresé	 al	 pueblo,	 donde	 descubrí	 que	 el	 jefe	 era	 un	 viejo	 testarudo	 y	 canoso
llamado	Haswold	sin	inclinación	por	colaborar.	Le	dije	que	pagaría	buena	plata	para
que	construyeran	un	puente,	pero	Haswold	me	contestó	que	la	guerra	entre	Wessex	y
los	daneses	no	le	afectaba.

—Es	una	locura,	aquello	—dijo,	señalando	con	vaguedad	las	colinas	del	este—.
Aquello	 es	 siempre	 una	 locura,	 pero	 aquí	 en	 el	 pantano	nos	 ocupamos	de	nuestros
asuntos.	A	nadie	le	importamos	y	tampoco	ellos	nos	importan.	—Apestaba	a	pescado
y	a	humo.	Vestía	pieles	de	nutria	grasientas	por	el	aceite	de	pescado,	y	su	barba	gris
estaba	 salpicada	 de	 escamas.	 Tenía	 unos	 ojillos	 astutos,	 y	 un	 rostro	 viejo	 también
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astuto,	y	también	tenía	media	docena	de	esposas,	la	más	joven	de	ellas	era	una	niña
que	habría	podido	ser	su	nieta,	y	la	sobaba	delante	de	mí	como	si	su	mera	existencia
fuera	 prueba	 de	 su	 hombría—.	 Yo	 soy	 feliz	 —me	 dijo,	 lanzándome	 una	 mirada
lasciva—,	¿por	qué	tendría	que	importarme	vuestra	felicidad?

—Los	daneses	podrían	poner	fin	a	esa	felicidad.
—¿Los	daneses?	—se	rió,	y	la	risa	se	tornó	tos.	Escupió—.	Si	los	daneses	vienen

—prosiguió—,	 nos	metemos	 bien	 dentro	 del	 pantano	 hasta	 que	 se	marchen.	—Me
sonrió,	 y	 a	 mí	 me	 entraron	 ganas	 de	 matarlo,	 pero	 eso	 no	 habría	 arreglado	 nada.
Había	 más	 de	 cincuenta	 hombres	 en	 el	 poblado,	 y	 no	 habría	 durado	 un	 minuto,
aunque	el	único	que	me	infundía	respeto	de	verdad	era	uno	alto,	de	amplias	espaldas
y	con	cara	de	perplejidad.	Lo	que	me	asustaba	de	él	era	que	llevaba	un	enorme	arco
de	 caza,	 no	 uno	 de	 los	 pequeños	 para	 cazar	 patos	 que	 usaban	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	del	pantano,	sino	uno	para	cazar	venados,	tan	alto	como	un	hombre,	y	capaz
de	perforar	una	cota	de	malla.	Haswold	debió	de	presentir	mi	miedo	por	el	arco,	pues
llamó	al	hombre	para	que	se	pusiera	a	su	 lado.	El	gigante	parecía	confundido,	pero
obedeció.	 Haswold	 metió	 una	 mano	 retorcida	 bajo	 las	 ropas	 de	 la	 chica,	 y	 se	 me
quedó	 mirando	 mientras	 mangoneaba,	 riéndose	 ante	 lo	 que	 percibía	 como	 mi
impotencia—.	Los	daneses	vienen	—repitió—,	nos	metemos	bien	dentro	del	pantano
y	los	daneses	se	marchan.	—Metió	la	mano	aún	más	por	la	piel	de	cabra	de	la	chica	y
le	magreó	los	pechos—.	Los	daneses	no	nos	pueden	seguir,	y	si	nos	siguen,	Eofer	se
los	carga.	—Eofer	era	el	arquero	y,	al	oír	su	nombre,	pareció	sorprendido,	y	después
preocupado—.	Eofer	es	mi	hombre	—fanfarroneó	Haswold—.	Dispara	flechas	donde
yo	le	diga.	—Eofer	asintió.

—Vuestro	 rey	 quiere	 que	 construyáis	 un	 puente	 —dije—,	 un	 puente	 y	 una
fortaleza.

—¿Rey?	—Haswold	miró	a	su	alrededor—.	Yo	no	conozco	a	ningún	rey.	Si	hay
algún	rey	aquí,	ése	soy	yo.	—Soltó	una	carcajada	apagada,	y	yo	miré	a	los	aldeanos	y
sólo	 vi	 rostros	 tristes.	 Nadie	 compartía	 la	 diversión	 de	 Haswold.	 No	 eran,	 pensé,
felices	bajo	su	mandato,	y	quizá	presintió	qué	estaba	pensando,	porque	de	repente	se
enfadó	y	le	dio	un	empujón	a	su	esposa-niña—.	¡Márchate!	—me	gritó—.	¡Déjanos!

Salí	de	allí	y	regresé	a	la	pequeña	isla	en	la	que	Alfredo	se	refugiaba	y	Eduardo
moría.	Era	ya	de	noche	y	las	oraciones	a	santa	Agnes	del	obispo	no	habían	servido	de
nada.	 Eanflaed	 me	 contó	 cómo	 Alewold	 había	 convencido	 a	 Alfredo	 para	 que
prescindiera	de	una	de	sus	más	preciadas	reliquias,	una	pluma	de	la	paloma	que	Noé
liberó	desde	el	arca.	Alewold	cortó	la	pluma	en	dos	partes,	le	devolvió	una	mitad	al
rey	y	la	otra	fue	quemada	en	una	sartén	limpia.	Cuando	quedó	reducida	a	cenizas,	la
disolvió	en	agua	bendita,	que	Ælswith	obligó	a	su	hijo	a	beber.	Lo	habían	envuelto	en
piel	de	cordero,	pues	el	cordero	era	el	símbolo	de	santa	Agnes,	que	había	sido	niña
mártir	en	Roma.
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Pero	 ni	 la	 pluma	 ni	 la	 piel	 de	 cordero	 habían	 funcionado.	 Si	 acaso,	 me	 dijo
Eanflaed,	el	niño	estaba	peor.	Alewold	rezaba	entonces	sobre	él.

—Le	ha	administrado	 la	extremaunción	—dijo	Eanflaed.	Me	miró	con	 lágrimas
en	los	ojos—.	¿Puede	ayudarle	Iseult?

—El	obispo	no	lo	permite	—le	dije.
—¿Que	 no	 lo	 permite?	 —preguntó	 indignada—.	 ¡No	 es	 él	 quien	 se	 está

muriendo!
Así	que	 llamamos	a	 Iseult,	Alfredo	salió	de	 la	cabaña	y	Alewold,	que	debió	de

oler	la	herejía,	salió	con	él.	Eduardo	volvía	a	toser,	el	sonido	era	terrible	en	el	silencio
de	 la	 noche.	 Alfredo	 se	 estremeció,	 y	 después	 quiso	 saber	 si	 Iseult	 podía	 curar	 la
enfermedad	de	su	hijo.

Iseult	no	respondió	inmediatamente.	Se	dio	la	vuelta	y	miró	el	paisaje,	donde	la
luna	se	alzaba	entre	las	nieblas.

—La	luna	crece	—dijo.
—¿Conoces	una	cura?	—suplicó	Alfredo.
—Una	 luna	creciente	 es	buena	cosa	—respondió	 Iseult	 en	voz	baja,	después	 se

volvió	hacia	él—.	Pero	habrá	un	precio.
—¡Lo	que	quieras!	—respondió.
—No	 es	 un	 precio	 para	 mí	 —contestó	 ella,	 irritada	 porque	 no	 la	 hubiera

entendido—.	Pero	siempre	hay	un	precio.	Si	uno	vive,	otro	tiene	que	morir.
—¡Herejía!	—intervino	Alewold.
Dudo	 de	 que	 Alfredo	 entendiera	 las	 últimas	 tres	 palabras	 de	 Iseult,	 o	 no	 le

importó	lo	que	significaban.	Se	limitó	a	agarrarse	a	la	tenue	esperanza	de	que	pudiera
ayudar.

—¿Puedes	curar	a	mi	hijo?	—quiso	saber.
Ella	se	detuvo,	después	asintió.
—Hay	una	manera.
—¿Qué	manera?
—La	mía.
—¡Herejía!	—volvió	a	advertirle	Alewold.
—¡Obispo!	—le	dijo	Eanflaed	 en	un	 tono	amenazador;	 curiosamente,	 el	 obispo

pareció	avergonzarse	y	cerró	el	pico.
—¿Ahora?	—le	preguntó	Alfredo	a	Iseult.
—Mañana	por	la	noche	—respondió	Iseult—.	Lleva	tiempo.	Hay	cosas	que	hacer.

Si	sobrevive	hasta	mañana	a	la	puesta	de	sol,	podré	ayudarle.	Tenéis	que	traérmelo	al
salir	la	luna.

—¿No	esta	noche?	—suplicó	Alfredo.
—Mañana.	—Iseult	se	mantuvo	firme.
—Mañana	 es	 la	 festividad	 de	 san	 Vicente	 —repuso	 Alfredo,	 como	 si	 aquello
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pudiera	 ayudar;	 fuera	 como	 fuese,	 el	 niño	 consiguió	 superar	 aquella	 noche.	Al	 día
siguiente,	 el	 día	 de	 san	 Vicente,	 Iseult	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 a	 la	 orilla	 este,	 donde
recogimos	líquenes,	bardanas,	celidonia	y	muérdago.	No	me	permitió	usar	metal	para
rascar	 el	 liquen	 o	 cortar	 las	 hierbas,	 y	 antes	 de	 recolectarlas	 tuvimos	 que	 dar	 tres
vueltas	 alrededor	 de	 las	 plantas	 que,	 al	 ser	 invierno,	 estaban	 bastante	 mustias.
También	me	hizo	recoger	ramas	de	espinos,	para	las	que	sí	me	dejó	usar	un	cuchillo
porque	 evidentemente	 no	 eran	 tan	 importantes	 como	 el	 liquen	 o	 las	 hierbas.	 Yo
controlaba	 el	 horizonte	mientras	 trabajaba:	 buscaba	 daneses,	 pero	 si	 patrullaban	 el
borde	 del	 pantano,	 ninguno	 apareció	 ese	 día.	 Hacía	 frío,	 y	 un	 viento	 racheado	 se
aferraba	 a	 nuestras	 ropas.	 Llevó	 mucho	 tiempo	 encontrar	 las	 plantas	 que	 Iseult
necesitaba,	pero	cuando	por	fin	su	bolsa	estuvo	llena,	llevé	los	espinos	a	la	isla	y	a	la
cabaña,	donde	me	indicó	que	cavara	dos	hoyos	en	el	suelo.

—Tienen	que	ser	tan	profundos	como	alto	es	el	niño	—me	dijo—,	y	deben	estar
separados	el	uno	del	otro	la	distancia	de	tu	antebrazo.

No	me	quiso	contar	para	qué	eran	los	hoyos.	Estaba	apagada,	al	borde	del	llanto.
Colgó	la	celidonia	y	la	bardana	de	una	viga	del	techo,	después	machacó	el	liquen	y	el
muérdago	hasta	convertirlo	en	una	pasta	que	humedeció	con	esputos	y	orina,	y	cantó
largos	hechizos	en	 su	propia	 lengua	sobre	el	 cuenco	de	madera.	Llevó	 todo	mucho
tiempo,	y	a	veces	no	hacía	otra	cosa	que	sentarse	agotada	en	la	oscuridad	más	allá	del
hogar,	balanceándose	casi	hasta	perder	el	sentido	de	la	realidad.

—No	sé	si	puedo	hacerlo	—me	dijo	sólo	una	vez.
—Puedes	intentarlo	—le	contesté	sin	poder	ayudar	más.
—Si	fracaso	—me	dijo—,	me	odiarán	más	que	antes.
—No	te	odian	—le	dije.
—Piensan	que	soy	una	pecadora	y	una	pagana	—me	contestó—,	y	me	odian.
—Pues	cura	al	niño	—respondí—,	y	te	querrán.
No	pude	cavar	los	hoyos	tan	profundos	como	los	quería,	pues	la	tierra	se	volvía

cada	vez	más	húmeda	y,	cuando	llevaba	poco	más	de	medio	metro,	los	dos	agujeros
empezaron	a	llenarse	de	agua	salobre.

—Hazlos	 más	 anchos	—me	 ordenó	 Iseult—,	 lo	 suficiente	 para	 que	 el	 niño	 se
pueda	meter	agachado.	—Hice	lo	que	me	pidió,	y	después	me	indicó	que	los	uniera
abriendo	un	pasaje	en	 la	pared	de	 tierra	húmeda	que	 los	dividía.	Tenía	que	hacerlo
con	 cuidado	para	 asegurarme	de	que	quedara	un	 arco	de	 tierra	 que	dejara	 un	 túnel
entre	los	agujeros—.	Está	mal	—me	dijo	Iseult,	pero	no	hablaba	de	mis	trabajos	de
excavación,	 sino	 del	 hechizo	 que	 planeaba	 llevar	 a	 cabo—.	 Alguien	 va	 a	 morir,
Uhtred.	En	algún	lugar	morirá	un	niño	para	que	éste	viva.

—¿Cómo	lo	sabes?	—le	pregunté.
—Porque	mi	 gemelo	murió	 cuando	nací	 yo	—me	dijo—,	y	 yo	poseo	 su	 poder.

Pero	si	lo	uso,	él	se	alzará	desde	el	mundo	oscuro	y	recuperará	el	poder.
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La	oscuridad	cayó	y	el	niño	siguió	tosiendo,	aunque	a	mí	me	sonaba	más	débil,
como	si	no	le	quedara	suficiente	vida	en	su	pequeño	cuerpo.	Alewold	rezaba	en	voz
baja.	Iseult	se	agachó	en	el	suelo	de	nuestra	cabaña,	observando	la	lluvia,	y	cuando
Alfredo	se	acercó,	le	indicó	que	se	marchara	con	un	gesto	de	la	mano.

—Se	está	muriendo	—dijo	el	rey	impotente.
—Aún	no	—respondió	Iseult—,	aún	no.
A	Eduardo	 le	 costaba	 respirar.	 Todos	 lo	 oíamos,	 y	 todos	 pensábamos	 que	 cada

estertor	sería	el	último,	pero	Iseult	siguió	sin	moverse;	 finalmente	se	abrió	un	claro
entre	las	nubes,	un	débil	rayo	de	luna	rozó	el	pantano,	e	Iseult	me	dijo	que	fuera	a	por
el	chico.

Ælswith	no	quería	que	Eduardo	se	marchara.	Quería	que	lo	curaran,	pero	cuando
le	expliqué	que	Iseult	insistía	en	obrar	sus	encantamientos	a	solas,	Ælswith	empezó	a
aullar	 diciendo	 que	 no	 quería	 que	 su	 hijo	muriera	 separado	 de	 su	madre.	 El	 llanto
perturbó	a	Eduardo,	que	empezó	a	toser	otra	vez.	Eanflaed	le	acarició	la	frente.

—¿Puede	hacerlo?	—me	preguntó.
—Sí	—respondí,	pero	no	sabía	si	le	estaba	diciendo	la	verdad.
Eanflaed	cogió	a	Ælswith	por	los	hombros.
—Dejadlo	ir,	mi	señora	—le	dijo—.	Dejadlo	ir.
—¡Va	a	morir!
—Dejadlo	ir	—repitió	Eanflaed,	y	Ælswith	se	desmoronó	en	los	brazos	de	la	puta

y	yo	recogí	al	hijo	de	Alfredo,	que	parecía	tan	liviano	como	la	pluma	que	no	lo	había
curado.	Estaba	ardiendo,	y	al	mismo	 tiempo	 temblando;	 lo	envolví	en	un	hábito	de
lana	y	se	lo	llevé	a	Iseult.

—No	puedes	quedarte	—me	dijo—.	Déjalo	conmigo.
Esperé	con	Leofric	en	la	oscuridad.	Iseult	insistió	en	que	no	debíamos	mirar	por

la	puerta	de	la	cabaña,	pero	yo	dejé	caer	el	casco	fuera	de	la	puerta	y,	agachándome
bajo	el	alero,	pude	ver	en	el	metal	el	reflejo	de	lo	que	ocurría	dentro.	La	llovizna	paró
y	la	luna	brilló	con	más	fuerza.

El	chico	tosía.	Iseult	lo	desnudó	y	le	extendió	el	emplasto	por	el	pecho,	después
empezó	 a	 cantar	 en	 su	propia	 lengua,	 un	 canto	 interminable,	 rítmico	y	 triste,	 y	 tan
monótono	que	casi	me	hizo	dormir.	Eduardo	lloró	una	vez,	el	llanto	se	tornó	en	tos	y
su	madre	gritó	desde	su	cabaña	que	lo	quería	con	ella;	Alfredo	la	calmó	y	después	se
unió	 a	mí.	Yo	 le	 pedí	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano	 que	 se	 agachara	 para	 no	 proyectar
sombra	sobre	la	luz	de	la	luna	frente	a	la	puerta	de	Iseult.

Miré	en	el	casco	y	vi,	en	 la	pequeña	hoguera	 reflejada,	que	 Iseult,	 también	ella
desnuda,	 estaba	 metiendo	 al	 chico	 dentro	 de	 uno	 de	 los	 hoyos	 y	 después,	 aún
cantando,	lo	hacía	pasar	por	el	túnel	de	tierra.	Su	canto	se	detuvo,	y	entonces	empezó
a	 jadear,	 después	 gritó,	 y	 después	 volvió	 a	 jadear.	 Gemía,	 Alfredo	 se	 persignó,
después	se	hizo	el	silencio;	no	podía	ver	claramente	 lo	que	pasaba,	pero	de	repente
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Iseult	lloró	en	voz	alta,	un	llanto	de	alivio,	como	si	hubiese	terminado	un	gran	dolor,
y	 la	 vi	 sacar	 al	 niño	 desnudo	 por	 el	 segundo	 hoyo.	 Lo	 tendió	 en	 la	 cama,	 el	 niño
estaba	 en	 silencio,	 y	 la	 vi	 meter	 los	 espinos	 en	 el	 pasadizo	 de	 tierra.	 Después	 se
tumbó	junto	al	niño	y	se	tapó	con	mi	enorme	capa.

Se	 hizo	 el	 silencio.	 Yo	 esperé	 y	 esperé,	 y	 el	 silencio	 siguió.	 Y	 el	 silencio	 se
prolongó	 hasta	 que	 comprendí	 que	 Iseult	 estaba	 dormida,	 y	 que	 el	 niño	 estaba
dormido	también,	o	muerto,	así	que	recogí	el	casco	y	me	dirigí	a	la	cabaña	de	Leofric.

—¿Puedo	ir	a	recogerlo?	—preguntó	Alfredo	nervioso.
—No.
—Su	madre…	—empezó	a	decir.
—Hay	que	esperar	a	mañana,	señor.
—¿Qué	puedo	decirle?
—Que	su	hijo	ya	no	tose,	señor.
Ælswith	empezó	a	gritar	que	Eduardo	estaba	muerto,	pero	Eanflaed	y	Alfredo	la

calmaron;	todos	esperamos,	el	silencio	era	absoluto,	y	al	final	me	dormí.
Me	desperté	al	alba.	Llovía	como	si	fuera	el	fin	del	mundo;	el	mar	del	Saefern	nos

enviaba	una	cortina	de	lluvia	gris	torrencial,	una	lluvia	que	tamborileaba	en	el	suelo	y
empapaba	los	tejados	de	juncos,	provocando	arroyos	aquí	y	allá	en	la	pequeña	isla	en
la	que	se	apiñaban	las	cabañas.	Me	acerqué	a	la	puerta	del	refugio	de	Leofric	y	vi	a
Ælswith	en	su	puerta.	Parecía	desesperada,	como	una	madre	a	punto	de	saber	que	su
hijo	ha	muerto,	y	de	la	cabaña	de	Iseult	sólo	salía	silencio.	Ælswith	empezó	a	llorar,
las	 lágrimas	 terribles	 de	 una	 madre	 desconsolada,	 y	 entonces	 oímos	 un	 extraño
sonido.	Al	principio	no	lo	oí	bien,	pues	la	lluvia	caía	con	fuerza,	pero	después	caí	en
la	 cuenta	 de	 que	 el	 sonido	 era	 una	 risa:	 la	 risa	 de	 un	 niño;	 un	 instante	 después,
Eduardo,	 aún	desnudo	como	un	huevo,	 todo	cubierto	de	barro	 tras	 su	 renacimiento
por	el	pasaje	de	tierra,	salió	corriendo	de	la	cabaña	de	Iseult	y	se	lanzó	a	los	brazos	de
su	madre.

—Dios	mío	—exclamó	Leofric.
Iseult,	cuando	la	encontré,	lloraba,	y	no	había	modo	de	consolarla.
—Te	necesito	—le	dije	con	dureza.	Levantó	la	mirada.
—¿Me	necesitas?
—Para	construir	un	puente.
Frunció	el	ceño.
—¿Crees	que	se	puede	construir	un	puente	con	hechizos?
—Mi	magia,	 esta	vez	—le	contesté—.	Te	quiero	en	buena	 forma.	Necesito	una

reina.
Ella	asintió.	Eduardo,	desde	aquel	día	en	adelante,	creció	sano	como	un	roble.

*	*	*
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Los	 primeros	 hombres	 llegaron,	 convocados	 por	 los	 curas	 que	 había	 enviado	 a
tierra	firme.	Llegaron	de	uno	en	uno	y	de	dos	en	dos,	luchando	contra	el	frío	invierno
y	 el	 pantano,	 con	 historias	 de	 asaltos	 daneses,	 y	 cuando	 el	 sol	 brilló	 dos	 días
seguidos,	de	seis	en	seis	o	de	siete	en	siete,	de	modo	que	la	isla	empezó	a	llenarse	de
gente.	Los	envié	a	patrullar,	pero	les	ordené	que	no	se	acercaran	demasiado	al	oeste,
pues	no	quería	provocar	a	Svein,	cuyos	hombres	habían	acampado	junto	al	mar.	Aún
no	nos	había	atacado,	una	estupidez	por	su	parte,	pues	habría	podido	meter	sus	barcos
por	los	ríos	y	acceder	al	pantano,	pero	sabía	que	nos	atacaría	cuando	estuviera	listo,
así	 que	 había	 que	 preparar	 nuestras	 defensas.	 Y	 para	 eso,	 necesitaba	 hacerme	 con
Æthelingaeg.

Alfredo	 se	 recuperaba.	Seguía	 enfermo,	pero	había	visto	 el	 favor	de	Dios	 en	 la
recuperación	de	su	hijo,	y	jamás	le	pasó	por	la	cabeza	que	había	sido	la	magia	pagana
lo	que	lo	había	salvado.	Incluso	Ælswith	se	mostraba	generosa,	y	cuando	le	pedí	que
me	prestara	la	capa	de	zorro	argentado	y	las	joyas	que	poseyera,	me	las	entregó	sin
mayores	problemas.	La	capa	estaba	sucia,	pero	Eanflaed	la	cepilló	y	adecentó.

Habría	 unos	 veinte	 hombres	 en	 la	 isla,	 probablemente	 suficientes	 para	 capturar
Æthelingaeg	y	arrebatárselo	a	su	huraño	jefe,	pero	Alfredo	no	quería	enfrentarse	a	los
hombres	del	pantano.	Eran	sus	súbditos,	dijo,	y	si	los	daneses	atacaban	podrían	luchar
por	nosotros,	lo	que	significaba	que	la	isla	grande	y	su	poblado	tenían	que	ganarse	de
otra	 forma,	 así	 que,	 una	 semana	 después	 del	 renacimiento	 de	 Eduardo,	me	 llevé	 a
Leofric	 e	 Iseult	 al	 sur,	 al	 asentamiento	 de	Haswold.	 Iseult	 iba	 vestida	 con	 la	 capa
argentada,	lucía	una	cadena	de	plata	en	el	pelo	y	un	enorme	broche	con	un	granate	en
el	cuello.	Le	había	cepillado	el	pelo	hasta	que	quedó	reluciente,	y	en	 la	 tristeza	del
invierno	parecía	una	princesa	del	cielo.

Leofric	y	yo,	vestidos	con	malla	y	cascos,	no	hicimos	nada	salvo	pasearnos	por
Æthelingaeg,	pero	al	cabo	de	un	rato	llegó	un	hombre	de	Haswold	y	nos	dijo	que	el
jefe	 quería	 hablar	 con	 nosotros.	 Creo	 que	 Haswold	 esperaba	 que	 fuéramos	 a	 su
apestosa	cabaña,	pero	yo	exigí	que	viniera	él	a	vernos.	Habría	podido	llevarse	lo	que
hubiese	querido,	por	supuesto,	pues	no	éramos	más	que	tres	y	él	tenía	a	sus	hombres,
incluido	Eofer	el	arquero,	pero	Haswold	había	comprendido	por	fin	que	en	el	mundo
al	 otro	 lado	 del	 pantano	 sucedían	 cosas	 funestas,	 y	 que	 aquellos	 acontecimientos
podían	 incluso	 penetrar	 en	 su	 refugio	 acuático,	 así	 que	 decidió	 hablar.	 Vino	 a	 la
puerta	norte	del	poblado,	que	no	era	más	que	una	valla	para	ovejas	apoyada	contra
trampas	para	peces	en	descomposición	y	allí,	como	esperaba,	miró	a	Iseult	como	si
jamás	hubiese	visto	 antes	una	mujer.	Sus	ojillos	 astutos	pasaban	nerviosos	de	mí	 a
ella,	de	ella	a	mí.

—¿Quién	es?	—preguntó.
—Una	compañera	—dije	como	quien	no	quiere	la	cosa.	Me	di	la	vuelta	para	mirar

la	colina	empinada	al	otro	lado	del	río	donde	quería	construir	la	fortaleza.
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—¿Es	tu	esposa?	—preguntó	Haswold.
—Una	compañera	—repetí—.	Tengo	una	docena	como	ella	—añadí.
—Te	 pago	 por	 ella	—dijo	 Haswold.	 Llevaba	 detrás	 una	 veintena	 de	 hombres,

pero	sólo	Eofer	iba	armado	con	algo	más	peligroso	que	un	arpón	para	anguilas.
Le	di	la	vuelta	a	Iseult	para	que	se	vieran	cara	a	cara;	después	me	puse	tras	ella	y

le	desabroché	el	enorme	granate.	Se	estremeció	ligeramente,	y	le	susurré	que	estaba	a
salvo;	cuando	el	broche	salió	de	la	pesada	capa,	se	la	quité.	Le	mostré	su	desnudez	a
Haswold,	 que	 babeó	 sobre	 las	 escamas	 de	 su	 barba	 y	 empezó	 a	mover	 los	 sucios
dedos	por	las	asquerosas	pieles	de	nutria;	después	cerré	la	capa	y	dejé	que	Iseult	se
pusiera	otra	vez	el	broche.

—¿Cuánto	me	pagarías?
—Me	la	puedo	llevar	y	ya	está	—dijo	Haswold,	señalando	a	sus	hombres	con	la

cabeza.
Le	sonreí.
—Puedes	—le	 dije—,	 pero	muchos	 de	 vosotros	moriréis	 antes	 que	 nosotros,	 y

nuestros	fantasmas	regresarán	para	matar	a	vuestras	mujeres	y	hacer	gritar	a	vuestros
hijos.	¿Es	que	no	has	oído	que	tenemos	una	bruja	con	nosotros?	¿Crees	que	las	armas
pueden	contra	la	magia?

Nadie	se	movió.
—Tengo	plata	—dijo	Haswold.
—No	quiero	plata	—le	contesté—.	Lo	que	quiero	es	un	puente	y	un	fuerte.	—Y

me	 di	 la	 vuelta	 para	 señalar	 la	 colina	 al	 otro	 lado	 del	 río—.	 ¿Cómo	 se	 llama	 esa
colina?

Se	encogió	de	hombros.
—La	colina	—contestó—,	sólo	la	colina.
—Tiene	que	convertirse	en	un	fuerte	—le	dije—,	y	debe	tener	paredes	de	troncos,

una	puerta	de	troncos	y	una	torre	para	que	los	vigías	puedan	ver	una	buena	parte	del
río.	 Y	 además	 quiero	 un	 puente	 que	 llegue	 hasta	 el	 fuerte,	 un	 puente	 lo
suficientemente	fuerte	para	detener	barcos.

—¿Quieres	 detener	 barcos?	 —preguntó	 Haswold.	 Se	 rascó	 la	 entrepierna	 y
sacudió	la	cabeza—.	No	puedo	construir	un	puente.

—¿Por	qué	no?
—Es	demasiado	profundo.	—Eso	era	probablemente	cierto.
Entonces	la	marea	estaba	baja	y	el	Pedredan	discurría	con	lentitud	entre	orillas	de

fango	altas	y	pronunciadas—.	Pero	puedo	bloquear	el	río	—siguió	diciendo	Haswold,
con	los	ojos	aún	clavados	en	Iseult.

—Bloquea	el	río	—le	dije—,	y	construye	un	fuerte.
—Dámela	—me	prometió	Haswold—,	y	tendrás	ambas	cosas.
—Haz	lo	que	te	pido	—le	dije—,	y	podrás	tenerla	a	ella,	a	sus	hermanas	y	a	sus
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primas.	A	las	doce.
Haswold	habría	drenado	el	pantano	entero	y	construido	una	nueva	Jerusalén	por

la	oportunidad	de	cepillarse	a	Iseult,	pero	no	había	pensado	más	allá	de	la	punta	de	su
capullo.	 Eso	 a	 mí	me	 bastaba,	 y	 jamás	 vi	 un	 trabajo	 hecho	 con	 tanta	 rapidez.	 Lo
terminaron	 en	 cuestión	 de	 días.	 Primero	 bloqueó	 el	 río,	 y	 lo	 hizo	 de	manera	muy
astuta,	mediante	una	barrera	flotante	de	troncos	y	árboles	caídos,	que	se	completaba
con	ramas	bien	enredadas,	todo	bien	atado	con	sogas	de	piel	de	cabra.	La	tripulación
de	un	barco	podría	desmontar	 la	barrera,	pero	no	 si	 los	hostigábamos	con	 lanzas	y
flechas	desde	el	 fuerte	de	 la	colina,	que	gozaba	de	una	empalizada	de	madera,	una
zanja	inundada,	y	una	liviana	torre	de	troncos	de	aliso	unidos	con	cuerdas	de	piel.	Era
todo	muy	basto,	pero	la	empalizada	era	suficientemente	sólida,	y	empecé	a	temer	que
terminaran	 la	 pequeña	 fortaleza	 antes	 de	 que	 llegaran	 suficientes	 sajones	 para
guardarla.	Afortunadamente,	los	tres	curas	estaban	haciendo	su	trabajo,	los	soldados
siguieron	 llegando,	 metí	 a	 una	 veintena	 de	 ellos	 en	 Æthelingaeg	 y	 les	 dije	 que
colaboraran	para	terminar	el	fuerte.

Cuando	estuvo	hecho,	o	casi	terminado,	llevé	otra	vez	a	Iseult	a	Æthelingaeg	y	la
vestí	 como	 anteriormente,	 sólo	 que	 en	 esta	 ocasión	 llevaba	 una	 túnica	 de	 piel	 de
ciervo	 bajo	 la	 preciosa	 capa	 de	 piel.	 La	 situé	 en	 el	 centro	 del	 poblado	 y	 le	 dije	 a
Haswold	que	se	la	podía	llevar.	Me	miró	con	cautela,	después	la	observó.

—¿Es	mía?	—preguntó.
—Toda	tuya.	—Y	me	aparté	de	ella.
—¿Y	sus	hermanas?	—preguntó	codicioso—.	¿Sus	primas?
—Te	las	traigo	mañana.
Le	hizo	una	señal	a	Iseult	para	que	se	acercara	a	su	cabaña.
—Ven	—le	dijo.
—En	su	país	—le	 informé—,	es	costumbre	que	el	hombre	guíe	a	 la	mujer	a	 su

cama.
El	se	quedó	mirando	el	precioso	rostro	de	ojos	oscuros	de	Iseult,	por	encima	de	la

generosa	capa	argentada.	Yo	me	aparté	aún	más,	abandonándola,	y	él	salió	disparado
hacia	delante,	alargó	los	brazos,	y	ella	sacó	las	manos	de	debajo	de	la	espesa	piel	y	le
clavó	en	el	vientre	a	Aguijón-de-Avispa.	Iseult	emitió	un	grito	de	horror	y	sorpresa	al
hacer	fuerza	hacia	arriba	con	la	hoja;	la	vi	vacilar,	conmocionada	por	el	esfuerzo	que
requería	abrir	a	un	hombre	en	dos	y	por	la	toma	de	conciencia	de	lo	que	acababa	de
hacer.	Entonces	apretó	los	dientes	y	rasgó	con	fuerza,	abriéndolo	como	a	una	carpa,	y
Haswold	 dejó	 escapar	 un	 extraño	maullido	 al	 apartarse	 a	 trompicones	 de	 sus	 ojos
vengativos.	Sus	 tripas	se	desparramaron	por	el	barro,	y	yo	ya	estaba	a	su	 lado,	con
Hálito-de-Serpiente	desenvainada.	Iseult	jadeaba,	temblando.	Había	querido	hacerlo,
pero	dudaba	de	que	quisiera	repetirlo.

—Se	 os	 pidió	 —les	 rugí	 a	 los	 aldeanos—	 que	 lucharais	 por	 vuestro	 rey.	 —
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Haswold	estaba	en	el	suelo,	 retorciéndose,	 la	sangre	empapaba	sus	pieles	de	nutria.
Emitió	otro	maullido	y	una	de	sus	asquerosas	manos	hurgó	entre	sus	propias	tripas—.
¡Por	vuestro	rey!	—repetí—.	¡Cuando	se	os	dice	que	 luchéis	por	vuestro	rey,	no	se
trata	de	una	petición,	sino	de	una	obligación!	¡Todos	los	hombres	que	hay	aquí	son
soldados,	 y	 vuestro	 enemigo	 son	 los	 daneses!	 ¡Si	 no	 lucháis	 contra	 ellos,	 lucharéis
contra	mí!

Iseult	 seguía	 en	 pie	 junto	 a	 Haswold,	 que	 se	 contorsionaba	 como	 un	 pez
moribundo.	La	aparté	y	le	clavé	al	viejo	a	Hálito-de-Serpiente	en	la	garganta.

—Coge	la	cabeza	—me	dijo.
—¿Su	cabeza?
—Magia	poderosa.
Montamos	la	cabeza	de	Haswold	en	la	empalizada,	de	modo	que	miraba	hacia	los

daneses;	 con	el	 tiempo,	ocho	cabezas	más	aparecieron	allí.	Eran	 las	 cabezas	de	 los
principales	seguidores	de	Haswold,	que	fueron	ajusticiados	por	los	aldeanos,	quienes
se	alegraron	de	 librarse	de	ellos.	La	de	Eofer,	el	arquero,	no	se	contaba	entre	ellas.
Era	un	simple,	incapaz	de	decir	nada	que	tuviera	sentido,	aunque	gruñía	y,	de	vez	en
cuando,	emitía	aullidos.	Podía	guiarlo	un	niño,	pero	cuando	le	pedí	que	usara	el	arco
resultó	que	tenía	una	fuerza	terrible	y	que	era	asombrosamente	certero.	Era	el	cazador
de	 Æthelingaeg,	 capaz	 de	 tumbar	 a	 un	 jabalí	 adulto	 a	 cien	 pasos,	 y	 eso	 era
precisamente	lo	que	significaba	su	nombre:	jabalí.

Dejé	a	Leofric	al	mando	de	la	guarnición	de	Æthelingaeg	y	llevé	a	Iseult	de	vuelta
al	 refugio	 de	 Alfredo.	 Estaba	 callada,	 y	 pensé	 que	 hundida	 en	 la	 tristeza,	 pero	 de
repente	se	echó	a	reír.

—¡Mira!	—Señaló	la	sangre	reseca	del	muerto	en	la	capa	de	Ælswith.
Aún	llevaba	a	Aguijón-de-Avispa.	Era	mi	espada	corta,	un	sax,	y	era	un	arma	muy

dañina	en	las	batallas	multitudinarias,	cuando	los	hombres	están	tan	apretados	que	no
hay	espacio	para	maniobrar	con	una	espada	larga	o	un	hacha.	La	limpió	en	el	agua,
dejando	un	reguero	de	sangre,	después	la	secó	con	la	capa	de	Ælswith.

—Es	más	difícil	de	lo	que	pensaba	—me	dijo—.	Matar	a	un	hombre.
—Hace	falta	fuerza.
—Pero	ahora	tengo	su	alma.
—¿Por	eso	lo	has	hecho?
—Para	dar	vida	—me	dijo—,	hay	que	quitársela	a	otro	—me	devolvió	la	espada.
Alfredo	se	estaba	afeitando	cuando	regresamos.	Se	había	dejado	barba,	no	a	modo

de	 disfraz,	 sino	 porque	 estaba	 demasiado	 desanimado	 para	 preocuparse	 por	 su
aspecto;	sin	embargo,	cuando	Iseult	y	yo	llegamos	a	su	refugio,	estaba	desnudo	hasta
la	cintura	junto	a	una	enorme	bañera	de	madera	llena	de	agua	caliente.	Su	pecho	era
una	cosa	patética	de	ver,	su	vientre	hundido,	pero	se	había	lavado	y	peinado,	y	ahora
se	estaba	afeitando	con	una	antigua	navaja	que	 le	había	prestado	un	hombre	de	 los
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pantanos.	Su	hija,	Æthelflaed,	sostenía	un	pedazo	de	plata	que	le	servía	de	espejo.
—Me	siento	mejor	—me	dijo	con	solemnidad.
—Bien,	señor	—le	contesté—.	Yo	también.
—¿Significa	eso	que	has	matado	a	alguien?
—Ella.	—Y	torcí	la	cabeza	para	indicar	a	Iseult.
La	miró	pensativo.
—Mi	 esposa	—dijo,	 sumergiendo	 la	 cuchilla	 en	 agua—	preguntaba	 si	 Iseult	 es

realmente	una	reina.
—Lo	era	—le	contesté—,	pero	eso	poco	significa	en	Cornwalum.	Era	reina	de	un

montón	de	estiércol.
—¿Y	es	pagana?
—Era	un	reino	cristiano	—le	dije—.	¿No	os	lo	contó	el	hermano	Asser?
—Me	dijo	que	no	eran	muy	buenos	cristianos.
—Pensaba	que	sólo	a	Dios	le	corresponde	juzgar.
—¡Bien,	Uhtred,	bien!	—Agitó	 la	navaja,	después	se	detuvo	frente	al	espejo	de

plata	y	se	afeitó	el	labio	superior—.	¿Puede	predecir	el	futuro?
—Puede.
Se	 afeitó	 en	 silencio	 durante	 unos	 instantes.	 Æthelflaed	 observó	 a	 Iseult	 con

solemnidad.
—Pues	cuéntame	—prosiguió	Alfredo—,	¿dice	si	seré	rey	de	Wessex	de	nuevo?
—Lo	seréis	—respondió	Iseult	sin	emoción,	y	me	sorprendió.
Alfredo	se	la	quedó	mirando.
—Mi	esposa	—dijo—	dice	que	podemos	buscar	un	barco,	ahora	que	Eduardo	está

mejor.	 Buscar	 un	 barco,	 ir	 al	 reino	 franco,	 y	 quizá	 viajar	 hasta	 Roma.	 Hay	 una
comunidad	sajona	en	Roma.	—Se	pasó	la	cuchilla	por	la	mandíbula—.	Nos	darían	la
bienvenida.

—Los	daneses	serán	derrotados	—prosiguió	Iseult	aún	sin	tono	alguno,	pero	sin
asomo	de	duda	en	su	voz.

Alfredo	se	pasó	la	mano	por	la	cara.
—El	ejemplo	de	Boecio	me	dice	que	tiene	razón.
—¿Boecio?	—pregunté—.	¿Uno	de	vuestros	guerreros?
—Era	un	romano,	Uhtred	—me	dijo	Alfredo	regañándome	por	no	saberlo—,	un

cristiano,	 un	 filósofo,	 y	 un	 hombre	 rico	 en	 sabiduría	 de	 los	 libros.	 ¡Muy	 rico,	 sin
duda!	—Se	detuvo,	contemplando	la	historia	de	Boecio—.	Cuando	el	pagano	Alarico
asoló	 Roma	—prosiguió—,	 y	 toda	 la	 civilización	 y	 la	 religión	 auténtica	 parecían
condenadas,	sólo	Boecio	se	plantó	ante	los	pecadores.	Sufrió,	pero	aun	así	venció,	y
podemos	encontrar	valor	en	él.	Desde	luego	que	podemos.	—Me	señaló	con	la	navaja
—.	Jamás	debemos	olvidar	el	ejemplo	de	Boecio,	Uhtred,	jamás.

—No	 lo	 olvidaré,	 señor	 —le	 contesté—,	 ¿pero	 creéis	 que	 la	 sabiduría	 de	 los
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libros	va	a	sacarnos	de	aquí?
—Creo	—me	 dijo—	 que	 cuando	 los	 daneses	 se	 marchen,	 me	 dejaré	 crecer	 la

barba.	 Gracias,	 corazón.	—Esto	 último	 iba	 dirigido	 a	Æthelflaed—.	Devuélvele	 el
espejo	a	Eanflaed,	¿quieres?

Æthelflaed	salió	corriendo	y	Alfredo	me	miró	divertido.
—¿No	te	sorprende	que	mi	esposa	y	Eanflaed	se	hayan	hecho	amigas?
—Me	alegro	de	ello,	señor.
—Yo	también.
—¿Pero	conoce	vuestra	esposa	la	profesión	de	Eanflaed?	—le	pregunté.
—No	exactamente	—dijo—.	Cree	que	era	cocinera	en	una	taberna.	Cosa	bastante

cierta.	¿Así	que	tenemos	un	fuerte	en	Æthelingaeg?
—Lo	tenemos.	Leofric	lo	comanda	con	cuarenta	y	tres	hombres.
—Y	tenemos	veintiocho	aquí.	¡Las	mismísimas	huestes	de	Midián!	—Le	parecía

claramente	divertido—.	Pues	trasladémonos.
—Quizás	en	una	o	dos	semanas.
—¿Por	qué	esperar?
Me	encogí	de	hombros.
—Este	 lugar	 está	 más	 oculto	 en	 el	 pantano.	 Cuando	 tengamos	 más	 hombres,

cuando	 sepamos	 que	 podemos	 defender	 Æthelingaeg,	 será	 el	 momento	 de	 que	 os
trasladéis	allí.

Se	puso	una	camisa	mugrienta.
—¿Tu	nuevo	fuerte	no	puede	detener	a	los	daneses?
—Los	 retrasará,	 señor.	 Pero	 aún	 podrían	 abrirse	 paso	 por	 entre	 el	 pantano.	—

Aunque	les	resultaría	difícil,	porque	Leofric	estaba	excavando	zanjas	para	defender	el
extremo	oeste	de	Æthelingaeg.

—¿Me	estás	diciendo	que	Æthelingaeg	es	más	vulnerable	que	este	lugar?
—Sí,	señor.
—Motivo	por	el	cual	debo	ir	allí	—dijo—.	Los	hombres	no	pueden	decir	que	su

rey	se	oculta	en	un	lugar	inaccesible,	¿verdad	que	no?	—Me	sonrió—.	Deben	decir
que	desafió	a	los	daneses.	Que	les	esperaba	donde	podían	llegar	a	él,	que	se	puso	en
peligro.

—¿Ya	su	familia?	—pregunté.
—Y	a	su	familia	—respondió	con	firmeza.	Pensó	un	momento—.	Si	 llegan	con

suficiente	fuerza	podrían	hacerse	con	todo	el	pantano,	¿no	es	cierto?
—Sí,	señor.
—Así	 que	 no	 hay	 un	 lugar	 más	 seguro	 que	 otro.	 Pero,	 ¿con	 cuántos	 hombres

cuenta	Svein?
—No	lo	sé,	señor.
—¿No	lo	sabes?	—era	un	reproche,	gentil,	pero	un	reproche	igualmente.
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—No	me	 he	 acercado	 a	 ellos,	 señor	—le	 aclaré—,	 porque	 hasta	 ahora	 éramos
demasiado	 débiles	 para	 defendemos,	 y	mientras	 nos	 dejen	 tranquilos,	 nosotros	 los
dejaremos	tranquilos	a	ellos.	No	hay	necesidad	de	darle	una	patada	al	panal,	a	menos
que	estés	decidido	a	coger	la	miel.

Asintió	para	aceptar	la	explicación.
—Pero	necesitamos	saber	cuántas	abejas	hay,	¿no	es	cierto?	Pues	mañana	iremos

a	echar	un	vistazo	a	nuestro	enemigo.	Tú	y	yo,	Uhtred.
—No,	señor	—contesté	con	firmeza—.	Iré	yo.	Vos	no	debéis	arriesgaros.
—Eso	es	exactamente	lo	que	necesito	hacer	—contestó	él—,	y	los	hombres	deben

saber	que	lo	hice	porque	soy	el	rey,	¿por	qué	iban	a	querer	los	hombres	un	rey	que	no
comparte	el	peligro	con	ellos?	—Esperaba	una	respuesta,	pero	yo	no	la	tenía—.	Así
que	digamos	nuestras	oraciones	—concluyó—.	Después	comeremos.

Pescado	hervido.	Siempre	comíamos	pescado	hervido.
Y	al	día	siguiente	fuimos	a	buscar	al	enemigo.

*	*	*

Éramos	 seis:	 el	 hombre	 que	 empujaba	 la	 barcaza,	 dos	 de	 los	 recién	 llegados,
Alfredo,	Iseult	y	yo.	Intenté	en	una	ocasión	volver	a	convencerlo	de	que	se	quedara,
pero	él	insistió.

—Si	alguien	tiene	que	quedarse	—dijo—	es	Iseult.
—Ella	viene	—le	contesté	yo.
—Tú	 decides,	 pues.	—No	 discutió,	 así	 que	 todos	 subimos	 a	 la	 barcaza	 y	 nos

dirigimos	 al	 oeste.	 Alfredo	 miraba	 las	 aves,	 miles	 de	 aves.	 Fojas,	 pollas	 de	 agua,
somorgujos,	patos	y	garzas;	hacia	el	oeste,	blancas	contra	un	cielo	gris,	se	recortaba
una	bandada	de	gaviotas.

El	 hombre	 de	 los	 pantanos	 nos	 condujo	 en	 silencio	 y	 con	 rapidez	 por	 canales
secretos.	En	ocasiones,	parecía	que	iba	a	llevarnos	directamente	a	una	orilla	de	juncos
o	hierbas,	pero	de	repente	la	plana	embarcación	volvía	a	adentrarse	en	otro	tramo	de
agua.	La	marea	creciente	formaba	olas	en	los	recovecos,	metiendo	peces	en	las	redes
y	trampas	ocultas.	Detrás	de	las	gaviotas,	muy	hacia	el	oeste,	veía	los	mástiles	de	la
flota	de	Svein,	que	descansaban	en	la	orilla.

Alfredo	también	los	vio.
—¿Por	qué	no	se	unen	a	Guthrum?
—Porque	Svein	no	acepta	órdenes	de	Guthrum	—le	contesté.
—¿Cómo	sabes	eso?
—Me	lo	dijo.
Alfredo	 se	 detuvo,	 quizá	 pensando	 en	mi	 juicio	 ante	 el	 untan.	Me	 dedicó	 una

mirada	de	reproche.
—¿Qué	tipo	de	hombre	es?
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—Formidable.
—¿Y	por	qué	no	nos	ha	atacado	aquí?
Yo	 había	 estado	 haciéndome	 la	misma	 pregunta.	 Svein	 había	 dejado	 pasar	 una

oportunidad	de	oro	de	invadir	el	pantano	y	dar	caza	a	Alfredo.	¿Por	qué	no	lo	había
siquiera	intentado?

—Quizá	porque	es	más	 fácil	 saquear	 alguna	otra	parte	—sugerí—,	y	porque	 se
resiste	 a	 seguir	 los	deseos	de	Guthrum.	Son	 rivales.	Si	Svein	 sigue	 sus	órdenes,	 lo
reconoce	como	su	rey.

Alfredo	 contempló	 los	 lejanos	 mástiles	 que	 parecían	 pequeños	 arañazos	 en	 el
cielo.	Entonces	señalé	sin	mediar	palabra	hacia	una	colina	elevada,	algo	apartada	de
las	aguas	tranquilas	del	pantano,	en	la	parte	oeste,	y	el	hombre	de	los	pantanos	tomó
obedientemente	aquella	dirección;	cuando	la	barcaza	varó	en	la	orilla,	trepamos	entre
gruesos	 alisos	 y	 dejamos	 atrás	 unas	 cabañas	 mugrientas,	 mientras	 los	 habitantes,
gentes	 hoscas	 con	 sucias	 pieles	 de	 nutria,	 nos	 observaban	 pasar.	 El	 hombre	 de	 los
pantanos	 no	 conocía	 ningún	 nombre	 para	 aquel	 lugar,	 salvo	Brant,	 que	 significaba
empinado,	 y	 desde	 luego	 era	 empinado.	 Empinado	 y	 alto,	 por	 lo	 que	 ofrecía	 una
magnífica	vista	al	 sur,	donde	el	Pedredan	se	enroscaba	como	una	enorme	serpiente
por	el	corazón	del	pantano.	Y	en	la	desembocadura	del	río,	donde	la	arena	y	el	barro
se	prolongaban	hasta	el	mar	del	Saefern,	se	veía	perfectamente	la	flota	danesa.

Estaba	varada	en	la	otra	orilla	del	Pedredan,	en	el	mismo	lugar	en	que	Ubba	dejó
sus	barcos	antes	de	encontrar	 la	muerte	 en	 la	batalla.	Desde	allí,	Svein	podía	 subir
remando	 sin	 problemas	 hasta	Æthelingaeg,	 pues	 el	 río	 era	 ancho	 y	 profundo,	 y	 no
encontraría	ningún	obstáculo	hasta	la	barrera	junto	al	fuerte,	donde	esperaba	Leofric.
Quería	 que	 Leofric	 y	 su	 guarnición	 tuvieran	 algún	 tipo	 de	 aviso	 si	 los	 daneses
atacaban;	 aquella	 colina	 ofrecía	 buena	 vista	 del	 campamento	 de	 Svein,	 y	 aun	 así
estaba	lo	suficientemente	alejada	para	no	invitar	a	un	ataque	enemigo.

—Pondremos	aquí	un	faro	—le	dije	a	Alfredo.	Una	hoguera	encendida	desde	aquí
daría	dos	o	tres	horas	para	que	Æthelingaeg	se	preparase	ante	un	ataque	danés.

Alfredo	 asintió,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Miró	 los	 lejanos	 barcos,	 aunque	 estaban
demasiado	lejos	para	contarlos.	Se	había	puesto	pálido,	y	yo	sabía	que	subir	la	colina
le	había	resultado	doloroso,	así	que	lo	apremié	para	que	bajara	hasta	las	cabañas.

—Tendríais	 que	 descansar	 aquí,	 señor	—le	 dije—.	Yo	me	 voy	 a	 contar	 barcos.
Pero	vos	tendríais	que	descansar.

No	 discutió	 y	 sospeché	 que	 el	 dolor	 de	 estómago	 le	 atormentaba	 de	 nuevo.
Encontré	una	cabaña	ocupada	por	una	viuda	y	sus	cuatro	hijos,	le	di	una	moneda	de
plata	y	 le	dije	que	su	rey	necesitaba	calor	y	cobijo	durante	el	 resto	del	día;	no	creo
que	 entendiera	quién	 era,	 pero	 sí	 conocía	 el	 valor	 de	un	 chelín,	 así	 que	Alfredo	 se
metió	en	su	casa	y	se	sentó	junto	al	fuego.

—Dadle	caldo	—le	dije	a	la	viuda,	que	atendía	a	la	gracia	de	Elwide—,	y	dejadlo
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dormir.
Ella	mostró	su	desprecio.
—¡Nada	 de	 dormir	 cuando	 hay	 trabajo!	 —dijo—.	 ¡Hay	 anguilas	 que	 pelar,

pescado	que	ahumar,	redes	que	coser	y	trampas	que	tejer!
—Que	trabajen	ellos	—contesté	señalando	a	los	dos	guardias,	y	los	dejé	a	todos	a

los	 tiernos	 cuidados	de	Elwide,	mientras	 Iseult	 y	yo	 cogíamos	 la	barcaza	 rumbo	al
sur,	y	como	la	boca	del	Pedredan	sólo	se	encontraba	a	unos	cinco	o	seis	kilómetros	y
la	colina	de	Brant	era	un	punto	de	referencia	tan	evidente,	dejé	también	al	hombre	del
pantano	para	que	ayudara	a	pelar	y	ahumar	las	anguilas.

Cruzamos	un	río	más	pequeño	y	avanzamos	a	través	de	un	largo	lago	dividido	por
barrenes.	 Para	 entonces	 ya	 veía	 la	 colina	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 Pedredan,	 donde
habíamos	 quedado	 atrapados	 por	 Ubba,	 y	 le	 conté	 a	 Iseult	 la	 batalla	 mientras
impulsaba	 la	 pértiga	 por	 los	 bajíos.	 El	 casco	 rascó	 el	 fondo	 dos	 veces	 y	 tuve	 que
empujarlo	 hasta	 aguas	 más	 profundas,	 hasta	 que	 reparé	 en	 que	 la	 marea	 bajaba
deprisa,	de	modo	que	decidí	 atar	 la	barcaza	a	un	árbol	medio	podrido.	Caminamos
por	una	extensión	de	barro	reseco	y	lavanda	de	mar	en	dirección	al	Pedredan.	Había
desembarcado	más	 lejos	 de	 lo	 que	 quería,	 y	 tuvimos	 que	 caminar	 bastante	 bajo	 el
viento	frío,	pero	vimos	todo	lo	que	queríamos	ver	en	cuanto	llegamos	a	la	alta	orilla
del	río.	Los	daneses	también	podían	vernos.	No	llevaba	la	cota,	pero	sí	mis	espadas	y,
al	verme,	los	hombres	se	acercaron	más	a	mi	orilla,	desde	donde	profirieron	insultos.
No	 les	 hice	 caso.	 Estaba	 contando	 barcos	 y	 vi	 veinticuatro	 embarcaciones	 con
cabezas	 de	 bestia,	 varadas	 en	 la	 franja	 de	 tierra	 donde	 derrotamos	 a	 Ubba	 el	 año
anterior.	Los	barcos	quemados	de	Ubba	también	estaban	allí,	al	menos	sus	costillas
calcinadas	medio	enterradas	en	la	arena,	donde	los	daneses	saltaban	y	nos	insultaban
a	gritos.

—¿Cuántos	hombres	ves?	—le	pregunté	a	Iseult.
Había	unos	cuantos	daneses	más	en	los	restos	medio	derruidos	del	monasterio	en

el	que	Svein	había	asesinado	a	los	monjes,	pero	la	mayoría	estaban	en	los	barcos.
—¿Sólo	hombres?	—preguntó.
—Olvida	 las	 mujeres	 y	 niños	 —le	 respondí.	 Había	 veintenas	 de	 mujeres,	 la

mayoría	del	pequeño	pueblo	río	arriba.
No	conocía	las	palabras	inglesas	para	los	números	mayores,	así	que	me	dio	una

cifra	estimada	abriendo	y	cerrando	los	puños	seis	veces.
—¿Sesenta?	—Y	asentí—.	Como	máximo	setenta.	Y	hay	veinticuatro	barcos.	—

Ella	 frunció	 el	 ceño	 al	 no	 entender	 lo	 que	 implicaba—.	Veinticuatro	 barcos	 es	 un
ejército	 de	 ¿cuánto?	 ¿ochocientos,	 novecientos	 hombres?	 Así	 que	 esos	 sesenta	 o
setenta	 están	 guardando	 los	 barcos.	 ¿Y	 los	 otros?	 ¿Dónde	 están	 los	 otros?	 —La
pregunta	era	para	mí	mismo,	mientras	observaba	a	cinco	daneses	arrastrar	un	pequeño
bote	hasta	el	borde	del	río.	Planeaban	remar	hasta	nuestra	orilla	y	capturarnos,	pero
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yo	 no	 tenía	 intención	 de	 quedarme	 tanto	 tiempo—.	Los	 otros	—me	 respondí	 a	mí
mismo—	han	ido	al	sur.	Han	dejado	a	sus	mujeres	atrás	y	han	salido	de	saqueo.	Están
quemando,	matando,	haciéndose	ricos.	Están	violando	Defnascir.

—Vienen	—dijo	 Iseult	 mientras	 observaba	 a	 los	 cinco	 hombres	 meterse	 en	 el
bote.

—¿Quieres	que	los	mate?
—¿Puedes?	—Parecía	esperanzada.
—No	—contesté—,	así	que	vámonos.
Regresamos	por	la	larga	extensión	de	barro	y	arena.	Parecía	lisa,	pero	estaba	llena

de	 surcos,	 la	 marea	 había	 cambiado	 y	 el	 mar	 cubría	 la	 tierra	 a	 una	 velocidad
sorprendente.	 El	 sol	 se	 ponía,	 enredado	 entre	 nubes	 negras,	 el	 viento	 empujaba	 la
marea	Saefern	arriba	y	el	agua	inundaba	los	pequeños	canales	entre	borboteos.	Me	di
la	vuelta	y	vi	que	los	cinco	daneses	habían	abandonado	la	persecución	y	regresado	a
la	orilla	oeste,	donde	las	hogueras	titilaban	delicadamente	con	la	puesta	de	sol.

—No	veo	la	barcaza	—dijo	Iseult.
—Por	 allí	—respondí,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 porque	 la	 luz	 disminuía	 y	 nuestra

embarcación	estaba	atada	entre	un	 fondo	de	 juncos.	En	aquel	momento	 saltábamos
desde	 un	 pedazo	 de	 tierra	 seca	 a	 otro,	 la	 marea	 seguía	 subiendo	 y	 la	 tierra	 seca
disminuía,	de	modo	que	acabamos	chapoteando.	El	viento	seguía	trayendo	más	agua.

Las	mareas	 son	poderosas,	 sobre	 todo	en	el	Saefern.	Podrías	construir	una	casa
con	la	marea	baja	y	verla	desaparecer	bajo	las	olas	con	la	pleamar.	Las	islas	aparecen
con	la	marea	baja,	islas	de	diez	metros	de	altura	que	desaparecen	al	llegar	las	aguas,	y
esa	marea	no	dejaba	de	subir,	veloz	y	helada,	hasta	que	Iseult	empezó	a	tropezar	y	yo
tuve	que	cargarla	como	si	fuera	una	niña.	Me	costaba	mucho,	el	sol	se	ponía	tras	las
nubes	del	oeste	y	 se	me	antojaba	un	mar	helado	 infinito.	Y	entonces,	quizá	porque
caía	 la	 noche,	 o	 quizá	 porque	 Hoder,	 el	 dios	 ciego	 de	 la	 noche,	 estaba	 de	 buenas
conmigo,	vi	la	barcaza	tirando	de	su	cuerda.

Metí	a	Iseult	dentro	y	subí	a	ella	por	la	borda	más	baja.	Corté	la	cuerda,	después
me	derrumbé,	helado,	mojado	y	asustado,	y	dejé	que	la	corriente	se	llevara	la	barcaza.

—Tienes	que	regresar	a	la	hoguera	—me	reprendió	Iseult.	Deseé	haberme	traído
al	hombre	de	los	pantanos,	pues	tenía	que	encontrar	la	ruta;	fue	un	viaje	largo	y	frío	a
la	última	luz	del	día.	Iseult	se	agachó	a	mi	lado	y	escrutó	las	aguas,	donde	sobresalía
una	colina	pronunciada	junto	a	la	orilla	este.

—Eanflaed	me	ha	dicho	que	esa	colina	es	Avalón	—dijo	con	tono	reverente.
—¿Avalón?
—Donde	Arturo	está	enterrado.
—Pensaba	que	creías	que	estaba	dormido.
—Duerme	—repuso	con	vehemencia—.	Duerme	en	su	tumba	con	sus	guerreros.

—Contempló	 la	 distante	 colina,	 que	 parecía	 brillar	 porque	 estaba	 iluminada	 por	 el
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último	y	perdido	rayo	de	sol	del	día,	que	perforaba	las	nubes	del	oeste,	del	color	de
las	 brasas—.	Arturo	—dijo	 en	 un	 susurro—.	Fue	 el	mejor	 rey	 de	 todos.	Tenía	 una
espada	mágica.	—Me	contó	las	historias	de	Arturo:	cómo	había	sacado	su	espada	de
una	 piedra,	 cómo	 condujo	 a	 los	 mejores	 guerreros	 a	 la	 batalla,	 y	 pensé	 que	 sus
enemigos	habíamos	sido	nosotros,	los	sajones,	pero	Avalón	estaba	ahora	en	Inglaterra
y	me	 pregunté	 si,	 en	 unos	 cuantos	 años,	 no	 recordarían	 también	 los	 sajones	 a	 sus
reyes	perdidos	asegurando	lo	grandes	que	eran	mientras	nos	gobernaban	los	daneses.
Cuando	el	sol	se	puso,	Iseult	empezó	a	cantar	en	voz	baja	en	su	propia	lengua,	pero
me	contó	que	la	canción	hablaba	de	cómo	Arturo	había	colocado	una	escalera	en	la
luna	y	tejido	un	paño	de	estrellas	para	hacerle	una	capa	a	su	reina,	Ginebra.	Su	voz
nos	 condujo	 a	 través	 del	 agua	 crepuscular,	 entre	 juncos,	 y	 detrás	 de	 nosotros	 las
hogueras	 de	 los	 guardias	 daneses	 se	 desvanecieron	 en	 la	 invasora	 oscuridad.	 A	 lo
lejos	 aulló	 un	 perro,	 el	 viento	 suspiró	 helado	 y	 una	 llovizna	 empezó	 a	 picotear	 el
negro	lago.

Iseult	dejó	de	cantar	al	aproximarnos	a	Brant.
—Va	 a	 haber	 una	 gran	 batalla	 —dijo	 en	 voz	 muy	 queda.	 Sus	 palabras	 me

sorprendieron,	 y	 pensé	 que	 seguía	 pensando	 en	 Arturo	 e	 imaginando	 que	 el	 rey
durmiente	surgiría	de	su	lecho	de	tierra	entre	pedazos	de	suelo	y	acero—.	Una	batalla
junto	a	una	colina	—prosiguió—,	una	colina	empinada,	y	habrá	un	caballo	blanco,	la
ladera	se	teñirá	de	sangre	y	los	daneses	huirán	de	los	sais.

Los	sais	éramos	nosotros,	los	sajones.
—¿Lo	has	soñado?	—le	pregunté.
—Lo	he	soñado	—respondió.
—¿Así	que	es	cierto?
—Es	el	destino	—repuso,	yo	la	creí	y,	justo	entonces,	la	proa	de	la	barcaza	rasgó

la	orilla	de	la	isla.
Estaba	negro	como	la	pez,	pero	se	veían	las	hogueras	para	ahumar	de	la	playa,	y	a

su	 débil	 luz	 encontramos	 el	 camino	 de	 vuelta	 hasta	 la	 casa	 de	 Elwide.	 Estaba
construida	 con	 troncos	 de	 aliso,	 cubierta	 con	 juncos,	 y	 encontré	 a	Alfredo	 sentado
junto	al	hogar	central	con	la	mirada	ausente	en	las	llamas.	Elwide,	los	dos	soldados	y
el	 hombre	 de	 los	 pantanos	 estaban	 todos	 pelando	 anguilas	 al	 otro	 extremo	 de	 la
cabaña,	 tres	 de	 los	 hijos	 de	 la	 viuda	 tejían	 ramas	 de	 sauce	 para	 convertirlas	 en
trampas,	y	el	cuarto	destripaba	un	enorme	lucio.

Me	agaché	junto	al	fuego,	con	la	esperanza	de	que	su	calor	diera	algo	de	vida	a
mis	piernas	congeladas.

Alfredo	parpadeó,	como	si	le	sorprendiera	verme.
—¿Los	daneses?	—preguntó.
—Se	han	adentrado	en	el	país	—contesté—.	Han	dejado	unos	sesenta	o	 setenta

hombres	vigilando	los	barcos.	—Me	acerqué	al	fuego,	temblando,	preguntándome	si
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alguna	vez	volvería	a	sentir	calor.
—Aquí	hay	comida	—comentó	Alfredo	vagamente.
—Bien	—le	dije—,	porque	estamos	hambrientos.
—No,	 quiero	 decir	 que	 hay	 comida	 en	 los	 pantanos	 —repuso—.	 Suficiente

comida	 para	 alimentar	 un	 ejército.	 Podemos	 atacarles,	 Uhtred,	 reunir	 hombres	 y
atacarles.	Pero	no	es	suficiente.	He	estado	pensando.	He	pasado	todo	el	día	pensando.
—Tenía	mejor	aspecto,	parecía	no	 sufrir	 tanto,	y	 sospeché	que	había	deseado	 tener
tiempo	para	pensar	y	lo	había	encontrado	en	aquella	cabaña	maloliente—.	No	voy	a
huir	—dijo	con	firmeza—.	No	voy	a	ir	al	reino	de	los	francos.

—Bien	—respondí,	aunque	tenía	tanto	frío	que	en	realidad	me	costaba	escucharle.
—Nos	 vamos	 a	 quedar	 aquí	 —prosiguió—,	 reuniremos	 un	 ejército	 y

recuperaremos	Wessex.
—Bien	—repetí.	 Olía	 a	 quemado.	 El	 hogar	 estaba	 rodeado	 de	 piedras	 planas,

Elwide	había	puesto	una	docena	de	tortitas	de	avena	encima	y	los	bordes	junto	a	las
llamas	habían	empezado	a	ennegrecerse.	Aparté	una,	pero	Alfredo	me	puso	mala	cara
y	me	indicó	que	me	detuviera,	no	fuera	a	distraerlo.

—El	problema	—dijo—	es	que	no	puedo	permitirme	una	pequeña	guerra.
Yo	no	veía	qué	otro	tipo	de	guerra	podía	permitirse,	pero	me	lo	guardé	para	mí.
—Cuanto	 más	 tiempo	 se	 queden	 los	 daneses	 —dijo—,	 más	 firmemente	 se

asentarán.	 Los	 hombres	 empezarán	 a	 prestarle	 juramento	 a	 Guthrum.	 No	 voy	 a
permitirlo.

—No,	señor.
—Así	 que	 hay	 que	 derrotarlos.	—Hablaba	 con	 tono	 sombrío—.	 No	 vencerlos,

Uhtred,	¡derrotarlos!
Pensé	 en	 el	 sueño	 de	 Iseult,	 pero	 no	 dije	 nada.	 Recordé	 en	 cuántas	 ocasiones

había	firmado	la	paz	Alfredo	con	los	daneses	en	lugar	de	enfrentarse	a	ellos,	y	seguí
callado.

—En	primavera	—prosiguió—,	tendrán	más	hombres	y	se	extenderán	por	Wessex
hasta	que,	al	final	del	verano,	no	quede	nada	de	Wessex.	Así	que	tenemos	que	hacer
dos	 cosas.	 —Me	 informaba	 en	 la	 misma	 medida	 en	 que	 pensaba	 en	 voz	 alta—.
Primera	 —y	 extendió	 un	 largo	 dedo—,	 tenemos	 que	 evitar	 que	 dispersen	 sus
ejércitos.	Tienen	que	enfrentarse	a	nosotros	aquí.	Hay	que	mantenerlos	cerca	para	que
no	puedan	enviar	pequeñas	bandas	por	el	país	y	hacerse	con	nuestros	dominios.	—
Eso	tenía	sentido.	En	aquel	momento,	por	lo	que	había	oído	de	la	tierra	al	otro	lado
del	pantano,	los	daneses	estaban	asaltando	todo	Wessex.	Iban	rápido,	y	se	hacían	con
todo	el	botín	de	que	eran	capaces	antes	de	que	pudieran	arrebatárselo	otros	hombres,
pero	en	pocas	semanas	empezarían	a	buscar	lugares	donde	asentarse.	Manteniendo	su
atención	 en	 el	 pantano,	 Alfredo	 confiaba	 en	 detener	 aquel	 proceso—.	 Y	 mientras
están	pendientes	de	nosotros,	hay	que	reunir	al	fyrd.
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Me	lo	quedé	mirando.	Yo	había	hecho	cálculos	de	que	se	quedaría	en	el	pantano
hasta	 que	 los	 daneses	 se	 nos	 merendaran	 o	 reuniéramos	 suficientes	 fuerzas	 para
recuperar	una	comarca,	y	después	otra,	y	otra,	un	proceso	que	llevaría	años,	pero	su
visión	era	mucho	más	grandiosa.	Reuniría	el	ejército	de	Wessex	bajo	 las	narices	de
los	daneses	y	lo	recuperaría	todo	de	golpe	otra	vez.	Era	como	un	juego	de	dados,	y
había	decidido	reunir	todo	lo	que	poseía,	por	poco	que	fuera,	y	apostarlo	a	una	sola
tirada.

—Les	 obligaremos	 a	 enfrentarse	 en	 una	 enorme	 batalla	 —prosiguió	 en	 tono
lúgubre—,	y	con	la	ayuda	de	Dios	los	destruiremos.

Se	 oyó	 un	 grito	 repentino.	 Alfredo,	 como	 sobresaltado	 de	 un	 ensueño,	 alzó	 la
vista,	pero	demasiado	tarde,	porque	Elwide	estaba	de	pie	encima	de	él,	gritando	que
le	había	quemado	las	tortitas.

—¡Os	 he	 dicho	 que	 las	 vigilarais!	 —le	 gritó,	 y	 en	 medio	 del	 ataque	 de	 ira,
abofeteó	 al	 rey	 con	 una	 anguila	 pelada.	 El	 golpe	 sonó	 a	 chapoteo,	 y	 llegó	 con
suficiente	fuerza	como	para	tumbar	a	Alfredo	de	lado.	Los	dos	soldados	se	pusieron
en	pie,	echando	mano	a	las	espadas,	pero	yo	los	detuve	con	un	gesto	mientras	Elwide
recuperaba	las	tortitas	quemadas	de	las	piedras—.	¡Os	he	dicho	que	las	vigilarais!	—
chilló,	y	Alfredo,	tumbado	donde	había	caído	empezó	a	gemir	de	un	modo	que	tomé
por	 llanto,	 pero	después	 comprendí	que	 era	 risa.	No	podía	parar	de	 reír,	 lloraba	de
risa,	tan	feliz	como	no	lo	había	visto	nunca.

Pues	tenía	un	plan	para	recuperar	su	reino.

*	*	*

La	guarnición	de	Æhelingaeg	contaba	ya	con	setenta	y	tres	hombres.	Alfredo	se
trasladó	allí	con	su	familia	y	envió	a	seis	de	los	hombres	de	Leofric	a	Brant,	armados
con	hachas	y	 con	órdenes	de	 construir	 un	 faro.	Durante	 aquellos	días	 estuvo	en	 su
mejor	 momento,	 calmado	 y	 seguro;	 el	 pánico	 y	 la	 desesperación	 de	 las	 primeras
semanas	 de	 enero	 habían	 sido	 barridos	 por	 su	 creencia	 irracional	 de	 que	 iba	 a
recuperar	 su	 reino	 antes	 de	 que	 el	 verano	 tocara	 la	 tierra.	 También	 le	 alegró
muchísimo	la	llegada	del	padre	Beocca,	quien	llegó	cojeando	desde	el	embarcadero,
con	la	cara	reluciente	de	alegría,	para	postrarse	a	los	pies	del	rey.

—¡Vivís,	señor!	—dijo	Beocca,	agarrándose	a	los	tobillos	del	rey—.	¡Alabado	sea
Dios	porque	estáis	vivo!

Alfredo	 le	 hizo	 levantarse,	 lo	 abrazó,	 ambos	 lloraron,	 y	 al	 día	 siguiente,	 un
domingo,	Beocca	dio	 un	 sermón	que	no	pude	 evitar	 escuchar	 porque	 tuvo	 lugar	 al
aire	 libre,	bajo	un	cielo	claro	y	 frío;	 la	 isla	de	Æthelingaeg	era	demasiado	pequeña
para	escapar	a	la	voz	del	cura.	Beocca	contó	cómo	David,	rey	de	Israel,	se	había	visto
obligado	a	huir	de	sus	enemigos,	cómo	se	había	refugiado	en	la	cueva	de	Adulam,	y
cómo	Dios	lo	había	guiado	de	vuelta	a	Israel	para	vencer	a	sus	oponentes.
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—¡Ésta	es	nuestra	Adulam!	—exclamó	Beocca,	señalando	con	la	mano	buena	los
tejados	de	paja	de	la	isla—.	¡Y	éste	nuestro	David!	—señalando	al	rey—.	¡Y	Dios	nos
conducirá	a	la	victoria!

—Es	 una	 pena	 padre	 —le	 dije	 a	 Beocca	 más	 tarde—,	 que	 no	 estuvierais	 tan
beligerante	hace	dos	meses.

—Me	alegro	—respondió	como	si	no	fuera	con	él	la	cosa—	de	encontrarte	en	el
favor	del	rey.

—Ha	descubierto	el	valor	—contesté—	de	los	cabrones	asesinos	como	yo,	así	que
a	 lo	mejor	 aprende	 a	 desconfiar	 del	 consejo	 de	 cabrones	 lloricas	 como	vos,	 que	 le
dijeron	que	podríamos	derrotar	a	los	daneses	rezando.

Dio	un	respingo	ante	el	insulto,	después	miró	con	desaprobación	a	Iseult.
—¿Tienes	noticias	de	tu	esposa	y	de	tu	hijo?
—Ninguna.
Beocca	tenía	algunas	noticias,	pero	ninguna	de	Mildrith.	Había	huido	al	sur	tras	la

invasión	de	los	daneses,	y	había	logrado	llegar	hasta	Dornwaraceaster,	en	Thornsaeta,
donde	 encontró	 refugio	 con	 algunos	 monjes.	 Los	 daneses	 llegaron	 allí,	 pero	 los
monjes	 habían	 sido	 avisados	 y	 se	 ocultaron	 en	 una	 antigua	 fortaleza	 que	 quedaba
cerca	 de	 la	 ciudad.	 Los	 daneses	 saquearon	 Dornwaraceaster,	 y	 se	 llevaron	 plata,
monedas	y	mujeres.	Después	se	desplazaron	hacia	el	este	y,	poco	más	tarde,	Huppa,
ealdorman	 de	 Thornsaeta,	 llegó	 a	 la	 ciudad	 con	 cincuenta	 guerreros.	 Huppa	 había
puesto	a	los	monjes	y	ciudadanos	a	reparar	las	antiguas	murallas	romanas.

—Por	 el	momento	 están	 a	 salvo	—me	 contó	Beocca—,	 pero	 no	 hay	 suficiente
comida	si	los	daneses	regresan	y	la	sitian.	—Después	Beocca	oyó	que	Alfredo	estaba
en	 los	grandes	pantanos	y	emprendió	el	viaje	solo,	aunque	durante	el	último	día	de
camino	conoció	a	seis	soldados	que	también	iban	en	busca	de	Alfredo,	y	terminó	el
viaje	 con	ellos.	No	 traía	noticias	de	Wulfhere,	pero	 le	habían	contado	que	Odda	el
Joven	 andaba	en	alguna	parte	cerca	del	nacimiento	del	Uisc,	 en	una	vieja	 fortaleza
construida	por	las	gentes	antiguas.	Beocca	no	había	visto	daneses	en	su	viaje—.	Están
por	 todas	 partes	 —dijo	 en	 tono	 funesto—,	 pero	 gracias	 a	 Dios,	 no	 hemos	 visto
ninguno.

—¿Es	Dornwaraceaster	un	sitio	grande?	—pregunté.
—Bastante.	Y	tiene	tres	hermosas	iglesias,	¡tres!
—¿Y	mercado?
—Sin	duda,	era	próspero	antes	de	que	llegaran	los	daneses.
—¿Y	los	daneses	no	se	quedaron	allí?
—Ni	tampoco	en	Gifle	—contestó—,	y	aquél	es	un	lugar	divino.
Guthrum	había	sorprendido	a	Alfredo,	derrotado	a	las	fuerzas	en	Cippanhamm,	y

empujado	al	rey	a	ocultarse,	pero	para	mantener	Wessex	debía	hacerse	con	todas	sus
ciudades	amuralladas,	y	si	Beocca	había	podido	caminar	tres	días	por	el	país	sin	ver
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daneses,	eso	sugería	que	Guthrum	no	poseía	suficientes	hombres	para	conservar	todo
lo	que	había	ocupado.	Podía	 traer	más	hombres	de	Mercia	y	de	 la	Anglia	Oriental,
pero	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 aquellos	 lugares	 se	 levantaran	 contra	 sus	 debilitados
señores	daneses,	así	que	Guthrum	no	 tenía	más	 remedio	que	esperar	a	que	 llegaran
más	 barcos	 de	 Dinamarca.	 Mientras	 tanto,	 supimos	 entonces,	 había	 puesto
guarniciones	en	Baóum,	Readingum,	Mserlebeorg	y	Andefera.	Sin	duda,	no	eran	sus
únicos	bastiones,	y	Alfredo	sospechaba,	con	razón,	como	nos	dijeron	más	tarde,	que
buena	parte	del	este	de	Wessex	estaba	en	sus	manos,	aunque	grandes	extensiones	de
territorio	 seguían	 libres	 de	 enemigos.	 Los	 hombres	 de	Guthrum	 asaltaban	 aquellos
territorios,	 pero	 no	 poseían	 fuerza	 suficiente	 para	 dotar	 de	 guarniciones	 a	 ciudades
como	Wintanceaster,	 Gifle,	 o	 Dornwanceaster.	 A	 principios	 de	 verano,	 Alfredo	 lo
sabía,	llegarían	más	barcos	cargados	de	daneses,	así	que	tenía	que	atacar	antes,	y	con
esa	intención,	el	día	después	de	la	llegada	de	Beocca	convocó	un	Consejo.

Había	 ya	 suficientes	 hombres	 en	 Æthelingaeg	 para	 que	 prevaleciera	 cierta
formalidad	real.	Ya	no	encontraba	a	Alfredo	sentado	fuera	de	una	cabaña	por	la	tarde,
sino	que	tenía	que	pedirle	audiencia.	El	lunes	que	celebró	el	Consejo,	ordenó	que	se
convirtiera	 una	 gran	 casa	 en	 una	 iglesia:	 la	 familia	 que	 vivía	 allí	 fue	 desalojada	 y
algunos	de	 los	 soldados	 recién	 llegados	construyeron	una	considerable	cruz	para	el
tejado	 y	 abrieron	 ventanas	 nuevas	 en	 los	 muros.	 Los	 hombres	 del	 Consejo
propiamente	dicho	se	reunieron	en	lo	que	había	sido	la	casa	de	Haswold,	y	Alfredo
esperó	a	que	estuviéramos	todos	para	hacer	su	entrada.	Todos	nos	tuvimos	que	poner
en	pie	mientras	entraba,	y	esperar	a	que	tomara	asiento	en	uno	de	los	dos	sillones	de
la	nueva	 tarima.	Ælswith	 se	 sentó	a	 su	 lado,	 con	 su	vientre	preñado	envuelto	en	 la
capa	de	zorro	argentado	aún	manchada	con	la	sangre	de	Haswold.

No	nos	podíamos	 sentar	hasta	que	el	obispo	de	Exanceaster	dijera	una	oración,
cosa	que	llevó	su	tiempo,	pero	al	final	el	rey	nos	indicó	que	lo	hiciéramos.	El	Consejo
estaba	formado	por	seis	curas	y	seis	guerreros.	Yo	me	sentaba	con	Leofric,	mientras
que	los	otros	cuatro	soldados	eran	hombres	recién	llegados	que	habían	servido	en	las
tropas	 personales	 de	 Alfredo.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un	 hombre	 de	 barba	 gris	 llamado
Egwine,	que	me	dijo	que	había	comandado	cien	hombres	en	la	batalla	de	la	colina	de
Æsc,	y	estaba	claro	que	pensaba	que	debía	comandar	ahora	todas	las	tropas	reunidas
en	 el	 pantano.	Sabía	que	había	planteado	 su	 caso	 ante	 el	 rey	y	Beocca,	 que	 estaba
sentado	ante	una	desvencijada	mesa,	donde	 intentaba	 recoger	 lo	que	 se	decía	 en	 el
Consejo.	Beocca	tenía	dificultades	porque	la	tinta	era	vieja	y	se	desvanecía,	la	pluma
no	dejaba	de	 salpicar,	y	 sus	pergaminos	eran	 los	márgenes	arrancados	de	un	misal,
cosa	que	le	disgustaba,	pero	Alfredo	tenía	afición	por	reducir	las	discusiones	a	papel.

El	 rey	dio	 las	gracias	 formalmente	al	obispo	por	 la	oración,	y	después	anunció,
sensatamente,	que	no	confiaba	en	 lidiar	con	Guthrum	hasta	derrotar	a	Svein.	Svein
era	 la	 amenaza	 inmediata	 pues,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 sus	 hombres	 asaltaban
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Defnascir,	seguía	teniendo	los	barcos	con	los	que	entrar	en	el	pantano.
—¿Veinticuatro?	—me	preguntó	levantando	una	ceja.	—Veinticuatro,	señor	—le

confirmé.
—Así	que,	cuando	reúna	sus	efectivos,	contará	con	alrededor	de	mil	hombres.	—

Alfredo	dejó	que	la	cifra	cayera	por	su	propio	peso.	Beocca	frunció	el	ceño	cuando
una	salpicadura	manchó	su	pequeño	pedazo	de	pergamino.

—Pero	 hace	 dos	 días	—prosiguió	 Alfredo—	 sólo	 había	 setenta	 guardias	 en	 la
desembocadura	del	Pedredan.

—Unos	setenta	—contesté—.	Podría	haber	más	que	no	vimos.
—¿Menos	de	cien,	aun	así?
—Eso	sospecho,	señor.
—Pues	debemos	lidiar	con	ellos	antes	de	que	el	resto	regrese	a	los	barcos.	—Se

hizo	 el	 silencio	 de	 nuevo.	 Todos	 sabíamos	 lo	 débiles	 que	 éramos.	 Llegaban	 unos
cuantos	 hombres	 cada	 día,	 como	 la	 media	 docena	 que	 se	 había	 presentado	 con
Beocca,	 pero	 llegaban	 lentamente,	 tanto	 porque	 las	 noticias	 de	 la	 existencia	 de
Alfredo	 se	 extendían	 poco	 a	 poco,	 como	porque	 hacía	 frío	 y	 a	 los	 hombres	 no	 les
gustaba	 viajar	 en	 días	 húmedos	 y	 helados.	 Tampoco	 había	 un	 solo	 thane	 entre	 los
recién	 llegados,	ni	uno	 solo.	Los	 thane	 eran	nobles,	 hombres	 con	propiedades,	 que
podían	traer	veintenas	de	soldados	bien	armados	a	una	batalla,	y	todas	las	comarcas
poseían	sus	thane,	que	estaban	justo	por	debajo	del	alguacil	y	el	ealdorman,	también
thane	a	su	vez.	Los	thane	eran	la	fuerza	de	Wessex,	pero	ninguno	había	aparecido	por
Æthelingaeg.	 Algunos,	 habíamos	 oído,	 habían	 huido	 al	 extranjero,	 mientras	 otros
intentaron	 proteger	 sus	 propiedades.	 Alfredo,	 estaba	 seguro,	 se	 habría	 sentido	más
cómodo	con	una	docena	de	 thane	 a	 su	alrededor,	pero	 lo	que	 tenía	era	a	Leofric,	 a
Egwine	y	a	mí.

—¿Con	cuántas	fuerzas	contamos	ahora?	—nos	preguntó	Alfredo.
—Tenemos	más	de	cien	hombres	—respondió	Egwine	con	vehemencia.
—De	 los	 que	 sólo	 sesenta	 o	 setenta	 están	 en	 condiciones	 de	 luchar	—contesté.

Habíamos	 tenido	 una	 epidemia	 de	 alguna	 enfermedad,	 los	 hombres	 vomitaban,
temblaban	y	a	duras	penas	conseguían	contener	sus	tripas.	Siempre	que	las	tropas	se
reúnen,	aparece	esa	enfermedad.

—¿Es	suficiente?	—preguntó	Alfredo.
—¿Suficiente	para	qué,	señor?	—Egwine	no	era	muy	rápido.
—Para	deshacernos	de	Svein,	por	supuesto	—repuso	Alfredo,	y	de	nuevo	se	hizo

el	silencio,	porque	la	pregunta	era	absurda.
Entonces	Egwine	irguió	los	hombros.
—¡De	sobra,	señor!
Ælswith	le	dedicó	una	sonrisa.
—¿Y	qué	proponéis?	—preguntó	Alfredo.
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—Coger	a	todos	los	hombres	que	tenemos,	señor	—repuso	Egwine—,	a	todos	los
hombres	sanos,	y	atacarles.	¡Atacarles!

Beocca	no	escribía.	Sabía	cuándo	estaba	oyendo	tonterías,	y	no	iba	a	malgastar	la
escasa	tinta	en	malas	ideas.

Alfredo	me	miró.
—¿Se	puede	hacer?
—Nos	verán	llegar	—contesté—.	Estarán	esperándonos.
—Marcharemos	por	el	interior	—repuso	Egwine—.	Llegaremos	desde	las	colinas.
De	nuevo	Alfredo	volvió	a	mirarme.
—Eso	 dejaría	Æthelingaeg	 sin	 defensas	—repuse—,	 nos	 llevaría	 al	menos	 tres

días,	 al	 final	 de	 los	 cuales	 los	 hombres	 tendrán	 frío,	 hambre	 y	 estarán	 cansados;
además,	los	daneses	seguirán	viéndonos	llegar,	y	les	dará	tiempo	para	ponerse	la	cota
y	recoger	las	armas.	Y	en	el	mejor	de	los	casos	estaremos	a	la	par.	¿En	el	peor?	—Me
limité	 a	 encogerme	 de	 hombros.	 Tras	 tres	 o	 cuatro	 días,	 el	 resto	 de	 las	 fuerzas	 de
Svein	 podrían	 regresar,	 de	 modo	 que	 nuestros	 setenta	 u	 ochenta	 hombres	 se
enfrentarían	a	una	horda.

—¿Y	cómo	lo	harías?
—Destruiría	sus	barcos	—le	dije.
—Sigue.
—Sin	 barcos	 —proseguí—,	 no	 pueden	 remontar	 los	 ríos.	 Sin	 barcos,	 están

abandonados.
Alfredo	asintió.	Beocca	volvía	a	escribir.
—¿Y	cómo	vas	a	destruir	sus	barcos?
No	lo	sabía.	Podíamos	llevar	setenta	hombres	para	luchar	con	sus	setenta,	pero	al

final	de	la	batalla,	aunque	ganáramos,	tendríamos	suerte	si	quedábamos	veinte	aún	en
pie.	 Aquellos	 veinte	 podían	 quemar	 los	 barcos,	 por	 supuesto,	 pero	 dudaba	 de	 que
sobrevivieran	tanto.	Había	veintenas	de	danesas	en	Cynuit	y,	si	había	pelea,	se	unirían
a	ella:	demasiadas	probabilidades	de	que	nos	derrotaran.

—Fuego	—intervino	Egwine	lleno	de	entusiasmo—.	Transportaremos	el	fuego	en
barcazas	y	lo	lanzaremos	desde	el	río.

—Hay	guardias	—contesté	en	 tono	cansino—,	y	nos	arrojarán	 lanzas,	hachas,	y
flechas.	Podremos	quemar	un	barco,	pero	eso	será	todo.

—Iremos	de	noche	—insistió	Egwine.
—Es	casi	 luna	 llena	—dije—,	y	nos	verán	 llegar.	Y	si	el	cielo	está	nublado,	no

veremos	sus	barcos.
—¿Y	cómo	vas	a	hacerlo?	—quiso	saber	Alfredo	de	nuevo.
—Dios	 enviará	 un	 fuego	 del	 cielo	 —intervino	 el	 obispo	 Alewold,	 y	 nadie	 le

contestó.
Alfredo	se	puso	en	pie.	Todos	nos	pusimos	en	pie.	Después	me	señaló.

www.lectulandia.com	-	Página	164



—Destruirás	 la	 flota	 de	 Svein	 —me	 dijo—,	 y	 me	 gustaría	 saber	 cómo	 vas	 a
hacerlo	 esta	 noche.	 Si	 no	 puedes,	 entonces	 tú	—y	 señaló	 a	 Egwine—,	 viajarás	 a
Defnascir,	 encontrarás	 al	 ealdorman	 Odda,	 y	 le	 dirás	 que	 traiga	 sus	 fuerzas	 a	 la
desembocadura	del	río	y	nos	haga	el	trabajo.

—Sí,	señor	—respondió	Egwine.
—Esta	noche	—me	dijo	Alfredo	con	frialdad,	y	salió	de	la	estancia.
Me	dejó	cabreado.	Era	su	intención.	Subí	a	grandes	zancadas	al	nuevo	fuerte	con

Leofric	y	contemplé	el	otro	lado	del	pantano,	donde	las	nubes	se	acumulaban	encima
del	Saefern.

—¿Cómo	vamos	a	quemar	veinticuatro	barcos?	—pregunté	molesto.
—Dios	enviara	un	fuego	del	cielo	—contestó	Leofric—,	por	supuesto.
—Mejor	que	enviara	una	tropa	de	mil	hombres.
—Alfredo	 no	 va	 a	 llamar	 a	 Odda	 —prosiguió	 Leofric—.	 Lo	 ha	 dicho	 para

molestarte.
—Pero	tiene	razón,	¿no?	—admití	a	regañadientes—.	Nos	tenemos	que	deshacer

de	Svein.
—¿Cómo?
Miré	la	enmarañada	barricada	que	Haswold	había	construido	con	árboles	caídos.

El	 agua,	 en	 lugar	 de	 discurrir	 río	 abajo,	 lo	 remontaba,	 porque	 la	 marea	 estaba
subiendo,	así	que	las	olas	fluían	hacia	el	este	por	entre	el	revoltijo	de	ramas.

—Recuerdo	 una	 historia	 —dije—,	 de	 cuando	 era	 pequeño.	 —Me	 detuve,
intentando	 recordar	 el	 cuento	 que,	 supongo,	me	 habría	 contado	 Beocca—.	 El	 dios
cristiano	dividió	las	aguas,	¿no	es	así?

—Moisés,	lo	hizo	—repuso	Leofric.
—Y	cuando	el	enemigo	los	siguió	—proseguí—,	se	ahogaron	todos.
—Muy	listo	—dijo	Leofric.
—Pues	eso	es	lo	que	vamos	a	hacer	—contesté.
—¿Cómo?
Pero	 en	 lugar	 de	 contárselo	 convoqué	 a	 los	 hombres	 del	 pantano	 y	 hablé	 con

ellos;	 cuando	 llegó	 la	 noche,	 ya	 tenía	 mi	 plan,	 y	 como	 lo	 había	 sacado	 de	 las
escrituras,	Alfredo	lo	aprobó	inmediatamente.	Me	llevó	otro	día	más	prepararlo	todo.
Necesitábamos	 suficientes	 barcazas	 para	 transportar	 cuarenta	 hombres,	 y	 también
necesitaba	 a	 Eofer,	 el	 arquero	 bobalicón.	 No	 le	 gustó,	 no	 entendía	 lo	 que	 quería,
farfullaba	y	parecía	asustado,	pero	una	niña,	de	unos	diez	u	once	años,	lo	tomó	de	la
mano	y	le	explicó	que	tenía	que	salir	a	cazar	con	nosotros.

—¿Confía	en	ti?	—le	pregunté.
—Es	mi	tío	—me	dijo.	Eofer	la	cogía	de	la	mano	y	estaba	tranquilo	otra	vez.
—¿Hace	Eofer	lo	que	le	pides?
Asintió,	con	una	expresión	muy	seria,	y	le	dije	que	debía	venir	con	nosotros	para
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que	su	tío	estuviera	contento.
Nos	marchamos	antes	del	alba.	Éramos	veinte	hombres	del	pantano,	hábiles	con

las	barcazas,	veinte	guerreros,	un	arquero	bobalicón,	una	niña	e	Iseult.	Alfredo,	por
supuesto,	no	quería	que	llevara	a	Iseult,	pero	yo	no	le	hice	caso	y	él	no	discutió.	Lo
que	 sí	hizo	 fue	vernos	partir,	 y	después	 se	metió	en	 la	 iglesia	de	Æthelingaeg,	que
ahora	lucía	una	cruz	de	aliso	recién	hecha	clavada	en	el	tejado.

Y	en	el	cielo	bajo,	sobre	la	cruz,	relucía	la	luna	llena.	Era	grande	y	tenue	como	un
espíritu,	y	al	salir	el	sol	aún	se	desvaneció	más,	pero	cuando	las	diez	barcazas	bajaron
por	el	río	me	la	quedé	mirando	y	dije	una	oración	silenciosa	a	Hoder,	porque	la	luna
es	 su	 mujer	 y	 era	 ella	 quien	 debía	 darnos	 la	 victoria.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que
Guthrum	atacara	una	mañana	de	invierno,	los	sajones	empezaban	su	defensa.
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CAPÍTULO	VIII

Antes	de	llegar	al	mar,	el	Pedredan	da	un	gran	rodeo	en	el	pantano,	describiendo
una	curva	que	es	prácticamente	tres	cuartas	partes	de	un	círculo,	y	en	la	orilla	interior
encontramos	otro	pequeño	poblado:	no	más	de	media	docena	de	cabañas	sobre	pilotes
hundidos	 en	 una	 pequeña	 elevación	 del	 suelo.	 El	 poblado	 recibía	 el	 nombre	 de
Palfleot,	 que	 significa	 «el	 sitio	 de	 las	 estacas»,	 porque	 las	 gentes	 que	 lo	 ocupaban
anteriormente	 tendían	 redes	 y	 trampas	 con	 estacas	 en	 los	 arroyos	 cercanos.	 Si
embargo,	 los	daneses	habían	ahuyentado	a	 sus	habitantes	y	quemado	 sus	casas,	 así
que	Palfleot	no	era	ahora	más	que	un	montón	de	restos	chamuscados	y	barro	negro.
Atracamos	 allí,	 helados	 por	 el	 frío	 amanecer.	 La	 marea	 bajaba	 y	 descubría	 las
enormes	orillas	de	arena	y	barro	que	a	Iseult	y	a	mí	tanto	nos	había	costado	atravesar;
el	 viento	 venía	 del	 oeste,	 fresco	 y	 frío,	 amenazando	 con	 traer	 lluvia,	 aunque	 para
entonces	la	luz	oblicua	del	sol	arrojaba	largas	sombras	de	barrones	y	juncos	por	los
pantanos.	Dos	cisnes	volaron	hacia	el	sur,	y	supe	que	se	trataba	de	un	mensaje	de	los
dioses,	pero	no	sabía	cuáles	eran	sus	términos.

Las	barcazas	se	alejaron,	dejándonos	abandonados.	Se	dirigían	al	norte	y	al	este,
siguiendo	 los	 intrincados	 pasos	 de	 agua	 sólo	 conocidos	 por	 los	 hombres	 de	 los
pantanos.	Nos	quedamos	un	rato	en	Palfleot,	sin	hacer	nada	concreto,	pero	haciéndolo
muy	 enérgicamente	 para	 asegurarnos	 de	 que	 los	 daneses,	 bien	 lejos	 de	 nosotros	 al
otro	 lado	 de	 la	 curva	 del	 río,	 nos	 vieran.	 Derrumbamos	 los	maderos	 ennegrecidos
mientras	Iseult,	que	tenía	buena	vista,	observaba	el	lugar	en	que	se	veían	los	mástiles
daneses	como	rasguños	en	las	nubes	del	oeste.

—Hay	un	hombre	encima	de	un	mástil	—nos	dijo	al	cabo	de	un	rato,	y	cuando
miré,	vi	al	hombre	encaramado	en	lo	alto	del	barco	y	supe	que	nos	habían	localizado.
La	marea	bajaba,	dejando	al	descubierto	aún	más	barro	y	arena,	y	en	cuanto	estuve
seguro	de	 que	nos	 habían	visto,	 atravesamos	 la	 extensión	de	 tierra	 que	 acababa	de
quedar	al	descubierto	en	la	extravagante	curva	del	río.

A	medida	que	nos	acercamos,	vimos	más	daneses	en	la	arboladura	de	sus	barcos.
Nos	estaban	observando	y,	aunque	no	estaban	preocupados	porque	nos	superaban	en
número	 y	 nos	 separaba	 el	 río,	 quienquiera	 que	 comandara	 el	 campamento	 también
estaría	 ordenando	 a	 sus	 hombres	 que	 se	 armaran.	 Probablemente	 querría	 estar
preparado	 para	 cualquier	 intento	 por	 nuestra	 parte,	 pero	 yo	 además	 esperaba	 que
fuera	listo.	Estaba	tendiéndole	una	trampa	y,	para	que	la	trampa	funcionara,	tenía	que
hacer	 lo	que	yo	quisiera,	 aunque	al	principio,	 si	 era	 listo,	no	haría	nada.	Sabía	que
teníamos	pocas	opciones,	 separados	de	 él	por	 el	Pedredan,	 así	 que	 se	 contentó	 con
observar	mientras	nos	acercábamos	a	la	orilla	del	río	y	bajábamos	resbalando	por	el
empinado	 montículo	 fangoso	 que	 la	 marea	 había	 dejado	 al	 descubierto.	 El	 río
discurría	frente	a	nosotros,	gris	y	helado:	en	la	orilla	contraria	estaban	fondeados	sus

www.lectulandia.com	-	Página	167



barcos.
Habría	 allí	 unos	 cien	 daneses	 mirándonos	 e	 insultándonos.	 Algunos	 se	 reían,

porque	 les	 parecía	 evidente	 que	 habíamos	 recorrido	 un	 largo	 camino	 para	 no
conseguir	nada,	pero	eso	era	porque	aún	no	sabían	nada	de	las	habilidades	de	Eofer.
Llamé	a	la	sobrina	del	hombretón	a	mi	lado.

—Lo	que	quiero	que	haga	tu	tío	Eofer	es	matar	a	algunos	de	esos	hombres	—le
dije.

—¿Matarlos?	—me	miró	con	los	ojos	como	platos.
—Son	hombres	malos	—le	dije—,	y	quieren	matarte.
Ella	asintió	solemnemente,	se	 llevó	al	hombretón	de	 la	mano	hasta	el	borde	del

agua,	y	allí	él	clavó	sus	pies	en	el	barro.	El	río	era	muy	ancho,	y	me	pregunté	si	no
sería	 demasiada	 distancia	 incluso	 para	 aquel	 arco	 enorme,	 pero	 Eofer	 armó	 la
gigantesca	 vara	 y	 se	 adentró	 en	 el	 Pedredan	 hasta	 que	 encontró	 un	 banco,	 lo	 que
significaba	que	aún	se	podía	meter	más	en	el	río,	y	allí	sacó	una	flecha	de	su	aljaba,	la
colocó	en	la	cuerda	y	tensó.	Emitió	un	gruñido	al	soltarla,	y	yo	observé	esperanzado
la	 trayectoria	de	 la	 flecha	que	acababa	de	salir	despedida	de	 la	cuerda.	Entonces	el
penacho	aprovechó	el	viento	y	 la	 flecha	se	elevó	por	encima	de	 la	corriente	y	bajó
hacia	un	grupo	de	daneses	que	 estaban	de	pie	 sobre	 la	plataforma	del	 timón	de	un
barco.	Se	oyó	un	grito	de	furia	al	caer	el	proyectil.	No	hirió	a	nadie	del	grupo,	pero	la
siguiente	flecha	de	Eofer	le	dio	a	un	hombre	en	el	hombro,	y	los	daneses	corrieron	a
replegarse	detrás	de	su	puesto	de	observación,	en	la	proa	del	barco.	Eofer,	que	asentía
compulsivamente	 con	 la	 cabeza	 y	 emitía	 pequeños	 sonidos	 animales,	 se	 centró	 en
otro	 barco.	 Tenía	 una	 fuerza	 extraordinaria.	 La	 distancia	 era	 demasiada	 para	 la
precisión,	pero	el	peligro	de	las	largas	flechas	emplumadas	de	blanco	hizo	retroceder
a	 los	 daneses,	 así	 que	 llegó	nuestro	 turno	de	 burlas.	Uno	de	 los	 daneses	 agarró	 un
arco	e	intentó	devolvernos	el	golpe,	pero	la	flecha	se	hundió	en	el	agua	veinte	metros
antes	 de	 llegar	 a	 nosotros,	 y	 los	 provocamos,	 nos	 reímos	 de	 ellos	 y	 brincamos	 de
arriba	abajo	mientras	las	flechas	de	Eofer	se	estampaban	en	el	maderamen.	Después
me	metí	en	el	 río	y	 le	cogí	el	arco.	Me	puse	delante	de	él	para	que	 los	daneses	no
vieran	qué	hacía.

—Dile	que	no	se	preocupe	—le	dije	a	la	niña,	y	ella	tranquilizó	a	Eofer,	que	ponía
mala	cara	e	intentaba	arrebatarme	el	arco.	Saqué	un	cuchillo	y	eso	lo	alarmó	aún	más.
Me	gruñó,	después	me	quitó	el	arco—.	Dile	que	no	pasa	nada	—le	dije	a	la	niña,	y
ella	tranquilizó	a	su	tío,	que	entonces	me	dejó	raspar	la	cuerda	de	cáñamo	tejido.	Me
aparté	de	él	y	señalé	a	un	grupo	de	daneses—.	Mátalos.

Eofer	no	quería	tensar	el	arco.	Lo	que	hizo	fue	buscar	bajo	su	grasiento	gorro	de
lana	y	sacar	una	segunda	cuerda,	pero	yo	sacudí	la	cabeza,	y	la	niña	lo	convenció	de
que	 usara	 la	 cuerda	medio	 partida.	Así	 que	 la	 tensó	 nervioso	 y,	 justo	 antes	 de	 que
alcanzara	el	punto	máximo	de	tensión,	la	cuerda	se	rompió	y	la	flecha	salió	despedida
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sin	rumbo	hacia	el	cielo	para	acabar	flotando	en	el	río.
La	marea	había	cambiado,	y	el	agua	subía.
—¡Vamos!	—les	grité	a	mis	hombres.
Era	 el	 turno	 de	 los	 daneses,	 que	 volvían	 a	 burlarse	 de	 nuestro	 ridículo	 intento.

Pensaban	que	nos	retirábamos	porque	se	nos	había	roto	la	cuerda,	así	que	empezaron
a	 insultarnos	 a	 gritos	mientras	 subíamos	 a	 trompicones	 por	 el	montículo	 de	 barro.
Entonces	vi	a	dos	hombres	corriendo	desde	el	otro	extremo	de	 la	orilla	y	confié	en
que	trajeran	las	órdenes	que	yo	quería.

Las	traían.	Los	daneses,	liberados	de	la	amenaza	del	terrible	arco	de	Eofer,	iban	a
lanzar	al	agua	dos	de	sus	barcos	más	pequeños.	Les	habíamos	picado,	nos	habíamos
reído	de	ellos,	y	ahora	iban	a	intentar	matarnos.

Todos	 los	 guerreros	 tienen	 orgullo.	 Orgullo,	 rabia	 y	 ambición	 aguijonean	 la
reputación,	y	los	daneses	no	querían	que	pensáramos	que	podíamos	burlarnos	de	ellos
sin	 recibir	 el	 justo	castigo	por	nuestra	 temeridad.	Querían	darnos	una	 lección.	Pero
también	querían	algo	más.	Antes	de	partir	de	Æthelingaeg,	había	insistido	en	que	se
les	suministrara	a	mis	hombres	todas	las	cotas	de	malla	disponibles.	Egwine,	que	se
había	 quedado	 atrás	 con	 el	 rey,	 se	 había	 mostrado	 reacio	 a	 prestar	 su	 estupenda
armadura,	 pero	Alfredo	 lo	 había	 ordenado,	 de	modo	 que	 dieciséis	 de	mis	 hombres
vestían	 cota.	Tenían	un	 aspecto	magnífico,	 como	 si	 fueran	guerreros	de	 élite,	 y	 los
daneses	obtendrían	renombre	si	derrotaban	a	un	grupo	como	el	nuestro	y	capturaban
las	 preciosas	 armaduras.	 El	 cuero	 ofrece	 algo	 de	 protección,	 pero	 la	 cota	 de	malla
encima	del	cuero	es	mucho	mejor	y	mucho	más	cara,	y	al	llevar	dieciséis	cotas	a	la
orilla	del	río	les	había	lanzado	a	los	daneses	un	anzuelo	irresistible.

Y	picaron	como	anguilas	hambrientas.
Íbamos	 despacio,	 fingiendo	 deliberadamente	 que	 nos	 costaba	 avanzar	 en	 el

terreno	 blando	 mientras	 regresábamos	 hacia	 Palfleot.	 Los	 daneses	 también	 tenían
dificultades	para	deslizar	los	dos	barcos	por	la	embarrada	orilla	del	río,	pero	al	final
acabaron	en	el	agua	y,	en	 la	repentina	marea	creciente,	hicieron	 lo	que	yo	esperaba
que	hicieran.

No	cruzaron	el	río.	Si	lo	hubieran	cruzado,	se	habrían	encontrado	en	la	orilla	este
del	 Pedredan	 y	 aún	 nos	 separaría	 casi	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 así	 que	 el
comandante	hizo	lo	que	pensaba	que	era	lo	más	inteligente.	Intentó	cortarnos	el	paso
tomando	un	 atajo.	Todos	nos	habían	visto	 desembarcar	 en	Palfleot	 y	 pensaban	que
nuestros	barcos	debían	de	seguir	allí,	así	que	remaron	río	arriba	para	dar	con	aquellos
barcos	y	destruirlos.

Pero	las	barcazas	no	estaban	en	Palfleot.	Se	habían	dispersado	hacia	el	norte	y	el
este,	y	nos	esperaban	en	un	dique	rodeado	de	juncos,	aunque	aún	no	era	el	momento
de	 usarlas.	 Los	 daneses	 desembarcaron	 en	 Palfleot,	 nosotros	 nos	 apiñamos	 en	 la
arena,	observándolos,	y	 sin	duda	pensaron	que	estábamos	atrapados,	 esta	vez	en	 la
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misma	orilla	del	río,	y	como	la	tripulación	de	los	dos	barcos	nos	doblaba	en	número,
avanzaron	con	toda	la	confianza	del	mundo	desde	las	pilas	quemadas	de	Palfleot	para
matarnos	en	el	pantano.

Estaban	haciendo	exactamente	lo	que	quería	que	hicieran.
Y	 entonces	 nos	 retiramos.	 Retrocedimos	 de	 cualquier	 manera,	 por	 momentos

corriendo,	 para	 abrir	 la	 distancia	 entre	 nosotros	 y	 los	 daneses,	 tan	 seguros	 de	 sí
mismos.	Conté	setenta	y	seis,	y	nosotros	no	éramos	más	que	treinta	porque	algunos
de	mis	hombres	se	habían	quedado	en	 las	barcazas	ocultas.	Los	daneses	sabían	que
éramos	hombres	muertos	y	echaron	a	correr	por	 la	arena	y	 los	riachuelos,	de	modo
que	tuvimos	que	ir	aún	más	rápido,	cada	vez	más,	para	mantenerlos	alejados.	Empezó
a	llover,	las	gotas	traían	el	fresco	viento	del	oeste,	y	yo	seguí	mirando	la	lluvia	hasta
que	al	fin	vi	una	barra	de	luz	argentada	y	centelleante	que	se	derramaba	por	el	borde
del	 pantano:	 entonces	 supe	 que	 la	 veloz	marea	 empezaba	 su	 rápida	 carrera	 por	 las
llanuras	baldías.

Y	 seguimos	 retrocediendo,	 con	 los	 daneses	 pisándonos	 los	 talones,	 aunque	 ya
acusaban	 el	 cansancio.	Unos	 cuantos	 nos	 gritaron,	 retándonos	 a	 que	 presentáramos
batalla,	 pero	 a	 otros	 ya	 no	 les	 quedaba	 aliento	 para	 gritar,	 sólo	 la	 determinación
salvaje	de	atraparnos	y	matarnos.	Nosotros,	sin	embargo,	nos	dirigíamos	al	este,	hacia
una	hilera	de	espinos	y	 juncos:	allí,	en	un	arroyo	que	se	 inundaba,	estaban	nuestras
barcazas.

Nos	 metimos	 en	 las	 embarcaciones,	 agotados,	 y	 los	 hombres	 del	 pantano	 nos
impulsaron	de	vuelta	al	arroyo,	un	afluente	del	río	Bru,	que	bloqueaba	la	parte	norte
del	 pantano;	 las	 planas	 barcazas	 nos	 transportaron	 hacia	 el	 sur	 a	 toda	 velocidad,
contracorriente,	dejando	atrás	a	los	daneses,	que	sólo	podían	mirar,	a	una	distancia	de
medio	 kilómetro,	 sin	 saber	 cómo	 reaccionar.	 Y	 cuanto	 más	 nos	 alejábamos,	 más
aislados	parecían	en	aquel	enorme	y	yermo	lugar,	en	el	que	la	lluvia	caía	y	la	marea
bullía	por	 los	 lechos	de	 los	 riachuelos.	El	agua	empujada	por	el	viento	empezaba	a
subir	 con	 fuerza	por	 el	pantano;	 la	marea	era	aún	más	poderosa	a	 causa	de	 la	 luna
llena	y,	de	pronto,	los	daneses	vieron	el	peligro	y	empezaron	a	correr	hacia	Palfleot.

Pero	 Palfleot	 estaba	 lejos,	 y	 nosotros	 ya	 habíamos	 abandonado	 la	 corriente	 y
metíamos	 las	 barcazas	 por	 un	 riachuelo	 más	 pequeño,	 uno	 que	 llegaba	 hasta	 el
Pedredan	y	 que	 nos	 conducía	 directos	 hacia	 las	 pilas	 calcinadas	 donde	 los	 daneses
habían	 amarrado	 sus	 dos	 barcos.	 Sólo	 estaban	 vigilados	 por	 cuatro	 hombres,	 y
bajamos	de	las	barcazas	con	un	grito	salvaje	y	las	espadas	desnudas,	de	modo	que	los
cuatro	salieron	huyendo.	Los	otros	daneses	seguían	en	el	pantano,	pero	ya	no	era	un
pantano,	sino	una	marisma,	y	debían	vadear	el	agua.

Y	yo	tenía	dos	barcos.	Atamos	las	barcazas	a	la	popa,	y	los	hombres	del	pantano,
divididos	entre	 los	dos	barcos,	 se	pusieron	a	 los	 remos;	yo	 tomé	el	 timón	de	uno	y
Leofric	 del	 otro,	 y	 remamos	 en	 contra	 de	 la	marea	 hacia	Cynuit,	 donde	 los	 barcos
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daneses	habían	quedado	guardados	sólo	por	un	puñado	de	hombres	y	por	mujeres	y
niños,	que	observaban	regresar	a	los	dos	barcos	sin	saber	que	iban	tripulados	por	el
enemigo.	 Debieron	 de	 preguntarse	 por	 qué	 llevaban	 tan	 pocos	 remos,	 ¿pero	 cómo
habrían	 podido	 imaginarse	 que	 cuarenta	 sajones	 iban	 a	 derrotar	 a	 casi	 ochenta
daneses?	 Así	 que	 nadie	 nos	 plantó	 cara	 cuando	 varamos	 en	 la	 orilla	 y
desembarcamos.

—Podéis	enfrentaros	a	nosotros	—le	grité	a	los	pocos	guardias	que	quedaban—,
o	seguir	con	vida.

Llevaba	cota	de	malla	y	mi	nuevo	casco.	Era	un	señor	de	la	guerra.	Di	un	golpe
en	el	gran	escudo	con	Hálito-de-Serpiente	y	los	hostigué.

—¡Pelead	si	queréis!	—les	grité—.	¡Venid	a	plantar	cara!
No	lo	hicieron.	Eran	muy	pocos,	así	que	se	retiraron	al	sur	y	no	pudieron	más	que

mirar	mientras	quemábamos	sus	barcos.	Nos	llevó	casi	todo	el	día	asegurarnos	de	que
ardían	hasta	las	quillas,	pero	ardieron,	vaya	que	sí,	y	las	hogueras	eran	la	señal	para	la
parte	occidental	de	Wessex	de	que	Svein	había	sido	derrotado.	No	estaba	en	Cynuit
aquel	 día,	 sino	 algo	más	 al	 sur,	 y	mientras	 los	 barcos	 ardían	 no	 le	 quité	 ojo	 a	 las
colinas	 arboladas	 por	miedo	 a	 que	 apareciera	 con	 cientos	 de	 hombres,	 pero	 seguía
lejos,	 y	 los	 daneses	 de	 Cynuit	 nada	 podían	 hacer	 por	 detenernos.	 Quemamos	 los
veintitrés	barcos,	incluido	el	Caballo	blanco,	y	el	vigésimo	cuarto,	uno	de	los	dos	que
habíamos	capturado,	nos	llevó	de	vuelta	al	caer	la	noche.	Sacamos	un	buen	botín	del
campamento	danés:	comida,	maromas	de	barco,	pieles,	armas	y	escudos.

Había	una	veintena	de	daneses	abandonados	en	la	isla	baja	de	Palfleot.	El	resto,
arrastrados	 por	 el	 peso	 de	 sus	 cotas,	 había	 muerto	 en	 las	 aguas	 vivas.	 Los
supervivientes	nos	vieron	pasar,	pero	no	hicieron	nada	para	provocarnos,	y	yo	no	hice
nada	por	herirles.	Remamos	hacia	Æthelingaeg	y,	tras	nosotros,	bajo	un	cielo	oscuro,
el	 agua	 cubrió	 el	 pantano.	 Las	 gaviotas	 gritaron	 por	 encima	 de	 los	 ahogados	 y,	 al
anochecer,	dos	cisnes	volaron	hacia	el	norte,	batiendo	sus	alas	como	tambores	en	el
cielo.

El	 humo	de	 los	 barcos	 quemados	 ensombreció	 las	 nubes	 durante	 tres	 días	 y,	 al
segundo	 día,	 Egwine	 condujo	 el	 barco	 capturado	 río	 abajo	 con	 cuarenta	 hombres,
desembarcaron	en	Palfleot	y	mataron	a	los	supervivientes;	seis	de	ellos	fueron	hechos
prisioneros,	y	cinco	de	aquellos	seis	fueron	despojados	de	su	armadura	y	amarrados	a
estacas	en	el	río	durante	la	marea	baja	para	que	se	ahogaran	lentamente	con	la	crecida
de	 las	 aguas.	 Egwine	 perdió	 tres	 hombres	 en	 aquella	 batalla,	 pero	 trajo	 de	 vuelta
cotas,	 escudos,	 cascos,	 armas,	 brazaletes,	 y	 un	 prisionero	 que	 no	 sabía	 nada,	 salvo
que	Svein	 se	había	dirigido	 a	 caballo	hacia	Exanceaster.	Aquel	prisionero	murió	 al
tercer	día,	el	día	en	que	Alfredo	pidió	oraciones	para	dar	gracias	por	nuestra	victoria.
De	momento,	estábamos	a	salvo.	Svein	no	podía	atacarnos	porque	había	perdido	sus
barcos,	 Guthrum	 no	 tenía	 modo	 de	 penetrar	 en	 el	 pantano,	 y	 Alfredo	 estaba
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complacido	conmigo.

*	*	*

—El	rey	está	complacido	contigo	—me	dijo	Beocca.	Dos	semanas	antes,	pensé,	el
rey	me	 lo	habría	dicho	directamente.	Se	habría	 sentado	conmigo	 junto	a	 la	orilla	y
habríamos	hablado,	pero	ahora	se	había	formado	la	corte	y	el	rey	estaba	cercado	de
curas.

—Faltaría	 más	 —contesté.	 Estaba	 practicando	 con	 las	 armas	 cuando	 apareció
Beocca.	Practicábamos	todos	los	días,	usando	estacas	en	lugar	de	espadas,	y	algunos
hombres	se	quejaron	de	que	no	necesitaban	jugar	a	pelear.	Contra	esos	me	enfrentaba
yo	mismo,	y	tras	revolearlos	por	el	barro	les	sugería	que	jugaran	más	y	se	quejaran
menos.

—Está	complacido	contigo	—dijo	Beocca,	conduciéndome	por	el	camino	junto	al
río—,	pero	te	considera	excesivamente	escrupuloso.

—¡Yo!	¿Escrupuloso?
—Por	no	acercarte	a	Palfleot	a	terminar	el	trabajo.
—El	trabajo	estaba	terminado	—le	dije—.	Svein	no	puede	atacarnos	sin	barcos.
—Pero	no	todos	los	daneses	se	habían	ahogado	—señaló	Beocca.
—Murieron	 bastantes	 —le	 dije—.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 soportaron?	 ¿El	 terror	 que

debieron	sentir	 intentando	escapar	a	 la	marea?	—Pensé	en	mi	propia	angustia	en	el
pantano,	 la	 marea	 inexorable,	 el	 agua	 fría	 extendiéndose,	 y	 el	 miedo	 aferrado	 al
corazón—.	¡No	tenían	barcos!	¿Para	qué	matar	a	hombres	abandonados	a	su	suerte?
Era	un	trabajo	para	Egwine.

—Porque	 son	 paganos	 —dijo	 Beocca—,	 porque	 Dios	 y	 los	 hombres	 les
desprecian,	y	porque	son	daneses.

—Y	 sólo	 hace	 unas	 semanas	 —le	 dije—,	 creíais	 que	 iban	 a	 convertirse	 en
cristianos,	y	todas	nuestras	espadas	pasarían	a	ser	rejas	de	arado.

Beocca	se	hizo	el	loco.
—¿Y	qué	va	a	hacer	ahora	Svein?	—quiso	saber.
—Dará	la	vuelta	al	pantano	—le	dije—,	y	se	unirá	a	Guthrum.
—Y	 Guthrum	 está	 en	 Cippanhamm.	 —De	 eso	 estábamos	 bastante	 seguros.

Llegaban	 hombres	 nuevos	 al	 pantano,	 y	 todos	 traían	 noticias.	 La	 mayoría	 eran
rumores,	 pero	 muchos	 habían	 oído	 que	 Guthrum	 había	 reforzado	 las	 murallas	 de
Cippanhamm	 para	 pasar	 allí	 el	 invierno.	 Grandes	 partidas	 de	 asalto	 seguían
saqueando	Wessex,	pero	evitaban	las	ciudades	más	grandes,	donde	se	habían	formado
guarniciones	 sajonas.	 Había	 una	 en	 Dornwaraceaster,	 y	 otra	 en	 Wintanceaster,	 y
Beocca	creía	que	Alfredo	debía	dirigirse	a	una	de	aquellas	ciudades,	pero	el	 rey	se
había	 negado,	 pues	 pensaba	 que	 Guthrum	 lo	 sitiaría	 inmediatamente.	 Quedaría
atrapado	 en	 una	 ciudad,	 mientras	 que	 el	 pantano	 era	 demasiado	 grande	 para	 ser
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sitiado,	y	Guthrum	no	tenía	manera	de	penetrar	en	las	marismas.
—Tienes	un	 tío	en	Mercia,	 ¿no?	—me	preguntó	Beocca	cambiando	de	 tema	de

golpe.
—Æthelred.	El	hermano	de	mi	madre.	Es	ealdorman.
Percibió	el	tono	indiferente	de	mi	voz.
—¿No	le	tienes	estima?
—Apenas	 le	 conozco.	 —Había	 pasado	 algunas	 semanas	 en	 su	 casa,	 justo	 lo

suficiente	para	pelearme	con	su	hijo,	que	también	se	llamaba	Æthelred.
—¿Es	amigo	de	los	daneses?
Negué	con	la	cabeza.
—Ellos	lo	soportan,	y	él	los	soporta	a	ellos.
—El	rey	ha	enviado	mensajeros	a	Mercia	—prosiguió	Beocca.
Hice	una	mueca.
—Si	pretende	que	se	alcen	contra	los	daneses,	no	lo	van	a	hacer.	Los	matarían	a

todos.
—Más	bien	pretende	que	traigan	hombres	en	primavera	—contestó	Beocca,	y	yo

me	pregunté	cómo	se	suponía	que	unos	cuantos	guerreros	mercios	iban	a	saltarse	los
controles	daneses	para	venir	 a	 ayudarnos,	pero	me	 lo	guardé	para	mí—.	Deseamos
que	 llegue	 la	 primavera	 de	 nuestra	 salvación	—prosiguió	Beocca—,	 pero	mientras
tanto	el	rey	querría	que	alguien	se	acercara	a	Cippanhamm.

—¿Un	cura	—le	pregunté	con	amargura—	para	hablar	con	Guthrum?
—Un	soldado	—dijo	Beocca—,	para	valorar	sus	defensas.
—Pues	que	me	envíe	a	mí	—me	ofrecí.
Beocca	asintió,	después	cojeó	a	 lo	 largo	de	 la	orilla	hasta	donde	 las	 trampas	de

ramas	de	sauce	habían	quedado	expuestas	por	la	marea	baja.
—Qué	distinto	es	esto	de	Northumbria	—dijo	con	nostalgia.
Sonreí.
—¿Añoráis	Bebbanburg?
—Me	gustaría	terminar	mis	días	en	Lindisfarena	—dijo—.	Me	gustaría	decir	en

aquella	isla	mi	última	oración.	—Se	dio	la	vuelta	y	miró	las	colinas	al	este—.	El	rey
va	a	ir	a	Cippanhamm	en	persona	—dijo,	casi	como	si	se	acabara	de	acordar.

Pensé	que	no	lo	había	entendido	bien,	después	me	di	cuenta	de	que	había	oído	lo
correcto.

—Eso	es	una	locura	—protesté.
—Es	la	condición	de	rey	—repuso.
—¿La	condición	de	rey?
—El	witan	elige	al	rey	—respondió	Beocca	con	severidad—.	Y	el	rey	debe	tener

la	confianza	de	la	gente.	Si	Alfredo	va	a	Cippanhamm	y	camina	entre	sus	enemigos,
la	gente	sabrá	que	merece	ser	rey.
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—Y	si	lo	capturan	—contesté—,	la	gente	sabrá	que	es	un	rey	muerto.
—Pues	 debes	 protegerle	—añadió.	 Yo	 no	 dije	 nada.	 Era	 una	 locura	 como	 una

casa,	pero	Alfredo	estaba	decidido	a	demostrar	que	merecía	ser	rey.	Después	de	todo,
le	había	usurpado	el	trono	a	su	sobrino,	y	en	aquellos	primeros	días	de	su	reinado	lo
tenía	 muy	 presente—.	 Viajará	 un	 pequeño	 grupo	 —dijo	 Beocca—,	 tú,	 otros
guerreros,	un	cura,	y	el	rey.

—¿Para	qué	el	cura?
—Para	rezar,	por	supuesto.
Me	burlé.
—¿Vos?
Beocca	se	dio	una	palmada	en	la	pierna	coja.
—Yo	no.	Un	cura	joven.
—Mejor	que	venga	Iseult	—le	dije.
—No.
—¿Por	 qué	 no?	Mantiene	 al	 rey	 sano.	—El	 estado	 de	 salud	 de	 Alfredo	 había

mejorado	 repentinamente,	y	 todo	 se	debía	 a	 las	medicinas	que	 Iseult	preparaba.	La
celidonia	y	la	bardana	que	había	recogido,	le	habían	librado	de	la	angustia	del	recto,
mientras	 que	 otras	 hierbas	 le	 calmaban	 el	 dolor	 de	 estómago.	 Caminaba	 con
seguridad,	tenía	brillo	en	los	ojos,	y	parecía	fortalecido.

—Iseult	se	queda	—contestó	Beocca.
—Si	queréis	que	el	rey	sobreviva,	enviadla	con	nosotros.
—Se	queda	aquí	—dijo	Beocca—,	porque	queremos	que	el	rey	viva.	—Me	llevó

unos	 instantes	 entender	 lo	 que	 había	 dicho,	 y	 cuando	 comprendí	 el	 significado	me
volví	 hacia	 él	 con	 tal	 furia,	 que	 retrocedió	 a	 trompicones.	 No	 dije	 nada,	 pues	 no
confiaba	 en	 mis	 palabras,	 o	 quizá	 temiera	 que	 las	 palabras	 se	 tornaran	 violencia.
Beocca	 intentó	mostrarse	 severo,	 pero	 sólo	 parecía	 asustado—.	 Estos	 son	 tiempos
difíciles	—dijo	 en	 tono	quejumbroso—,	y	 el	 rey	 sólo	puede	poner	 su	 confianza	 en
hombres	que	sirvan	a	Dios.	En	hombres	ligados	a	él	por	su	amor	a	Cristo.

Le	di	una	patada	a	una	trampa	de	anguilas,	y	la	envié	rodando	hasta	el	río.
—Durante	un	tiempo	—dije—,	casi	me	gustó	Alfredo.	Ahora	ya	ha	recuperado	a

todos	sus	curas	y	habéis	empezado	a	envenenarlo	otra	vez.
—El…	—empezó	a	decir	Beocca.
Me	di	la	vuelta	y	lo	hice	callar.
—¿Quién	 rescató	 a	 ese	 cabrón	 y	 salvó	 a	 su	 hijo?	 ¿Quién	 prendió	 fuego	 a	 los

barcos	de	Svein?	¿Quién,	en	el	nombre	de	ese	dios	vuestro	sin	suerte,	mató	a	Ubba?
¿Y	seguís	sin	confiar	en	mí?

Beocca	intentaba	calmarme	con	aleteos	de	las	palmas.
—Temo	que	seas	un	pagano	—dijo—,	y	tu	mujer	es	sin	duda	una	pagana.
—Mi	mujer	curó	a	Eduardo	—le	rugí—.	¿Es	que	eso	no	importa?
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—Podría	significar	que	hizo	la	obra	del	diablo.
De	la	conmoción	me	quedé	sin	habla.
—El	diablo	está	operando	en	la	tierra	—prosiguió	Beocca	con	convicción—,	y	le

resultaría	muy	útil	que	Wessex	desapareciera.	El	diablo	quiere	al	rey	muerto.	Quiere
que	 su	 propia	 estirpe	 pagana	 ¡se	 extienda	 por	 Inglaterra!	 Hay	 una	 lucha	 mayor,
Uhtred.	No	 la	 lucha	 entre	 sajones	 y	 daneses,	 sino	 la	 lucha	 entre	Dios	 y	 el	 diablo,
¡entre	el	Bien	y	el	Mal!	¡Formamos	parte	de	ella!

—He	matado	más	daneses	de	los	que	podéis	soñar	—le	dije.
—Pero	supón	—me	dijo,	intentando	hacerme	entrar	en	razón—,	sólo	supón	que	tu

mujer	haya	sido	enviada	por	el	diablo.	Que	el	Mal	le	haya	permitido	curar	a	Eduardo
para	que	el	rey	confíe	en	ella.	¡Y	que	cuando	el	rey,	con	toda	inocencia,	vaya	a	espiar
al	enemigo,	lo	traicione!

—¿Creéis	que	 lo	 traicionaría	—le	pregunté	con	amargura—,	o	creéis	que	voy	a
traicionarlo	yo?

—Tu	aprecio	por	los	daneses	es	bien	conocido	—repuso	Beocca	con	tirantez—,	y
perdonaste	la	vida	a	los	hombres	de	Palfleot.

—¿Así	que	pensáis	que	no	se	puede	confiar	en	mí?
—Yo	confío	en	ti	—me	dijo	sin	convicción—.	¿Pero	algunos	hombres…?	—Hizo

un	gesto	de	 impotencia	con	la	mano	tonta—.	En	cambio,	si	 Iseult	está	aquí…	—Se
encogió	de	hombros,	sin	terminar	la	frase.

—Así	que	la	tendréis	como	rehén	—le	dije.
—Como	garantía,	más	bien.
—Le	presté	juramento	al	rey	—señalé.
—También	has	prestado	juramentos	anteriormente,	y	se	te	conoce	por	mentiroso;

tienes	 esposa	 e	 hijo	 y,	 sin	 embargo,	 vives	 con	 una	 ramera	 pagana	 y	 aprecias	 a	 los
daneses	como	te	aprecias	a	ti	mismo,	¿crees	realmente	que	podemos	confiar	en	ti?	—
Soltó	 todo	esto	como	empujado	por	un	ataque	de	amargura—.	Te	conozco,	Uhtred,
desde	que	gateabas	por	los	toscos	suelos	de	Bebbanburg.	Te	he	bautizado,	enseñado,
reñido,	observado	crecer,	te	conozco	mejor	que	ningún	hombre	vivo,	y	no	confío	en
ti.	—Beocca	me	miró	con	aire	beligerante—.	Si	el	rey	no	regresa,	Uhtred,	echaremos
tu	ramera	a	los	perros.	—Acababa	de	entregar	su	mensaje,	y	pareció	arrepentirse	de
su	contundencia,	pues	sacudió	la	cabeza—.	El	rey	no	debería	ir.	Tienes	razón.	Es	una
locura.	¡Una	estupidez!	Es…	—se	detuvo,	buscando	una	palabra,	y	acabó	saliéndole
una	de	las	peores	condenas	de	su	vocabulario—	¡es	irresponsable!	Pero	insiste,	y	si	él
va,	 tú	 tienes	que	 ir	 también,	 pues	 eres	 el	 único	hombre	de	 aquí	 que	puede	hacerse
pasar	por	danés.	Pero	tráelo	de	vuelta,	Uhtred,	tráelo	de	vuelta	porque	es	caro	a	Dios
y	a	todos	los	sajones.

A	mí	 no,	 pensé,	 a	mí	 no	me	 era	 nada	 caro.	Aquella	 noche,	 rumiando	 sobre	 las
palabras	 de	 Beocca,	 me	 sentí	 tentado	 de	 huir	 del	 pantano,	 marcharme	 con	 Iseult,
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encontrar	 un	 señor,	 darle	 a	Hálito-de-Serpiente	 un	 nuevo	 amo,	 pero	 Ragnar	 había
sido	 rehén,	 así	 que	 ya	 no	 conservaba	 ningún	 amigo	 entre	 mis	 enemigos,	 y	 si	 me
marchaba	rompería	mi	juramento	con	Alfredo	y	los	hombres	dirían	que	no	se	podía
volver	 a	 confiar	 en	 Uhtred	 de	 Bebbanburg,	 así	 que	 decidí	 quedarme.	 Intenté
convencer	 a	 Alfredo	 de	 no	 ir	 a	 Cippanhamm.	 Era,	 como	 Beocca	 había	 dicho,
irresponsable,	pero	Alfredo	insistió.

—Si	me	quedo	aquí	—dijo—,	los	hombres	dirán	que	me	escondo	de	los	daneses.
¿Otros	 se	 enfrentan	 a	 ellos	 y	 yo	me	 escondo?	No.	Los	 hombres	 tienen	que	 verme,
deben	 saber	 que	 estoy	 vivo,	 y	 saber	 que	 peleo.	 —Por	 una	 vez,	 Ælswith	 y	 yo
estábamos	 de	 acuerdo,	 y	 ambos	 intentamos	 que	 se	 quedara	 en	 Æthelingaeg,	 pero
Alfredo	 no	 permitió	 que	 lo	 disuadiéramos.	 Estaba	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 extraño,
invadido	 por	 la	 alegría,	 totalmente	 convencido	 de	 que	Dios	 caminaba	 a	 su	 lado,	 y
dado	que	su	enfermedad	había	remitido	se	sentía	lleno	de	energía	y	confianza.

Eligió	 seis	 compañeros.	 El	 cura	 era	 un	 hombre	 joven	 llamado	 Adelbert	 que
llevaba	 una	 pequeña	 arpa	 envuelta	 en	 cuero.	 Parecía	 ridículo	 llevar	 un	 arpa	 a
territorio	 enemigo,	 pero	 Adelbert	 era	 famoso	 por	 su	 música	 y	 Alfredo	 comentó
risueño	 que	 cantaríamos	 alabanzas	 a	Dios	 entre	 los	 daneses.	 Los	 otros	 cuatro	 eran
todos	guerreros	experimentados	que	habían	formado	parte	de	su	guardia	real:	Osferth,
Wulfrith,	Beorth,	y	Egwine,	que	le	juró	a	Ælswith	que	traería	al	rey	a	casa,	cosa	que
provocó	que	la	reina	me	mirara	mal.	Si	había	ganado	algún	favor	tras	la	curación	de
Eduardo,	se	había	desvanecido	bajo	la	influencia	de	los	curas.

Nos	vestimos	para	la	batalla,	con	cotas	de	malla	y	escudos,	mientras	que	Alfredo
insistió	en	llevar	una	buena	capa	azul,	rematada	en	piel,	que	le	hacía	destacar:	quería
que	 la	 gente	 viera	 un	 rey.	 Se	 eligieron	 los	mejores	 caballos,	 uno	 para	 cada	 uno	de
nosotros	y	tres	monturas	más,	les	hicimos	cruzar	el	río	a	nado,	seguimos	las	sendas
hechas	 con	 troncos	 y	 al	 final	 llegamos	 a	 tierra	 firme,	 cerca	 de	 la	 isla	 donde	 Iseult
decía	que	estaba	enterrado	Arturo.	Había	dejado	a	Iseult	con	Eanflaed,	que	compartía
alojamiento	con	Leofric.

Ya	era	febrero.	Habíamos	gozado	de	una	temporada	de	buen	tiempo	tras	la	quema
de	 la	 flota	 de	 Svein,	 y	mi	 opinión	 era	 que	 debíamos	 viajar	 entonces,	 pero	Alfredo
insistió	 en	 que	 esperáramos	 al	 octavo	 día	 de	 febrero	 porque	 era	 la	 fiesta	 de	 san
Cuthman,	 un	 santo	 sajón	 de	 la	 Anglia	 Oriental,	 y	 lo	 consideraba	 un	 día	 propicio.
Quizá	 tuviera	 razón,	 pues	 el	 día	 resultó	 lluvioso	 y	 amargamente	 frío,	 e	 íbamos	 a
descubrir	que	los	daneses	se	mostraban	reacios	a	abandonar	sus	cuarteles	con	aquel
tiempo.	 Partimos	 al	 alba,	 y	 a	 media	 mañana	 ya	 estábamos	 en	 las	 colinas	 que
dominaban	el	pantano,	medio	oculto	por	una	niebla	que	aún	espesaba	más	el	humo	de
las	cocinas	de	los	pequeños	poblados.

—¿Estás	familiarizado	con	san	Cuthman?	—me	preguntó	Alfredo	alegre.
—No,	señor.
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—Era	un	ermitaño	—dijo	Alfredo.	Nos	dirigíamos	al	norte,	por	el	terreno	elevado
que	dejaba	el	pantano	a	nuestra	izquierda—.	Su	madre	era	tullida,	así	que	le	hizo	una
carretilla.

—¿Una	carretilla?	¿Y	para	qué	quería	una	tullida	una	carretilla?
—¡No,	no,	no!	¡Él	la	transportaba	en	la	carretilla!	De	modo	que	pudiera	estar	con

él	mientras	predicaba.	La	llevaba	a	todas	partes.
—Eso	debió	de	haberle	gustado.
—Su	 vida	 no	 está	 escrita,	 que	 yo	 sepa	—dijo	 Alfredo—,	 pero	 tendremos	 que

componerle	una,	sin	duda.	Podría	ser	el	santo	de	las	madres.
—O	de	las	carretillas,	señor.
Tuvimos	 nuestra	 primera	 prueba	 de	 la	 presencia	 danesa	 justo	 después	 del

mediodía.	 Seguíamos	 en	 terreno	 elevado,	 pero	 en	 un	 valle	 que	 descendía	 hasta	 los
prados	vimos	una	casa	de	 tamaño	considerable,	 encalada	y	con	un	denso	 tejado	de
paja.	 Del	 centro	 de	 aquel	 tejado	 salía	 humo,	 y	 en	 un	 huerto	 vallado	 de	manzanos
había	 una	 veintena	 de	 caballos.	 Ningún	 danés	 dejaría	 un	 lugar	 como	 aquel	 sin
saquear,	 lo	 que	 sugería	 que	 los	 caballos	 les	 pertenecían	 y	 que	 en	 la	 granja	 habían
dejado	una	guarnición.

—Están	aquí	para	vigilar	el	pantano	—sugirió	Alfredo.
—Probablemente.	 —Tenía	 frío.	 Llevaba	 una	 espesa	 capa	 de	 lana,	 pero	 seguía

teniendo	frío.
—Enviaremos	 hombres	 —dijo	 Alfredo—,	 y	 les	 enseñaremos	 a	 no	 robar

manzanas.
Aquella	 noche	 nos	 refugiamos	 en	 un	 pequeño	 pueblo.	 Los	 daneses	 ya	 habían

pasado	 por	 allí	 y	 la	 gente	 estaba	 asustada.	 Al	 principio,	 cuando	 llegamos	 por	 el
camino	surcado	entre	las	casas,	se	escondieron,	pensando	que	éramos	daneses,	pero
cuando	oyeron	nuestras	voces	salieron	de	sus	escondites	y	se	nos	quedaron	mirando
como	si	acabáramos	de	llegar	de	la	luna.	Los	paganos	habían	matado	al	cura,	así	que
Alfredo	 insistió	 en	 que	 Adelbert	 diera	 un	 servicio	 en	 los	 restos	 quemados	 de	 la
iglesia.	El	propio	Alfredo	ejerció	de	chantre,	acompañando	sus	cantos	con	la	pequeña
arpa	del	cura.

—Aprendí	a	tocar	cuando	era	pequeño	—me	dijo—.	Mi	madrastra	insistió,	pero
no	se	me	da	muy	bien.

—No,	no	se	os	da	muy	bien	—coincidí,	cosa	que	no	le	gustó.
—Siempre	falta	tiempo	para	practicar	—se	quejó.
Nos	 alojamos	 en	 la	 cabaña	 de	 un	 campesino.	 Alfredo,	 como	 pensaba	 que	 los

daneses	ya	habrían	recogido	la	cosecha	de	los	lugares	que	visitáramos,	había	cargado
los	 caballos	 con	 pescado	 ahumado,	 anguilas	 y	 tortas	 de	 avena	 de	 sobra,	 así	 que
nosotros	suministramos	casi	 toda	la	comida	y,	cuando	hubimos	terminado,	 la	pareja
de	campesinos	se	arrodilló	ante	mí	y	la	mujer	me	tiró	de	la	falda	de	mi	cota	de	malla
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con	timidez.
—Mis	hijos	—susurró—,	son	dos.	Mi	hija	tiene	siete	años	y	mi	hijo	es	un	poco

mayor.	Son	buenos	niños.
—¿Qué	les	ocurre?	—intervino	Alfredo.
—Los	paganos	se	los	llevaron,	señor	—dijo	la	mujer.	Estaba	llorando—.	¿Podéis

encontrarlos,	 señor?	—me	 preguntó	 tirando	 de	 la	 malla—.	 ¿Podéis	 encontrarlos	 y
traer	de	vuelta	a	mis	pequeños?	Os	lo	ruego	en	el	nombre	de	Dios.

Le	 prometí	 que	 lo	 intentaría,	 pero	 era	 una	 promesa	 vacía,	 pues	 los	 niños	 haría
mucho	 que	 habrían	 llegado	 al	 mercado	 de	 esclavos	 y,	 a	 esas	 alturas,	 o	 estarían
trabajando	en	alguna	hacienda	danesa	o,	si	eran	guapos,	 los	habrían	enviado	al	otro
lado	 del	 mar,	 donde	 hombres	 paganos	 pagaban	 un	 buen	 dinero	 por	 los	 niños
cristianos.

Supimos	 que	 los	 daneses	 habían	 pasado	 por	 el	 pueblo	 poco	 después	 del
duodécimo	día	de	Navidad.	Habían	matado,	capturado,	robado	y	seguido	su	camino
en	dirección	sur.	Pocos	días	después,	regresaron,	de	vuelta	al	norte,	con	una	banda	de
cautivos	y	una	manada	de	caballos	capturados	cargados	de	botín.	Desde	entonces,	los
aldeanos	no	habían	vuelto	a	ver	daneses,	 salvo	por	 los	pocos	que	deambulaban	por
los	 alrededores	 del	 pantano.	 Aquellos	 daneses,	 nos	 contaron,	 no	 daban	 problemas,
quizá	 porque	 eran	 pocos	 y	 no	 querían	 buscarse	 la	 enemistad	 del	 territorio	 que	 los
rodeaba.	Oímos	 la	misma	historia	en	otros	pueblos.	Los	daneses	habían	pasado	por
allí,	habían	saqueado,	y	habían	regresado	al	norte.

Pero	al	 tercer	día	por	fin	vimos	una	fuerza	enemiga	cabalgando	por	 la	carretera
romana	 de	 Baóum,	 que	 atraviesa	 hacia	 el	 oeste	 las	 colinas.	 Eran	 unos	 sesenta
hombres,	e	iban	a	buen	paso	para	que	no	les	pillaran	las	nubes	oscuras	y	la	noche.

—Regresan	a	Cippanhamm	—comentó	Alfredo.
Era	 una	 partida	 de	 saqueo,	 los	 caballos	 de	 carga	 transportaban	 redes	 con	 heno

para	 alimentar	 a	 las	 bestias	 de	 guerra,	 y	 yo	 recordé	 el	 invierno	de	mi	 infancia	 que
pasé	 en	 Readingum,	 cuando	 los	 daneses	 invadieron	Wessex	 por	 primera	 vez,	 y	 lo
duro	 que	 había	 sido	mantener	 a	 los	 caballos	 y	 a	 los	 hombres	 vivos	 durante	 el	 frío
invierno.	Habíamos	segado	débiles	hierbajos	de	 invierno,	y	desmontado	paja	de	 los
tejados	para	alimentar	a	nuestros	caballos,	que	igualmente	se	debilitaron	y	quedaron
en	los	huesos.	A	menudo	he	oído	declarar	a	los	hombres	que	lo	único	que	se	necesita
para	ganar	una	guerra	es	reunir	soldados	y	marchar	contra	el	enemigo,	pero	nunca	es
tan	fácil.	Hay	que	alimentar	a	hombres	y	caballos,	y	el	hambre	puede	derrotar	a	un
ejército	mucho	más	deprisa	que	las	lanzas.	Observamos	a	los	daneses	marchar	hacia
el	 norte,	 después	 nos	 apartamos	 hasta	 un	 granero	medio	 en	 ruinas	 que	 nos	 ofreció
cobijo	durante	la	oscuridad.

Empezó	a	nevar	aquella	misma	noche,	una	nieve	suave,	implacable,	silenciosa	y
densa,	 de	modo	que	 al	 alba	 el	mundo	estaba	 cubierto	de	blanco	bajo	un	 cielo	 azul
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claro.	 Sugerí	 que	 esperáramos	 a	 que	 la	 nieve	 se	 hubiera	 derretido	 antes	 de	 seguir,
pero	Egwine,	que	procedía	de	aquella	parte	del	país,	dijo	que	sólo	nos	encontrábamos
a	dos	o	tres	horas	al	sur	de	Cippanhamm,	y	Alfredo	se	mostraba	impaciente.

—Vamos	—insistió—.	Llegamos,	vemos	la	ciudad	y	nos	marchamos.
Así	 que	 nos	 dirigimos	 al	 norte,	 mientras	 los	 cascos	 de	 nuestros	 caballos

quebraban	 la	 nieve	 recién	 caída	 a	 través	 de	 un	 mundo	 nuevo	 y	 limpio.	 La	 nieve
estaba	suspendida	sobre	ramas	y	arbustos,	mientras	que	el	hielo	cubría	la	superficie
de	zanjas	y	estanques.	Vi	la	cola	de	un	zorro	cruzar	un	campo,	y	pensé	que	aquella
primavera	 habría	 una	 plaga	 de	 aquellos	 bichos,	 pues	 nadie	 había	 salido	 a	 cazarlos,
que	los	corderos	morirían	de	manera	sangrienta	y	las	ovejas	balarían	de	pena.

Cippanhamm	 apareció	 ante	 nuestra	 vista	 antes	 de	mediodía,	 aunque	 estuvimos
viendo	 la	 gran	 humareda	 que	 despedían	 los	 cientos	 de	 cocinas	 durante	 toda	 la
mañana.	 Nos	 detuvimos	 al	 sur	 de	 la	 ciudad,	 justo	 donde	 la	 carretera	 surgía	 de	 un
robledal,	y	los	daneses	debieron	vernos,	pero	nadie	vino	de	las	puertas	a	ver	quiénes
éramos.	Hacía	demasiado	frío	para	que	los	hombres	se	movieran.	Vi	guardias	en	las
murallas,	 pero	 ninguno	 se	 quedaba	 allí	 demasiado:	 se	 retiraban	 a	 cualquier	 lugar
cálido	 que	 encontraran	 entre	 sus	 cortas	 expediciones	 por	 las	 murallas	 de	 madera.
Aquellas	murallas	presentaban	un	aspecto	abigarrado,	todas	llenas	de	escudos	azules,
blancos	 y	 rojos	 como	 la	 sangre	 y,	 dado	 que	 allí	 se	 encontraban	 los	 hombres	 de
Guthrum,	también	negros.

—Deberíamos	contar	los	escudos	—dijo	Alfredo.
—No	servirá	de	nada	—le	contesté—.	Llevan	dos	o	tres	escudos	por	persona	y	los

cuelgan	todos	para	que	parezca	que	son	más	hombres.
Alfredo	temblaba	e	insistí	en	que	buscáramos	refugio.	Regresamos	al	abrigo	del

bosque,	siguiendo	un	camino	que	conducía	al	río,	y	a	unos	dos	kilómetros	río	arriba
encontramos	un	molino.	Se	habían	llevado	la	muela,	pero	el	edificio	seguía	intacto	y
estaba	bien	construido,	con	muros	de	piedra	y	un	tejado	de	paja	trenzada	sujeto	por
vigas	 recias.	 Había	 un	 hogar	 en	 la	 estancia	 que	 había	 habitado	 la	 familia	 del
molinero,	pero	no	dejé	que	Egwine	lo	encendiera	por	si	el	humo	atraía	la	curiosidad
de	los	daneses	de	la	ciudad.

—Espera	a	la	noche	—le	dije.
—Estaremos	helados	para	entonces	—rezongó.
—Pues	no	haber	venido	—espeté.
—Tenemos	que	acercarnos	más	a	la	ciudad	—dijo	Alfredo.
—Vos	no	—le	dije—.	 Iré	yo.	—Había	visto	animales	amarrados	al	oeste	de	 las

murallas,	y	pensé	que	podía	coger	nuestro	mejor	caballo,	acercarme	hasta	 la	puerta
oeste	 y	 contar	 todos	 los	 caballos	 que	 viera.	 Eso	 nos	 daría	 un	 número	 bastante
aproximado	 de	 sus	 fuerzas,	 pues	 casi	 todos	 los	 hombres	 tendrían	 caballo.	 Alfredo
quería	venir,	pero	yo	me	negué.	Era	inútil	que	fuera	más	de	un	hombre,	y	sensato	que
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el	que	 lo	hiciera	hablara	danés,	 así	 que	 le	dije	que	 lo	vería	 en	 el	molino	al	 caer	 la
noche	y	cabalgué	hacia	el	norte.	Cippanhamm	estaba	construida	en	una	colina	casi
completamente	 rodeada	 por	 el	 río,	 así	 que	 no	 podía	 rodear	 limpiamente	 la	 ciudad,
pero	me	 acerqué	 tanto	 a	 las	murallas	 como	pude,	miré	 al	 otro	 lado	del	 río	y	no	vi
caballos	en	la	orilla	más	lejana,	lo	que	sugería	que	los	daneses	guardaban	sus	nobles
brutos	 en	 el	 lado	 oeste.	Me	 acerqué	 hasta	 allí,	 oculto	 por	 los	 bosques	 nevados,	 y
aunque	los	daneses	sin	duda	me	verían,	no	iban	a	molestarse	en	perseguir	a	un	solo
hombre	 en	 la	 nieve,	 así	 que	 acabé	 encontrando	 el	 cercado	 donde	 los	 caballos	 se
estremecían	de	frío.	Pasé	el	día	contando.	La	mayoría	estaban	en	los	campos	junto	al
complejo	 real,	 y	 había	 cientos.	Al	 final	 de	 la	 tarde	 había	 hecho	 una	 estimación	 de
doce	centenares;	los	mejores	caballos	estarían	en	la	ciudad,	pero	mis	cálculos	valían.
Le	darían	a	Alfredo	una	idea	de	las	fuerzas	de	que	disponía	Guthrum.	¿Pongamos	dos
mil	 hombres?	Y	 en	 el	 resto	 de	Wessex,	 en	 las	 ciudades	 ocupadas	 por	 los	 daneses,
habría	otros	mil.	Era	una	fuerza	poderosa,	pero	no	lo	suficiente	para	capturar	el	reino.
Eso	tendría	que	esperar	hasta	la	primavera,	cuando	llegaran	refuerzos	de	Dinamarca	o
de	 los	 tres	 reinos	conquistados	de	 Inglaterra.	Regresé	al	molino	de	agua	cuando	ya
oscurecía.	Había	escarcha	y	el	cielo	estaba	tranquilo.	Tres	grajos	sobrevolaron	el	río
al	desmontar.	Pensé	que	uno	de	los	hombres	de	Alfredo	podría	cepillar	a	mi	caballo;
lo	único	que	quería	era	calor,	y	resultaba	evidente	que	Alfredo	se	había	arriesgado	a
encender	un	fuego,	pues	del	agujero	en	el	techo	de	hierba	salía	humo.

Estaban	 todos	 agachados	 junto	 a	 la	 pequeña	 hoguera	 y	 allí	 me	 uní	 a	 ellos,
tendiendo	las	manos	sobre	el	fuego.

—Dos	mil	hombres	—dije—.	Más	o	menos.
Nadie	respondió.
—¿Es	que	no	me	habéis	oído?	—pregunté	y	miré	los	demás	rostros.
Había	cinco	caras.	Sólo	cinco.
—¿Dónde	está	el	rey?	—pregunté.
—Se	ha	marchado	—repuso	Adelbert	impotente.
—¿Qué?
—Que	ha	 ido	 a	 la	 ciudad	—dijo	 el	 cura.	Vestía	 la	 rica	 capa	 azul	 de	Alfredo,	 y

supuse	que	Alfredo	se	habría	puesto	su	sencilla	indumentaria.
Me	lo	quedé	mirando.
—¿Le	habéis	dejado	ir?
—Insistió	—repuso	Egwine.
—¿Cómo	íbamos	a	detenerle?	—se	defendió	Adelbert—.	¡Es	el	rey!
—¡Pegándole	una	buena	hostia!	—les	rugí—.	Lo	tumbáis	al	suelo	hasta	que	se	le

pase	la	locura	y	ya	está.	¿Cuándo	se	ha	marchado?
—Justo	después	de	vos	—respondió	el	cura	afligido—,	y	se	ha	llevado	mi	arpa	—

añadió.
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—¿Y	cuándo	dijo	que	volvería?
—Al	caer	la	noche.
—Pues	ya	es	de	noche	—respondí.	Me	puse	en	pie	y	apagué	el	fuego	a	patadas—.

¿Queréis	que	vengan	los	daneses	a	investigar	de	dónde	sale	el	humo?	—Dudaba	de
que	los	daneses	aparecieran,	pero	quería	que	aquella	panda	de	memos	sufriera—.	Tú
—señalé	a	uno	de	los	soldados—.	Cepilla	mi	caballo.	Dale	de	comer.

Salí	por	la	puerta.	Las	primeras	estrellas	habían	aparecido	y	la	nieve	brillaba	bajo
la	hoz	de	la	luna.

—¿Adonde	vais?	—Adelbert	me	había	seguido.
—A	buscar	al	rey,	por	supuesto.
Si	seguía	vivo.	De	otro	modo,	Iseult	estaba	muerta.

*	*	*

Tuve	que	llamar	a	 la	puerta	oeste	de	Cippanhamm,	lo	que	provocó	que	una	voz
contrariada	me	preguntara	desde	el	otro	lado	quién	demonios	era.

—¿Y	tú	por	qué	no	estás	en	la	muralla?	—repliqué.
Levantó	la	barra	y	la	puerta	se	abrió	un	palmo.	Un	rostro	miró	fuera,	después	se

desvaneció	mientras	yo	empujaba	la	puerta	hacia	dentro,	estampándosela	en	la	cara.
—Mi	caballo	se	ha	quedado	cojo	—le	dije—,	y	he	venido	andando	hasta	aquí.
Recuperó	el	equilibrio	y	cerró	la	puerta.
—¿Quién	sois?	—preguntó	de	nuevo.
—Un	mensajero	de	Svein.
—¡Svein!	—Alzó	 la	 barra	 y	 volvió	 a	 ponerla	 en	 su	 sitio—.	 ¿Ha	 atrapado	 ya	 a

Alfredo?
—Le	daré	las	noticias	a	Guthrum	antes	de	dártelas	a	ti.
—Sólo	preguntaba	—contestó.
—¿Dónde	está	Guthrum?	—pregunté.	No	tenía	ninguna	intención	de	acercarme	al

jefe	guerrero	pues,	 tras	mis	 insultos	a	su	madre	muerta,	 lo	mejor	que	podía	esperar
era	una	muerte	rápida,	y	las	probabilidades	de	que	fuera	así	eran	escasas.

—Está	 en	 el	 salón	 de	Alfredo	—dijo	 el	 hombre,	 y	 señaló	 al	 sur—.	En	 aquella
parte	 de	 la	 ciudad,	 así	 que	 todavía	 te	 queda	 una	 caminata.	—No	 se	 le	 pasó	 por	 la
cabeza	 que	 un	 mensajero	 de	 Svein	 jamás	 cruzaría	 todo	 Wessex	 solo,	 que	 le
acompañaría	 una	 escolta	 de	 al	 menos	 cincuenta	 o	 sesenta	 hombres,	 pero	 tenía
demasiado	frío	para	pensar,	y	además,	con	el	pelo	largo	y	mis	gruesos	brazaletes	yo
parecía	 danés.	 Se	 retiró	 a	 la	 casa	 junto	 a	 la	 puerta,	 donde	 sus	 compañeros	 estaban
apiñados	 alrededor	 de	 un	 hogar,	 y	 yo	me	 adentré	 en	 una	 ciudad	 que	 ahora	 parecía
extraña.	Faltaban	algunas	casas,	quemadas	en	la	primera	furia	del	asalto	danés,	y	la
enorme	 iglesia	 junto	 al	mercado	 en	 la	 colina	 no	 era	más	 que	 un	montón	 de	 vigas
ennegrecidas	 sobre	 las	 que	 destacaba	 el	 blanco	 de	 la	 nieve.	 Las	 calles	 estaban
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cubiertas	 de	 barro	 helado,	 y	 yo	 era	 el	 único	 que	 paseaba	 por	 ellas,	 pues	 el	 frío
mantenía	a	los	daneses	dentro	de	las	casas	que	quedaban.	Oí	cantos	y	risas.	La	luz	se
colaba	por	las	contras	o	salía	por	los	agujeros	para	el	humo	en	los	techos	bajos.	Tenía
frío	 y	 estaba	 cabreado.	 Había	 hombres	 allí	 que	 podían	 reconocerme,	 hombres	 que
podían	 reconocer	 a	 Alfredo,	 y	 su	 estupidez	 nos	 había	 puesto	 a	 ambos	 en	 peligro.
¿Estaría	 lo	 suficientemente	 loco	 como	 para	 regresar	 a	 su	 salón?	Debía	 de	 haberse
imaginado	 que	 allí	 era	 donde	 se	 alojaba	 ahora	 Guthrum,	 y	 seguro	 que	 no	 se
arriesgaría	a	que	el	jefe	danés	lo	reconociera,	lo	que	sugería	que	estaría	en	algún	otro
lugar	del	complejo	real.

Me	dirigía	hacia	 la	antigua	 taberna	de	Eanflaed	cuando	oí	el	alboroto.	Provenía
del	 este	 de	 la	 ciudad,	 y	 seguí	 el	 ruido,	 que	me	 condujo	 a	 un	 convento	 junto	 a	 la
muralla	del	río.	Nunca	había	estado	dentro	del	convento,	pero	la	puerta	estaba	abierta
y	el	patio	interior	iluminado	por	dos	grandes	hogueras	que	ofrecían	algo	de	calor	a	los
hombres	que	estaban	más	cerca	de	las	llamas.	Y	había	por	lo	menos	un	centenar	de
hombres	en	el	patio,	hombres	que	proferían	gritos	de	ánimo	e	insultos	a	otros	dos	que
luchaban	en	el	barro	y	la	nieve	derretida	entre	las	dos	hogueras.	Peleaban	con	espadas
y	escudos,	y	cada	entrechocar	de	metal	contra	metal	o	metal	contra	madera	arrancaba
escandalosos	alaridos	de	la	multitud.	Observé	brevemente	a	los	luchadores,	después
intenté	 identificar	 caras	 entre	 la	 multitud.	 Buscaba	 a	 Haesten	 o	 a	 cualquiera	 que
pudiera	 reconocerme,	 pero	 no	 vi	 a	 nadie,	 aunque	 era	 difícil	 distinguirlos	 a	 la	 luz
titilante	 de	 las	 hogueras.	 No	 había	 señal	 alguna	 de	 monjas,	 y	 supuse	 que	 habrían
huido,	estarían	muertas,	o	se	las	habrían	llevado	para	divertirse	con	ellas.

Recorrí	 sigilosamente	 el	 muro	 del	 patio.	 Llevaba	 el	 casco,	 y	 la	 máscara	 me
ocultaba,	pero	algunos	hombres	me	miraron	con	curiosidad,	dado	que	no	era	habitual
ver	a	un	hombre	de	tal	guisa	fuera	del	campo	de	batalla.	Al	final,	como	no	vi	a	nadie
que	 reconociera,	 me	 quité	 el	 casco	 y	 me	 lo	 colgué	 del	 cinturón.	 La	 iglesia	 del
convento	 había	 sido	 convertida	 en	 un	 salón	 de	 banquetes,	 pero	 allí	 sólo	 había	 un
puñado	de	borrachos	que	no	prestaban	atención	el	escándalo	del	patio.	Le	robé	una
rebanada	de	pan	a	uno	de	los	borrachos,	me	la	llevé	fuera	y	observé	la	pelea.

Para	mi	 sorpresa,	 reconocí	a	uno	de	 los	dos	hombres:	 era	Steapa	Snotor.	Ya	no
llevaba	su	cota,	sino	una	protección	de	cuero,	y	luchaba	con	un	pequeño	escudo	y	una
espada	larga.	Una	cadena	que	llegaba	hasta	el	extremo	norte	del	patio	lo	rodeaba	por
la	 cintura,	 donde	 dos	 hombres	 la	 sostenían,	 y	 cada	 vez	 que	 el	 oponente	 de	 Steapa
parecía	en	peligro,	tiraban	de	ella	para	hacer	perder	el	equilibrio	al	inmenso	sajón.	Le
hacían	luchar	como	habían	obligado	a	hacer	a	Haesten	la	primera	vez	que	lo	vi,	y	sin
duda	 los	captores	de	Steapa	 le	estaban	sacando	dinero	a	 los	 insensatos	que	querían
probar	 su	 destreza	 contra	 el	 guerrero	 cautivo.	 El	 actual	 oponente	 de	 Steapa	 era	 un
danés,	flaco	y	sonriente,	que	intentaba	bailar	alrededor	del	gigante	e	hincar	la	espada
por	debajo	del	pequeño	escudo,	del	mismo	modo	que	lo	había	hecho	yo,	pero	Steapa
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se	 defendía	 obstinadamente,	 paraba	 cada	 golpe	 y,	 cuando	 la	 cadena	 se	 lo	 permitía,
contraatacaba	con	rapidez.	Cada	vez	que	los	daneses	tiraban	de	la	cadena,	la	multitud
jaleaba,	 y	 en	 una	 ocasión,	 en	 que	 tiraron	 con	 demasiada	 fuerza	 y	Steapa	 se	 volvió
hacia	ellos,	para	encontrarse	tres	lanzas	de	cara,	la	multitud	estalló	en	gritos	de	júbilo.
Se	dio	la	vuelta	como	un	rayo	para	detener	el	siguiente	ataque,	después	dio	un	paso
atrás,	 casi	 hasta	 las	 puntas	 de	 las	 lanzas,	 y	 el	 danés	 flaco	 lo	 siguió	 a	 toda	 prisa,
convencido	de	que	Steapa	estaba	en	desventaja,	pero	Steapa	frenó	en	seco,	estampó	el
escudo	contra	la	espada	de	su	oponente	y,	con	la	mano	izquierda	y	la	empuñadura	por
delante,	golpeó	al	hombre	en	la	cabeza.	El	danés	cayó	al	suelo,	Steapa	le	dio	la	vuelta
a	 la	 espada	 para	 clavársela	 y	 la	 cadena	 lo	 arrastró	 hacia	 atrás,	 donde	 las	 lanzas
amenazaban	con	matarle	si	remataba	la	faena.	A	la	multitud	le	gustó.	Había	ganado.

El	dinero	cambió	de	manos.	Steapa	estaba	sentado	junto	al	fuego,	su	rostro	hosco
no	mostraba	emoción	alguna,	y	uno	de	los	hombres	que	sostenían	la	cadena	empezó	a
buscar	a	gritos	otro	oponente.

—¡Diez	piezas	de	plata	si	lo	herís!	¡Cincuenta	si	lo	matáis!
Steapa,	 que	 probablemente	 no	 entendía	 una	 palabra,	 sólo	miraba	 a	 la	multitud,

desafiando	a	cualquier	otro	hombre	a	que	se	enfrentara	a	él,	y	por	supuesto,	apareció
un	 bruto	 medio	 borracho	 con	 una	 sonrisa	 maliciosa.	 Se	 hicieron	 las	 apuestas	 en
cuanto	Steapa	se	puso	en	pie.	Era	como	incordiar	a	un	toro.	Con	gusto,	se	le	habrían
echado	encima	tres	o	cuatro	hombres,	pero	los	daneses	que	lo	tenían	prisionero	no	lo
querían	muerto	mientras	siguiera	habiendo	 insensatos	dispuestos	a	pagar	por	pelear
con	él.

Me	escabullí	por	una	esquina	del	patio,	aún	escrutando	rostros.
—¿Seis	peniques?	—dijo	una	voz	detrás	de	mí,	y	me	volví	para	ver	a	un	hombre

sonriente	 junto	 a	 una	 puerta.	 Era	 una	 entre	 una	 docena	 de	 puertas	 similares,
distribuidas	regularmente	por	la	pared	encalada.

—¿Seis	peniques?	—pregunté	sorprendido.
—Barato	—me	dijo,	y	abrió	una	pequeña	mirilla	en	la	puerta	y	me	invitó	a	mirar

dentro.
Lo	hice.	Una	vela	de	sebo	ardía	en	la	pequeña	estancia,	que	debía	de	haber	sido

una	de	las	celdas	de	las	monjas,	dentro	había	un	camastro	y	en	el	camastro	una	mujer
desnuda	medio	tapada	por	un	hombre	con	los	pantalones	bajados.

—No	va	a	tardar	mucho	—aseguró	el	hombre.
Negué	con	la	cabeza	y	me	aparté	de	la	mirilla.
—Era	 una	 monja	 —dijo—.	 Agradable	 y	 bonita.	 Guapa	 también.	 Suele	 gritar

como	un	gorrino.
—No	—le	dije.
—¿Cuatro	peniques?	No	se	va	a	resistir.	Ya	no.
Seguí	mi	camino,	convencido	de	que	perdía	el	tiempo.	¿Habría	venido	Alfredo	y
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se	 habría	 marchado?	 Era	 más	 probable,	 pensé	 con	 pesimismo,	 que	 el	 muy	 idiota
hubiera	 vuelto	 a	 su	 casa,	 y	 yo	 me	 pregunté	 si	 me	 atrevería	 a	 acercarme,	 pero	 el
pensamiento	 de	 la	 venganza	 de	 Guthrum	 me	 detuvo.	 La	 nueva	 pelea	 había
comenzado.	El	danés	se	agachaba,	intentando	herir	a	Steapa	en	los	pies,	pero	Steapa
detenía	los	golpes	sin	aparente	dificultad,	y	yo	me	escabullí	por	detrás	de	los	hombres
que	 sostenían	 la	 cadena	 y	 vi	 otra	 estancia	 a	 mi	 izquierda,	 una	 grande,	 quizás	 el
refectorio	de	las	monjas,	y	un	destello	dorado	reflejado	por	las	brasas	de	la	hoguera
me	llevó	a	entrar.

El	oro	no	era	metal.	Era	la	pintura	de	una	pequeña	arpa	que	habían	estampado	con
tanta	fuerza	que	se	había	roto.	Miré	a	mi	alrededor,	vi	en	 las	sombras	a	un	hombre
tumbado	sobre	un	montón	de	paja	en	el	otro	extremo	de	la	estancia	y	me	acerqué	a	él.
Era	 Alfredo.	 Apenas	 estaba	 consciente,	 pero	 vivo	 y,	 por	 lo	 que	 podía	 ver,	 no	 lo
habían	herido,	aunque	estaba	claramente	conmocionado,	así	que	 lo	arrastré	hasta	 la
pared	 y	 lo	 incorporé.	 No	 llevaba	 capa	 y	 le	 habían	 robado	 las	 botas.	 Lo	 dejé	 allí,
regresé	 a	 la	 iglesia	 y	 encontré	 a	 un	 borracho	 con	 el	 que	 podía	 confraternizar.	 Le
ayudé	a	ponerse	en	pie,	le	rodeé	los	hombros	con	un	brazo,	y	lo	convencí	de	que	lo
llevaba	 a	 la	 cama,	 después	 lo	 conduje	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 hasta	 las	 letrinas	 del
convento.	Allí	le	di	tres	puñetazos	en	el	estómago	y	dos	en	la	cara,	y	después	le	llevé
a	Alfredo	su	capa	con	capucha	y	sus	botas	altas.

El	 rey	estaba	ahora	consciente.	Tenía	el	 rostro	magullado.	Me	miró	 sin	mostrar
sorpresa,	después	comprobó	el	estado	de	su	mandíbula.

—No	les	ha	gustado	cómo	tocaba	—explicó.
—Eso	es	porque	a	los	daneses	les	gusta	la	buena	música	—le	dije—.	Poneos	esto.

—Le	tiré	las	botas,	lo	envolví	con	la	capa	y	le	obligué	a	que	se	tapara	con	la	capucha
—.	¿Acaso	queréis	morir?	—le	pregunté	cabreado.

—Quiero	conocer	a	mi	enemigo	—dijo.
—Ya	he	hecho	las	averiguaciones	por	vos	—contesté—.	Serán	unos	dos	mil.
—Eso	me	parecía	a	mí	—comentó,	después	hizo	una	mueca—.	¿Qué	hay	en	esta

capa?
—Vómito	danés	—respondí.
Se	estremeció.
—Me	atacaron	tres	—parecía	sorprendido—.	Me	han	dado	patadas	y	puñetazos.
—Ya	 os	 he	 dicho	 que	 a	 los	 daneses	 les	 gusta	 la	 buena	 música	 —le	 dije,

ayudándolo	a	ponerse	en	pie—.	Tenéis	suerte	de	que	no	os	hayan	matado.
—Pensaban	 que	 era	 danés	 —contestó,	 y	 escupió	 sangre	 que	 le	 goteaba	 del

hinchado	labio	inferior.
—¿Estaban	borrachos?	—pregunté—.	Ni	siquiera	tenéis	aspecto	de	danés.
—Me	 hice	 pasar	 por	músico	mudo.	—Gesticuló	 como	 si	 fuera	mudo,	 después

sonrió	mostrándome	una	boca	ensangrentada,	orgulloso	de	su	engaño.	Yo	no	le	sonreí
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y	él	 suspiró—.	Estaban	muy	borrachos,	pero	 tenía	que	conocer	su	carácter,	Uhtred.
¿Están	 seguros	 de	 sí?	 ¿Se	 preparan	 para	 atacar?	—Se	 detuvo	 para	 limpiarse	 más
sangre	 de	 los	 labios—.	 Sólo	 podía	 averiguarlo	 viniendo	 en	 persona	 a	 verlo.	 ¿Has
visto	a	Steapa?

—Sí.
—Quiero	que	nos	lo	llevemos	con	nosotros.
—Señor	—le	espeté	salvajemente—,	sois	un	insensato.	Está	encadenado	a	media

docena	de	guardias.
—Daniel	 estaba	 en	 la	 guarida	 del	 león	 y	 aun	 así	 escapó.	 San	 Pablo	 estaba

encarcelado,	y	Dios	lo	liberó.
—Pues	 que	 se	 encargue	 Dios	 de	 Steapa	—contesté—.	 Vais	 a	 volver	 conmigo.

Ahora.
Se	dobló	para	aliviar	el	dolor	de	estómago.
—Me	han	dado	puñetazos	en	el	vientre	—dijo	al	reincorporarse.	Por	la	mañana,

pensé,	 tendría	 un	 bonito	 ojo	 morado	 que	 enseñar.	 Se	 estremeció	 al	 oír	 un	 gran
alborozo	en	el	patio,	y	supuse	que	Steapa	estaría	muerto	o	habría	tumbado	a	su	último
contrincante—.	Quiero	ver	mi	salón	—se	emperró	Alfredo.

—¿Por	qué?
—Soy	un	hombre	que	va	a	ir	a	ver	su	salón.	Puedes	venir	o	quedarte.
—¡Guthrum	está	allí!	¿Queréis	que	os	reconozca?	¿Queréis	morir?
—Guthrum	estará	dentro,	y	yo	sólo	quiero	verlo	desde	fuera.
No	hubo	manera	de	 convencerlo,	 así	que	 lo	 conduje	por	 el	patio	hasta	 la	 calle,

preguntándome	 si	 no	 sería	 mejor	 cargármelo	 a	 hombros	 y	 llevármelo,	 pero	 en	 su
obstinado	 estado	 de	 ánimo,	 sería	 capaz	 de	 resistirse	 y	 gritar	 hasta	 que	 vinieran
hombres	a	ver	qué	estaba	causando	aquel	escándalo.

—Me	pregunto	qué	les	habrá	ocurrido	a	las	monjas	—dijo	al	salir	del	convento.
—A	una	de	ellas	la	prostituyen	por	unos	peniques	—contesté.
—Dios	 santo.	—Se	 persignó,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 supe	 que	 estaba	 pensando	 en

rescatar	a	la	mujer,	así	que	tiré	de	él	para	que	siguiera	hacia	delante.
—¡Esto	es	una	locura!	—protesté.
—Es	una	locura	necesaria	—me	dijo	con	calma,	entonces	se	detuvo	para	darme

un	 discursito—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 cree	 Wessex?	 Cree	 que	 estoy	 derrotado,	 que	 los
daneses	han	vencido,	se	prepara	para	la	primavera	y	la	llegada	de	más	daneses.	Así
que	deben	creer	algo	distinto.	Deben	saber	que	su	rey	está	vivo,	que	caminó	entre	sus
enemigos	y	que	los	puso	en	ridículo.

—Y	que	le	pusieron	un	ojo	morado	y	le	reventaron	las	narices	—repuse.
—Eso	no	se	 lo	vas	a	contar	—dijo—,	del	mismo	modo	que	no	 les	vas	a	contar

que	 aquella	 mujer	 del	 demonio	 me	 sacudió	 con	 una	 anguila.	 Tenemos	 que	 darles
esperanza,	Uhtred,	 y	 en	primavera	 esa	 esperanza	 florecerá	 en	victoria.	 ¡Recuerda	 a
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Boecio!	Uhtred,	¡recuerda	a	Boecio!	La	esperanza	es	lo	último	que	hay	que	perder.
Lo	creía.	Creía	que	Dios	 lo	protegía,	que	podía	caminar	entre	sus	enemigos	sin

miedo	 a	 sufrir	 daño,	 y	 en	 cierto	 sentido	 tenía	 razón,	 pues	 los	 daneses	 estaban	bien
abastecidos	de	cerveza,	vino	de	abedul	y	aguamiel,	y	la	mayoría	estaban	demasiado
borrachos	como	para	preocuparse	de	un	hombre	magullado	con	un	arpa	rota.

Nadie	 nos	 detuvo	 cuando	 nos	 acercamos	 al	 complejo	 real,	 pero	 había	 seis
guardias	con	capas	negras	en	la	puerta	de	la	casa,	y	me	negué	a	permitir	que	Alfredo
se	acercara	a	ellos.

—Van	 a	 ver	 vuestro	 rostro	 ensangrentado	 y	 terminar	 la	 faena	 que	 otros
empezaron.

—Pues	por	lo	menos	déjame	ir	a	la	iglesia.
—¿Queréis	rezar?	—pregunté	sarcástico.
—Sí	—respondió	él	sin	más.
Intenté	detenerlo.
—Si	morís	allí	—dije—,	Iseult	también	morirá.
—Eso	no	fue	culpa	mía	—me	dijo.
—Sois	el	rey,	¿no?
—El	obispo	pensaba	que	te	unirías	a	los	daneses	—dijo—,	y	los	demás	estaban	de

acuerdo.
—No	 me	 quedan	 amigos	 entre	 los	 daneses	 —dije—	 Eran	 vuestros	 rehenes	 y

murieron.
—Pues	rezaré	por	sus	almas	paganas	—respondió,	y	de	un	tirón	se	liberó	de	mí	y

se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 donde	 instintivamente	 se	 quitó	 la	 capucha	 por
respeto.	Se	la	volví	a	poner,	para	ocultar	sus	moratones.	No	se	resistió,	pero	abrió	la
puerta	y	se	persignó.

La	 iglesia	 estaba	 siendo	 utilizada	 como	 refugio	 por	más	 hombres	 de	Guthrum.
Había	jergones	de	paja,	montones	de	cotas	de	malla,	armas	apiladas,	y	una	veintena
de	 hombres	 y	 mujeres	 reunidos	 alrededor	 de	 una	 hoguera	 recién	 encendida	 en	 la
nave.	Jugaban	a	los	dados	y	nadie	mostró	el	menor	interés	por	nuestra	llegada	hasta
que	alguien	gritó	que	cerráramos	la	puerta.

—Nos	marchamos	—le	dije	a	Alfredo—.	No	podéis	rezar	aquí.
No	respondió.	Miraba	reverencialmente	el	lugar	donde	había	estado	el	altar:	ahora

había	media	docena	de	caballos	amarrados.
—¡Nos	marchamos!	—insistí.
Y	entonces	una	voz	me	detuvo.	Era	una	voz	de	completa	sorpresa	y	vi	a	uno	de

los	jugadores	de	dados	ponerse	en	pie	y	quedarse	mirándome.	Un	perro	corrió	desde
las	sombras	y	empezó	a	saltar	de	arriba	abajo,	intentando	chuparme,	y	vi	que	el	perro
era	 Nihtgenga	 y	 que	 el	 hombre	 que	 me	 había	 reconocido	 era	 Ragnar.	 El	 conde
Ragnar,	mi	amigo.
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Un	amigo	al	que	yo	creía	muerto.
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CAPÍTULO	IX

Ragnar	me	abrazó.	Ambos	 llorábamos	y	por	un	momento	ninguno	pudo	hablar,
aunque	conservé	suficiente	buen	juicio	para	mirar	atrás	y	asegurarme	de	que	Alfredo
se	encontraba	a	 salvo.	Estaba	agachado	 junto	a	 la	puerta,	oculto	en	 las	 sombras	de
una	bala	de	lana,	con	la	capucha	tapándole	la	cara.

—¡Pensaba	que	habías	muerto!	—le	dije	a	Ragnar.
—Esperaba	que	vinieras	—me	dijo	al	mismo	 tiempo,	y	durante	un	 rato	 los	dos

hablamos	 y	 ninguno	 escuchó;	 entonces	 Brida	 salió	 del	 fondo	 de	 la	 iglesia	 y	 la
contemplé,	 vi	 una	mujer	 en	 lugar	 de	 una	 niña,	 y	 ella	 se	 rió	 al	 verme	 y	me	 dio	 un
decoroso	beso.

—Uhtred…	—dijo	mi	 nombre	 como	una	 caricia.	Habíamos	 sido	 amantes	 en	 el
pasado,	 aunque	 entonces	 no	 éramos	mucho	más	 que	 niños.	 Era	 sajona,	 pero	 había
elegido	 a	 los	 daneses	 para	 estar	 con	 Ragnar.	 Las	 demás	 mujeres	 de	 la	 sala	 iban
adornadas	 con	 plata,	 granates,	 azabache,	 ámbar	 y	 oro,	 pero	Brida	 no	 llevaba	 otras
joyas	 que	 un	 peine	 de	marfil	 que	 le	 sujetaba	 el	 espeso	 pelo	 negro	 en	 un	moño—.
Uhtred…	—repitió	en	un	susurro.

—¿Por	 qué	 no	 estás	 muerto?	—le	 pregunté	 a	 Ragnar.	 Había	 sido	 rehén,	 y	 las
vidas	 de	 los	 rehenes	 estaban	 perdidas	 desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 Guthrum
cruzó	la	frontera.

—Le	gustábamos	a	Wulfhere	—contestó	Ragnar.	Me	rodeó	los	hombros	con	un
brazo	y	me	llevó	hacia	la	hoguera	del	centro,	donde	crepitaban	las	llamas—.	Este	es
Uhtred	 —anunció	 a	 los	 jugadores	 de	 dados—.	 Un	 sajón,	 lo	 que	 le	 convierte	 en
escoria,	por	supuesto,	pero	también	es	mi	amigo	y	mi	hermano.	¡Cerveza	y	vino!	—
Señaló	unas	jarras—.	Wulfhere	nos	perdonó	la	vida.

—¿Y	vosotros	a	él?
—¡Por	supuesto	que	se	la	perdonamos!	Está	aquí.	Celebrando	con	Guthrum.
—¿Wulfhere?	¿Es	prisionero?
—¡Es	 un	 aliado!	 —exclamó	 Ragnar,	 metiéndome	 una	 jarra	 en	 la	 mano	 y

obligándome	a	sentarme	 junto	al	 fuego—.	Ahora	está	con	nosotros.	—Sonrió,	y	yo
estallé	 en	 carcajadas	 por	 la	 pura	 alegría	 de	 verlo	 vivo.	 Era	 un	 hombre	 grande,	 de
cabellos	dorados,	un	rostro	sincero,	y	tan	lleno	de	picardía,	vida	y	amabilidad	como	el
de	su	padre—.	Wulfhere	hablaba	con	Brida	—prosiguió	Ragnar—,	y	a	través	de	ella
conmigo.	Nos	gustábamos.	Es	difícil	matar	a	un	hombre	que	te	gusta.

—¿Lo	convenciste	para	que	cambiara	de	bando?
—No	 necesité	 demasiada	 persuasión	—contestó	 Ragnar—.	 Veía	 que	 íbamos	 a

ganar,	 y	 cambiando	de	 bando	ha	 podido	 conservar	 sus	 tierras,	 así	 que…	¿Te	vas	 a
beber	esa	cerveza	o	te	vas	a	quedar	mirándola?

Fingí	beber,	tirándome	la	cerveza	por	la	barba,	y	recordé	a	Wulfhere	diciéndome
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que,	cuando	los	daneses	llegaran,	todos	tendríamos	que	buscar	un	modo	de	seguir	con
vida.	 ¿Pero	 Wulfhere?	 ¿El	 primo	 de	 Alfredo	 y	 ealdorman	 de	 Wiltunscir?	 ¿Había
cambiado	de	bando?	 ¿Y	cuántos	de	 los	 thane	 habían	 seguido	 su	 ejemplo	y	 servían
ahora	a	los	daneses?

—¿Quién	es	ése?	—preguntó	Brida.	Miraba	a	Alfredo.	Estaba	en	la	sombra,	pero
había	 algo	 profundamente	 misterioso	 y	 raro	 en	 el	 modo	 en	 que	 se	 agachaba	 en
silencio.

—Un	criado	—dije.
—Se	puede	acercar	a	la	hoguera.
—No	puede	—espeté—.	Lo	estoy	castigando.
—¿Qué	has	hecho?	—le	preguntó	Brida	en	inglés.	Alzó	la	cabeza	y	la	miró,	pero

la	capucha	lo	ocultaba.
—Habla,	cabrón	—le	dije—,	y	te	azoto	hasta	verte	los	huesos.	—Apenas	le	veía

los	ojos	bajo	la	capucha—.	Me	ha	insultado.	—Hablaba	de	nuevo	en	danés—.	Le	he
hecho	jurar	silencio,	y	por	cada	palabra	que	pronuncie	recibirá	diez	latigazos.

Eso	los	satisfizo.	Ragnar	se	olvidó	del	extraño	sirviente	encapuchado	y	me	contó
que	 había	 convencido	 a	 Wulfhere	 para	 que	 enviara	 un	 mensajero	 a	 Guthrum
prometiéndole	que	dejaría	con	vida	a	los	rehenes;	Guthrum	había	avisado	a	Wulfhere
de	 cuándo	 tendría	 lugar	 el	 ataque,	 y	 así	 se	 aseguraba	 de	 que	 el	 ealdorman	 tendría
suficiente	 tiempo	para	apartar	a	 los	 rehenes	de	 la	venganza	de	Alfredo.	Ese,	pensé,
era	 el	 motivo	 por	 el	 que	 Wulfhere	 había	 desaparecido	 tan	 pronto	 la	 mañana	 del
ataque.	Sabía	que	venían	los	daneses.

—Lo	llamáis	aliado	—dije—.	¿Lo	convierte	eso	en	amigo,	o	sólo	en	un	hombre
que	luchará	por	Guthrum?

—Es	un	aliado	—repuso	Ragnar—,	y	ha	jurado	luchar	por	nosotros.	Por	lo	menos
ha	jurado	luchar	por	el	rey	sajón.

—¿El	rey	sajón?	—pregunté	confundido—.	¿Alfredo?
—No,	Alfredo	no.	El	rey	auténtico.	El	chico	que	era	hijo	del	otro	rey.
Ragnar	se	refería	a	Etelwoldo,	que	había	sido	el	heredero	del	hermano	de	Alfredo,

el	 rey	 Etelredo,	 y	 por	 supuesto	 los	 daneses	 querían	 a	 Etelwoldo.	 Cada	 vez	 que
capturaban	un	reino	sajón,	designaban	a	un	sajón	como	rey,	y	eso	proporcionaba	a	su
conquista	un	velo	de	legalidad,	aunque	el	sajón	nunca	duraba	demasiado.	Guthrum,
que	ya	 se	 llamaba	a	 sí	mismo	 rey	de	 la	Anglia	Oriental,	quería	 ser	 también	 rey	de
Wessex,	pero	si	ponía	a	Etelwoldo	en	el	trono	podría	atraer	a	otros	sajones	del	oeste,
que	se	convencerían	de	que	luchaban	por	el	auténtico	heredero.	Y	en	cuanto	la	batalla
hubiera	terminado	y	el	dominio	danés	se	hubiese	consolidado,	matarían	discretamente
a	Etelwoldo.

—¿Pero	Wulfhere	luchará	por	vosotros?	—insistí.
—¡Por	 supuesto	 que	 lo	 hará!	Si	 quiere	mantener	 sus	 tierras	—contestó	Ragnar,
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después	hizo	una	mueca—.	¿Pero	qué	lucha?	¡Estamos	aquí	sentados	como	borregos
sin	hacer	nada!

—Es	invierno.
—La	mejor	época	para	luchar.	No	hay	nada	más	que	hacer.	—Quería	saber	dónde

había	estado	desde	Yule,	y	le	conté	que	me	había	ocultado	en	Defnascir.	Supuso	que
me	había	asegurado	de	que	mi	familia	estuviera	a	salvo,	y	también	supuso	que	había
venido	 a	Cippanhamm	para	unirme	a	 él—.	 ¿No	 le	habrás	 jurado	 lealtad	 a	Alfredo,
eh?	—preguntó.

—¿Quién	sabe	dónde	está	Alfredo?	—evité	la	pregunta.
—Pero	se	la	juraste	—me	dijo	con	tono	de	reproche.
—Se	la	juré	—contesté,	y	era	cierto—,	pero	sólo	durante	un	año,	y	ese	año	hace

mucho	que	ha	terminado.	—Eso	no	era	mentira;	sencillamente,	no	le	conté	a	Ragnar
que	le	había	vuelto	a	prestar	juramento.

—¿Así	que	puedes	unirte	a	mí?	—me	preguntó	ansioso—	¿Me	jurarás	lealtad?
Me	tomé	la	pregunta	a	la	ligera,	pero	lo	cierto	es	que	me	preocupaba.
—Quieres	 mi	 juramento	—le	 pregunté—,	 ¿para	 que	 me	 siente	 aquí	 como	 una

oveja	sin	hacer	nada?
—Hacemos	 algunas	 expediciones	 —repuso	 Ragnar	 defendiéndose—,	 y	 mis

hombres	guardan	el	pantano.	Allí	es	donde	está	Alfredo.	En	los	pantanos.	Pero	Svein
acabará	sacándolo	de	allí.	—Así	que	Guthrum	y	sus	hombres	aún	no	habían	oído	que
la	flota	de	Svein	había	sido	reducida	a	cenizas.

—¿Y	por	qué	estáis	aquí	sentados	sin	hacer	nada?	—le	pregunté.
—Porque	 Guthrum	 no	 quiere	 dividir	 su	 ejército	—repuso	 Ragnar.	 Casi	 sonreí,

porque	 recordé	 al	 abuelo	 de	 Ragnar	 aconsejarle	 a	 Guthrum	 que	 jamás	 volviera	 a
dividir	su	ejército.	Eso	fue	lo	que	hizo	en	la	colina	de	Æsc,	y	aquella	fue	la	primera
victoria	 de	 los	 sajones	 del	 oeste	 contra	 los	 daneses.	 Lo	 había	 vuelto	 a	 hacer	 al
abandonar	Werham	para	atacar	Exanceaster,	y	 la	parte	de	su	ejército	que	fue	por	el
mar	quedó	totalmente	destruida	por	la	tormenta—.	Le	he	dicho	—prosiguió	Ragnar—
que	deberíamos	dividir	el	ejército	en	doce	partes.	Tomar	una	docena	más	de	ciudades
y	dotarlas	de	guarnición.	Deberíamos	capturar	todas	las	ciudades	del	sur	de	Wessex,
pero	no	quiere	escucharme.

—Guthrum	 ha	 afianzado	 el	 norte	 y	 el	 este	 —repuse,	 como	 si	 defendiera	 su
estrategia.

—¡Y	 deberíamos	 tener	 el	 resto!	 Pero	 lo	 que	 hacemos	 es	 esperar	 hasta	 la
primavera	con	la	esperanza	de	que	se	nos	unan	más	hombres.	Cosa	que	harán.	Aquí
hay	tierra,	buena	tierra.	Mejor	que	la	del	norte.	—Parecía	haberse	olvidado	del	asunto
de	mi	 juramento.	Sabía	que	querría	que	me	uniera	a	él,	pero	se	puso	a	hablar	de	 lo
que	ocurría	 en	Northumbria.	Me	explicó	 cómo	nuestros	 enemigos,	Kjartan	y	Sven,
prosperaban	en	Dunholm,	y	cómo	aquel	padre	e	hijo	no	se	atrevían	a	abandonar	 la
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fortaleza	por	miedo	a	la	venganza	de	Ragnar.	Habían	capturado	a	su	hermana	y,	por
lo	que	Ragnar	sabía,	aún	la	mantenían	en	su	poder,	y	Ragnar,	como	yo,	había	jurado
matarlos.	No	 tenía	ninguna	noticia	de	Bebbanburg,	aparte	de	que	mi	 traicionero	 tío
seguía	 con	 vida	 y	 aún	 en	 la	 fortaleza—.	 Cuando	 terminemos	 con	 Wessex	 —me
prometió	 Ragnar—,	 regresaremos	 al	 norte.	 Tú	 y	 yo	 juntos.	 Llevaremos	 nuestras
espadas	a	Dunholm.

—Por	las	espadas	en	Dunholm	—dije,	y	levanté	mi	jarra	de	cerveza.
No	 bebí	 demasiado,	 o	 si	 lo	 hice,	 pareció	 no	 tener	 demasiado	 efecto.	 Estaba

pensando,	allí	sentado,	que	con	una	sola	frase	podía	acabar	con	Alfredo	para	siempre.
Podía	traicionarlo;	podría	llevarlo	ante	Guthrum	y	después	observar	mientras	moría.
Guthrum	incluso	me	perdonaría	los	insultos	a	su	madre	si	le	entregaba	a	Alfredo,	y	de
ese	modo	podría	acabar	con	Wessex,	pues	sin	Alfredo,	no	habría	nadie	por	quien	el
fyrd	se	reuniera.	Podía	quedarme	con	mi	amigo	Ragnar,	podía	ganar	más	brazaletes,
hacerme	un	nombre	que	celebrarían	en	todos	los	lugares	donde	llegaran	los	alargados
barcos	de	los	hombres	del	norte,	y	sólo	me	costaría	una	frase.

Y	 qué	 tentado	me	 sentí	 aquella	 noche	 en	 la	 iglesia	 real	 de	 Cippanhamm.	 Qué
alegría	hay	en	el	caos.	Si	se	metieran	todos	los	males	del	mundo	tras	una	puerta	y	se
les	 dijera	 a	 los	 hombres	 que	 jamás	 de	 los	 jamases	 abriesen	 la	 puerta,	 la	 abrirían
igualmente,	porque	en	la	destrucción	hay	alegría	pura.	En	un	momento	determinado,
en	que	Ragnar	se	partía	de	risa	y	me	daba	palmadas	en	el	hombro	tan	fuerte	que	me
dolía,	 casi	 noté	 las	 palabras	 formándose	 en	mi	 lengua.	 «Ese	 es	Alfredo»,	 le	 habría
dicho,	señalándolo,	y	mi	mundo	habría	cambiado	por	completo	e	Inglaterra	dejaría	de
existir.	Con	todo,	en	el	último	momento,	cuando	tenía	la	primera	palabra	en	la	boca,
me	la	tragué.	Brida	me	observaba,	con	sus	sagaces	ojos	tranquilos,	la	miré	y	pensé	en
Iseult.	 En	 uno	 o	 dos	 años,	 Iseult	 tendría	 el	 mismo	 aspecto	 que	 Brida.	 Poseían	 la
misma	belleza	tensa,	el	mismo	color	oscuro,	la	misma	llama	ardiente	en	el	alma.	Si
hablaba,	pensé,	Iseult	moriría,	y	no	podía	soportarlo.	Y	pensé	en	Æthelflaed,	la	hija
de	 Alfredo,	 y	 supe	 que	 la	 convertirían	 en	 esclava,	 y	 también	 supe	 que	 los	 pocos
sajones	que	quedaran,	 cada	vez	que	 se	 reunieran	 junto	 a	 sus	 hogueras	 en	 el	 exilio,
maldecirían	mi	nombre.	Sería	para	siempre	Uhtredcerwe,	el	hombre	que	destruyó	un
pueblo.

—¿Qué	ibas	a	decir?	—preguntó	Brida.
—Que	jamás	hemos	tenido	un	invierno	tan	frío	en	Wessex.
Se	me	quedó	mirando,	sin	creer	mi	respuesta.	Después	sonrió.
—Dime,	Uhtred	—hablaba	en	 inglés—.	Si	pensabas	que	Ragnar	estaba	muerto,

¿por	qué	has	venido	aquí?
—Porque	no	sé	a	qué	otro	lugar	dirigirme	—repuse.
—¿Y	viniste	aquí?	¿Donde	está	Guthrum,	a	quien	has	insultado?
Así	que	eso	sí	lo	sabían.	No	me	lo	esperaba	y	un	escalofrío	de	miedo	me	recorrió
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el	cuerpo.	No	dije	nada.
—Guthrum	te	quiere	muerto	—dijo	esta	vez	en	danés.
—No	lo	dice	en	serio	—contestó	Ragnar.
—Sí	lo	dice	en	serio	—insistió	Brida.
—Bueno,	no	voy	a	permitir	que	mate	a	Uhtred	—repuso	Ragnar—.	¡Ahora	estás

aquí!	—Me	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	miró	con	dureza	a	sus	hombres,	como
retándoles	 a	 que	 se	 atrevieran	 a	 ir	 con	 el	 cuento	 de	 que	 acababa	 de	 aparecer	 a
Guthrum.	Nadie	se	movió,	pero	estaban	casi	todos	borrachos	y	algunos	directamente
dormidos.

—Ahora	estás	aquí	—dijo	Brida—,	pero	no	hace	demasiado	estabas	luchando	por
Alfredo	e	insultando	a	Guthrum.

—Iba	de	camino	a	Defnascir	—dije,	como	si	eso	explicara	algo.
—Pobre	Uhtred	—dijo	Brida.	Acarició	con	la	mano	derecha	el	pelo	blanquinegro

del	cuello	de	Nihtgenga—.	Y	yo	que	pensaba	que	serías	un	héroe	para	los	sajones.
—¿Un	héroe?	¿Por	qué?
—¿El	hombre	que	mató	a	Ubba?
—Alfredo	no	quiere	héroes	—dije,	en	voz	suficientemente	alta	para	que	lo	oyera

—,	sólo	santos.
—¡Pues	 cuéntanos	 lo	 de	 Ubba!	—pidió	 Ragnar,	 así	 que	 tuve	 que	 describir	 la

muerte	 de	 Ubba,	 y	 los	 daneses,	 que	 adoran	 una	 buena	 historia	 de	 batalla,	 querían
todos	los	detalles.	Conté	la	historia	bien,	convirtiendo	a	Ubba	en	un	gran	héroe	que
casi	 había	 destruido	 el	 ejército	 sajón,	 dije	 que	 luchó	 como	 un	 dios,	 y	 conté	 cómo
rompió	nuestro	muro	de	escudos	con	su	gran	hacha.	Describí	la	quema	de	los	barcos,
el	humo	sobre	la	carnicería	de	la	batalla,	como	una	nube	que	llegara	de	los	infiernos,
y	 les	narré	cómo	me	encontré	 frente	a	Ubba	en	su	carga	victoriosa.	Aquello	no	era
cierto,	 por	 supuesto,	 y	 los	 daneses	 sabían	 que	 no	 lo	 era.	 No	me	 encontré	 frente	 a
Ubba,	sino	que	fui	a	buscarlo.	Pero	cuando	se	cuenta	una	historia	hay	que	aderezarla
con	 modestia,	 y	 los	 oyentes,	 comprendiendo	 aquella	 costumbre,	 murmuraron	 su
aprobación.

—Jamás	he	 tenido	 tanto	miedo	—les	dije,	y	 les	 conté	 cómo	habíamos	 luchado,
Hálito-de-Serpiente	 contra	 el	 hacha	 de	 Ubba,	 cómo	 redujo	 mi	 escudo	 a	 leña,	 y
después	describí,	ciñéndome	a	la	verdad,	cómo	resbaló	con	las	 tripas	desperdigadas
de	un	muerto.	Los	daneses	junto	a	la	hoguera	suspiraron	decepcionados—.	Le	corté
los	tendones	del	brazo	—y	con	el	canto	de	la	mano	me	di	un	golpe	en	el	hueco	del
codo,	para	mostrarles	dónde—,	y	después	acabé	con	él.

—¿Murió	bien?	—preguntó	un	hombre,	nervioso.
—Como	un	héroe	—le	dije,	y	le	conté	cómo	había	vuelto	a	poner	el	hacha	en	su

mano	moribunda	para	que	fuera	al	Valhalla—.	Y	como	un	hombre	—concluí.
—Era	un	guerrero	—comentó	Ragnar.	Estaba	borracho.	No	completamente,	pero
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sí	 cansado.	 La	 hoguera	 se	 estaba	 apagando,	 y	 el	 humo	 ensombrecía	 aún	 más	 el
extremo	oeste	de	la	iglesia,	donde	Alfredo	estaba	sentado.	Se	contaron	más	historias,
el	 fuego	se	extinguió,	y	 las	pocas	velas	se	agotaron.	Los	hombres	dormían,	y	seguí
sentado	allí	hasta	que	Ragnar	se	tumbó	y	empezó	a	roncar.	Esperé	aún	más,	hasta	que
todos	estuvieron	dormidos,	y	sólo	entonces	regresé	con	Alfredo.

—Nos	vamos	ahora	—le	dije.	No	discutió.	Nadie	pareció	reparar	en	nosotros	al
salir	a	la	noche,	cerrando	en	silencio	la	puerta	tras	nosotros.

—¿Con	quién	hablabas?	—me	preguntó	Alfredo.
—Con	el	conde	Ragnar.
Se	detuvo,	confundido.
—¿No	era	uno	de	los	rehenes?
—Wulfhere	los	dejó	con	vida	—contesté.
—¿Con	vida?	—preguntó	atónito.
—Ahora	están	con	Guthrum.	—Le	di	las	malas	noticias—.	Está	aquí,	en	vuestra

casa.	Ha	accedido	a	luchar	por	los	daneses.
—¿Aquí?	—Alfredo	apenas	podía	creer	lo	que	decía.	Wulfhere	era	su	primo,	se

había	casado	con	la	sobrina	de	Alfredo,	era	familia—.	¿Está	aquí?
—Está	del	lado	de	Guthrum	—repliqué	con	dureza.
Se	me	quedó	mirando.
—No	—más	que	decirlo,	articuló	la	palabra	sin	voz—.	¿Y	Etelwoldo?
—Es	un	prisionero.
—¡Un	prisionero!	—Exclamó	con	acritud,	y	no	era	de	extrañar,	pues	Etelwoldo

no	tenía	valor	para	los	daneses	como	prisionero	a	menos	que	accediera	a	ser	su	pelele
en	el	trono	sajón.

—Prisionero	—repetí.	No	era	cierto,	por	supuesto,	pero	me	gustaba	Etelwoldo	y
le	 debía	 un	 favor—.	 Es	 un	 prisionero	—proseguí—,	 y	 no	 hay	 nada	 que	 podamos
hacer	 por	 él,	 así	 que	 larguémonos	 de	 aquí.	—Tiré	 de	 él	 hacia	 la	 ciudad,	 pero	 era
demasiado	tarde,	pues	la	puerta	de	la	iglesia	se	abrió	y	Brida	salió	con	Nihtgenga.

Le	dijo	al	perro	que	se	mantuviera	a	su	lado	mientras	caminaba	hacia	mí.	Como
yo,	 tampoco	 estaba	 borracha,	 aunque	 debía	 de	 tener	mucho	 frío	 porque	 no	 llevaba
capa	por	encima	del	sencillo	vestido	de	lana	azul.	La	noche	crepitaba	con	la	escarcha,
pero	ella	no	temblaba.

—¿Te	marchas?	—hablaba	en	inglés—.	¿No	te	quedas	con	nosotros?
—Tengo	esposa	e	hijo	—contesté.
Sonrió.
—Cuyos	nombres	no	has	mencionado	en	toda	la	noche,	Uhtred.	¿Así	que,	qué	ha

pasado?	—No	respondí	y	ella	se	me	quedó	mirando,	y	había	algo	muy	perturbador	en
su	mirada—.	Dime,	¿qué	mujer	tienes	ahora?

—Alguien	que	se	parece	a	ti	—admití.
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Se	rió.
—¿Y	quiere	que	luches	por	Alfredo?
—Ve	el	futuro	—le	dije,	evadiendo	la	pregunta—.	Lo	sueña.
Brida	se	me	quedó	mirando.	Nihtgenga	gimió	un	poquito	y	ella	lo	calmó	con	una

caricia.
—¿Y	ve	que	Alfredo	va	a	sobrevivir?
—Más	que	 sobrevivir	—le	dije—.	Ve	que	va	 a	 ganar.	—A	mi	 lado,	Alfredo	 se

revolvió,	y	yo	confié	en	que	tuviera	suficiente	sentido	común	para	mantener	la	cabeza
gacha.

—¿Ganar?
—Ve	 una	 colina	 verde	 de	 hombres	 muertos	—le	 dije—,	 un	 caballo	 blanco,	 y

Wessex	vivo	de	nuevo.
—Tu	mujer	tiene	sueños	muy	extraños	—dijo	Brida—,	pero	no	has	respondido	a

mi	 pregunta,	 Uhtred.	 Si	 pensabas	 que	 Ragnar	 estaba	muerto,	 ¿por	 qué	 has	 venido
aquí?

No	tenía	ninguna	respuesta	preparada,	así	que	no	di	ninguna.
—¿A	quién	esperabas	encontrar?	—preguntó.
—¿A	ti?	—contesté	para	adularla.
Sacudió	la	cabeza,	sabía	que	mentía.
—¿Por	qué	has	venido?	—Seguía	sin	tener	respuesta	y	Brida	sonrió	con	tristeza

—.	 Si	 yo	 fuera	Alfredo	—prosiguió—,	 enviaría	 a	 un	 hombre	 que	 hablara	 danés	 a
Cippanhamm,	y	ese	hombre	regresaría	al	pantano	para	contarme	qué	había	visto.

—Si	eso	es	lo	que	piensas	—le	dije—,	¿por	qué	no	se	lo	dices?	—Hice	un	gesto
con	 la	 cabeza	 hacia	 los	 hombres	 de	 capas	 negras	 que	 guardaban	 la	 puerta	 de
Guthrum.

—Porque	 Guthrum	 es	 un	 loco	 histérico	 —respondió	 a	 lo	 bestia—.	 ¿Por	 qué
ayudar	a	Guthrum?	Cuando	Guthrum	caiga,	Ragnar	tomará	el	mando.

—¿Por	qué	no	lo	toma	ahora?
—Porque	 es	 como	 su	 padre.	Decente.	 Le	 dio	 su	 palabra	 a	Guthrum	 y	 no	 va	 a

romperla.	Y	esta	noche	quería	que	le	prestaras	juramento,	pero	no	lo	has	hecho.
—No	quiero	que	Bebbanburg	sea	un	regalo	de	los	daneses	—respondí.
Pensó	sobre	ello,	y	lo	entendió.
—¿Pero	crees	—me	preguntó	con	desdén—,	que	los	sajones	del	oeste	van	a	darte

Bebbanburg?	Está	al	otro	extremo	de	Gran	Bretaña,	Uhtred,	y	el	último	rey	sajón	se
está	pudriendo	en	un	pantano.

—Esto	 me	 dará	 Bebbanburg	 —dije,	 apartándome	 la	 capa	 para	 mostrarle	 la
empuñadura	de	mi	espada.

—Tú	y	Ragnar	podéis	gobernar	en	el	norte	—respondió.
—Puede	 que	 lo	 hagamos	—contesté—,	 así	 que	 dile	 a	Ragnar	 que	 cuando	 todo
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esto	termine,	cuando	todo	se	decida,	iré	al	norte	con	él.	Me	enfrentaré	a	Kjartan.	Pero
será	a	su	debido	tiempo.

—Espero	 que	 vivas	 para	mantener	 tu	 promesa	—dijo,	 después	 se	 inclinó	 hacia
delante	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Y	sin	mediar	una	palabra	más,	se	dio	la	vuelta
y	regresó	a	la	iglesia.

Alfredo	dejó	de	contener	el	aliento.
—¿Quién	es	Kjartan?
—Un	enemigo	—repuse	sin	más.	Intenté	apartarlo	de	allí,	pero	él	me	detuvo.
Miraba	a	Brida,	que	se	acercaba	a	la	iglesia.
—¿Es	ésa	la	chica	que	estaba	contigo	en	Wintanceaster?
—Sí.	—Hablaba	de	la	época	en	que	llegué	por	primera	vez	a	Wessex;	Brida	venía

conmigo.
—¿Y	ve	Iseult	realmente	el	futuro?
—Aún	no	se	ha	equivocado.
Se	 persignó,	 después	 me	 dejó	 guiarlo	 por	 la	 ciudad,	 que	 estaba	 más	 tranquila

entonces,	pero	no	tenía	intención	de	venir	conmigo	hasta	la	puerta	oeste;	insistió	en
que	regresáramos	al	convento	donde,	durante	un	momento,	nos	agachamos	cerca	de
una	de	 las	dos	hogueras	medio	apagadas	del	patio,	para	calentarnos	con	 las	ascuas.
Los	hombres	dormían	en	la	iglesia	del	convento,	pero	el	patio	estaba	abandonado	y
tranquilo.	 Alfredo	 cogió	 un	 pedazo	 de	 madera	 a	 medio	 arder	 y,	 usándolo	 como
antorcha,	se	acercó	a	la	fila	de	pequeñas	puertas	de	las	celdas	de	las	monjas.	Una	de
las	puertas	estaba	cerrada	con	dos	pasadores	y	una	cadena	corta	y	gruesa,	y	Alfredo
se	detuvo	allí.

—Desenvaina	tu	espada	—me	ordenó.
Cuando	Hálito-de-Serpiente	 estuvo	 desnuda,	 abrió	 los	 pasadores	 y	 empujó	 la

puerta.	Entró	con	cautela	y	se	quitó	la	capucha.	Sostuvo	la	antorcha	en	alto,	y	a	la	luz
de	las	llamas	vi	al	gigante	hecho	un	ovillo	en	el	suelo.

—Steapa	—susurró	Alfredo.
Steapa	 sólo	 fingía	 dormir,	 se	 incorporó	 del	 suelo	 con	 la	 velocidad	 de	 un	 lobo,

atacó	 a	Alfredo,	 y	 yo	 embestí	 con	 la	 espada	 contra	 su	 pecho,	 pero	 entonces	 vio	 el
rostro	magullado	del	rey	y	se	quedó	helado,	sin	reparar	en	la	espada.

—¿Señor?
—Vienes	con	nosotros	—le	dijo	Alfredo.
—¡Señor!	—Steapa	cayó	de	rodillas	frente	a	su	rey.
—Hace	frío	ahí	fuera	—dijo	Alfredo.	La	celda	estaba	también	helada—.	Envaina

la	espada,	Uhtred.	—Steapa	se	me	quedó	mirando	y	pareció	vagamente	sorprendido
de	descubrir	que	yo	era	el	hombre	con	el	que	peleaba	cuando	llegaron	los	daneses—.
Haréis	las	paces	—dijo	Alfredo	con	severidad,	y	el	gigante	asintió—.	Y	tenemos	una
persona	más	que	recoger	—dijo	Alfredo—,	así	que	venid.
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—¿Otra	persona?	—pregunté.
—Has	hablado	de	una	monja	—dijo	Alfredo.
Así	 que	 tuve	 que	 encontrar	 la	 celda	 de	 la	 monja,	 y	 aún	 seguía	 allí,	 aplastada

contra	 la	pared	por	un	danés	que	 roncaba	a	gusto.	La	 luz	de	 la	antorcha	mostró	un
rostro	pequeño	y	asustado,	medio	oculto	tras	la	barba	del	danés.	La	barba	era	negra	y
su	pelo	dorado,	dorado	pálido,	estaba	despierta	y,	al	vernos,	emitió	un	grito	ahogado
que	 despertó	 al	 danés.	 El	 hombre	 parpadeó	 a	 la	 luz	 de	 la	 antorcha	 y	 nos	 rugió
mientras	 intentaba	 desprenderse	 de	 las	 gruesas	 capas	 de	 cuero	 que	 utilizaba	 como
mantas.	Steapa	le	dio	un	golpe,	y	sonó	como	cuando	se	sacrifica	a	un	buey	con	una
maza,	 húmedo	 y	 seco	 al	 mismo	 tiempo.	 La	 cabeza	 del	 hombre	 cayó	 hacia	 atrás,
Alfredo	apartó	las	capas	y	la	monja	intentó	ocultar	su	desnudez.	Alfredo	se	apresuró	a
volverla	 a	 tapar.	 El	 estaba	 avergonzado	 y	 yo	 impresionado,	 pues	 era	 joven	 y	muy
bonita,	y	me	pregunté	por	qué	una	mujer	así	desperdiciaría	su	dulzura	en	la	religión.

—¿Sabéis	 quién	 soy?	 —le	 preguntó	 Alfredo.	 Ella	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Soy
vuestro	rey	—dijo	en	voz	baja—,	y	vais	a	venir	con	nosotros,	hermana.

Hacía	 mucho	 que	 su	 ropa	 había	 desaparecido,	 así	 que	 la	 envolvimos	 en	 las
pesadas	capas.	El	danés	estaba	ya	muerto,	 le	había	rebanado	el	cuello	con	Aguijón-
de-Avispa,	y	encontré	una	bolsa	de	monedas	atada	a	su	cuello,	colgada	de	una	tira	de
cuero.

—Ese	dinero	irá	a	la	Iglesia	—dijo	Alfredo.
—Lo	he	encontrado	yo	—contesté—,	y	yo	lo	he	matado.
—Es	dinero	del	pecado	—repuso	con	paciencia—,	y	 tiene	que	ser	 redimido.	—

Sonrió	a	la	monja—.	¿Hay	más	hermanas	aquí?	—preguntó.
—Sólo	yo	—dijo	con	una	vocecilla.
—Y	ahora	estáis	a	salvo,	hermana.	—Se	enderezó—.	Podemos	irnos.
Steapa	 llevaba	a	 la	monja,	que	se	 llamaba	Hild.	Ella	se	agarró	a	él,	 sollozando,

quizá	 por	 el	 frío,	 aunque	 probablemente	 la	 consumía	 el	 recuerdo	 de	 la	 tortura	 que
había	sufrido.

Habríamos	podido	capturar	Cippanhamm	aquella	noche	con	cien	hombres.	Hacía
tanto	frío	que	no	había	guardias	en	las	almenas.	Los	centinelas	de	la	puerta	estaban	en
una	 casa	 junto	 al	 muro,	 apiñados	 junto	 al	 fuego,	 y	 lo	 único	 que	 hicieron	 cuando
levantamos	la	barra	de	la	puerta	fue	preguntar	a	gritos	y	de	mal	humor	quién	iba.

—Hombres	de	Guthrum	—respondí	yo	también	a	gritos,	y	ya	no	nos	molestaron
más.	Media	 hora	 después,	 estábamos	 todos	 en	 el	molino	 de	 agua,	 reunidos	 con	 el
padre	Adelbert,	Egwine	y	los	tres	soldados.

—Deberíamos	 dar	 gracias	 a	 Dios	 por	 haber	 sido	 rescatados	—dijo	 Alfredo	 al
padre	Adelbert,	que	se	había	quedado	conmocionado	al	ver	la	sangre	y	los	moratones
en	el	rostro	del	rey—.	Decid	una	oración,	padre	—ordenó	Alfredo.

Adelbert	 rezó,	 pero	 yo	 los	 ignoré.	 Me	 limité	 a	 agacharme	 junto	 al	 fuego	 y	 a
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pensar	que	jamás	volvería	a	sentir	calor,	y	acabé	durmiéndome.

*	*	*

Nevó	durante	 todo	 el	 día	 siguiente.	Nieve	 densa.	Encendimos	 una	 hoguera,	 sin
importarnos	que	los	daneses	vieran	el	humo,	pues	ningún	danés	iba	a	salir	a	sufrir	las
inclemencias	 de	 aquel	 día	 horrendo	 para	 investigar	 un	 único	 hilillo	 de	 humo	 gris
contra	un	cielo	gris.

Alfredo	rumiaba.	Habló	poco	aquel	día,	aunque	en	una	ocasión	frunció	el	ceño	y
me	preguntó	si	estaba	totalmente	seguro	de	lo	de	Wulfhere.

—No	 lo	 hemos	 visto	 con	Guthrum	—añadió	 con	 tono	 quejumbroso,	 confiando
desesperadamente	en	que	el	ealdorman	no	lo	hubiese	traicionado.

—Los	rehenes	están	vivos	—contesté.
—Dios	santo	—se	lamentó,	convencido	por	aquel	argumento,	y	apoyó	la	cabeza

contra	la	pared.	Observó	la	nieve	a	través	de	una	de	las	pequeñas	ventanas—.	¡Es	de
la	familia!	—dijo	al	cabo	de	un	rato,	y	volvió	a	quedarse	en	silencio.

Le	di	de	comer	a	los	caballos	el	último	heno	que	habíamos	traído	con	nosotros,
después	afilé	mis	armas,	ya	que	tampoco	tenía	nada	mejor	que	hacer.	Hild,	la	monja
torturada,	lloraba	sin	parar.	Alfredo	intentó	consolarla,	pero	se	sentía	incómodo	y	no
encontraba	 palabras	 y,	 curiosamente,	 fue	 Steapa	 el	 que	 la	 calmó.	 Le	 habló	 en	 voz
baja,	su	voz	era	un	murmullo	profundo,	y	cuando	Hálito-de-Serpiente	y	Aguijón-de-
Avispa	 estuvieron	 tan	 afiladas	 como	 era	 posible,	 mientras	 la	 nieve	 caía
interminablemente	en	un	mundo	silencioso,	rumié	como	Alfredo.

Pensé	en	que	Ragnar	quería	que	 le	prestara	 juramento.	Pensé	en	él	pidiéndome
lealtad.

El	mundo	empezó	en	el	caos	y	terminará	en	el	caos.	Los	dioses	crearon	el	mundo,
y	lo	concluirán	con	una	lucha	entre	ellos,	pero	entre	el	caos	del	nacimiento	del	mundo
y	el	caos	de	su	muerte	hay	un	orden,	y	ese	orden	se	establece	por	los	juramentos,	y
nos	atan	como	las	hebillas	de	un	arnés.

Estaba	 atado	 a	Alfredo	 por	 un	 juramento,	 y	 antes	 de	 prestárselo	 había	 querido
ligarme	 a	 Ragnar,	 pero	 ahora	 sentía	 como	 una	 afrenta	 que	me	 lo	 hubiese	 siquiera
pedido.	Era	el	orgullo,	que	crecía	en	mí	y	me	cambiaba.	Era	Uhtred	de	Bebbanburg,
quien	había	 dado	muerte	 a	Ubba,	 y	 aunque	 le	 prestaría	mi	 juramento	 a	 un	 rey,	me
mostraba	 reacio	a	 jurar	 lealtad	a	un	 igual.	Quien	 jura	queda	al	 servicio	del	hombre
que	presta	 el	 juramento.	Ragnar	había	dicho	que	era	 su	amigo,	que	 sería	generoso,
que	 me	 trataría	 como	 a	 un	 hermano,	 pero	 al	 asumir	 que	 le	 prestaría	 juramento,
demostraba	 que	 seguía	 creyendo	 que	 yo	 no	 era	 su	 igual.	 Yo	 era	 un	 señor	 de
Northumbria,	 pero	 él	 era	 danés,	 y	 para	 un	 danés	 todos	 los	 sajones	 son	 hombres
inferiores,	y	por	 ello	había	exigido	un	 juramento.	Si	 se	 lo	prestaba,	 sería	generoso,
pero	también	esperaría	gratitud,	y	sólo	podría	mantener	Bebbanburg	porque	él	me	lo

www.lectulandia.com	-	Página	197



consentía.	 Jamás	 lo	 había	 pensado	 antes	 así,	 pero	 de	 repente,	 en	 aquel	 frío	 día,
comprendí	que	entre	los	daneses	era	tan	importante	como	mis	amigos,	y	sin	amigos
no	era	más	que	otro	guerrero	sin	tierra	ni	señor.	Pero	entre	los	sajones	era	otro	sajón,
y	entre	los	sajones	no	necesitaba	la	generosidad	de	otro	hombre.

—Pareces	pensativo,	Uhtred	—dijo	Alfredo,	interrumpiendo	mis	ensoñaciones.
—Estaba	 pensando,	 señor	 —contesté—,	 que	 necesitamos	 comida	 caliente.	 —

Alimenté	el	fuego,	salí	fuera	al	arroyo,	rompí	la	capa	de	hielo	y	llené	un	cacharro	de
agua.	Steapa	me	había	seguido	fuera,	no	para	hablar,	sino	para	mear,	y	yo	me	quedé
detrás	de	él.

—En	el	witangemot	—le	dije—,	mentiste	sobre	Cynuit.
Se	 ató	 el	 pedazo	 de	 cuerda	 que	 le	 servía	 de	 cinturón	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para

mirarme.
—Si	los	daneses	no	hubieran	llegado	—dijo	con	su	voz	profundamente	grave—,

te	habría	matado.
No	discutí,	pues	lo	más	probable	era	que	tuviera	razón.
—En	Cynuit	—le	dije	en	cambio—,	cuando	murió	Ubba,	¿dónde	estabas?
—Allí.
—No	te	vi	—le	dije—.	Yo	estaba	en	medio	de	la	batalla,	pero	no	te	vi.
—¿Crees	que	no	estuve	allí?	—estaba	enfadado.
—¿Estabas	con	Odda	el	Joven?	—le	pregunté,	y	él	asintió—.	¿Estabas	con	él	—

supuse—,	porque	su	padre	te	había	dicho	que	lo	protegieras?	—Volvió	a	asentir—.	Y
Odda	el	Joven	se	alejó	del	peligro,	¿no	es	cierto?

No	respondió,	pero	su	silencio	me	 indicó	que	 tenía	 razón.	Decidió	que	no	 tenía
nada	más	que	decirme	y	se	dio	la	vuelta	para	entrar	otra	vez	en	el	molino,	pero	yo	lo
cogí	de	un	brazo	para	detenerlo.	Se	sorprendió.	Steapa	era	tan	grande,	fuerte	y	temido
que	no	estaba	acostumbrado	a	que	los	hombres	usaran	la	fuerza	con	él,	y	noté	que	lo
consumía	una	lenta	ira.	La	alimenté.

—Eras	la	niñera	de	Odda	—me	burlé—.	El	gran	Steapa	Snotor	de	niñera.	Otros
hombres	 se	 enfrentaron	 y	 lucharon	 contra	 los	 daneses,	 y	 tú	 le	 cogías	 la	 manita	 a
Odda.	—Se	me	quedó	mirando.	Su	rostro,	de	piel	tan	tensa	y	sin	expresión,	era	como
la	mirada	de	un	animal,	no	había	en	él	otra	cosa	que	hambre,	ira	y	violencia.	Quería
matarme,	 especialmente	 después	 de	 usar	 su	 apodo,	 pero	 comprendí	 algo	 más	 de
Steapa	Snotor:	era	realmente	estúpido.	Me	mataría	si	se	lo	ordenaban,	pero	sin	nadie
para	indicárselo,	no	sabía	qué	hacer,	así	que	le	entregué	el	cacharro	de	agua—.	Lleva
eso	dentro	—le	dije.	Vaciló—.	¡No	te	quedes	ahí	como	un	buey	sordo!	—espeté—.
¡Llévalo!	Y	no	lo	derrames.	—Cogió	el	cacharro—.	Hay	que	ponerlo	en	el	fuego	—le
dije—,	y	la	próxima	vez	que	luchemos	contra	los	daneses,	estarás	conmigo.

—¿Contigo?
—Ambos	somos	guerreros	—le	contesté—,	y	nuestro	trabajo	es	matar	a	nuestros
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enemigos,	no	hacer	de	niñeras	de	enclenques.
Recogí	leña,	y	cuando	regresé	dentro	me	encontré	a	Alfredo	mirando	a	la	nada	y	a

Steapa	 sentado	 junto	 a	 Hild,	 que	 parecía	 que	 estaba	 consolando	 en	 lugar	 de	 ser
consolada.	Eché	pedazos	de	 tortas	de	avena	y	pescado	seco	en	el	agua	y	 removí	el
potingue	 con	 un	 palo.	 Era	 un	 engrudo	 lamentable,	 y	 sabía	 horrendo,	 pero	 estaba
caliente.

Esa	noche	dejó	de	nevar	y,	a	la	mañana	siguiente,	regresamos	a	casa.

*	*	*

No	había	ninguna	necesidad	de	que	Alfredo	 fuera	 a	Cippanhamm.	Todo	 lo	que
descubrió,	lo	habría	averiguado	igualmente	enviando	espías,	pero	había	insistido	en	ir
él	mismo	y	había	regresado	más	preocupado	que	antes.	Se	había	enterado	de	algunas
cosas	 interesantes,	 que	Guthrum	no	poseía	 suficientes	 hombres	para	 subyugar	 todo
Wessex,	y	por	eso	esperaba	los	refuerzos,	pero	también	que	intentaba	hacer	cambiar
de	bando	a	la	nobleza	de	Wessex.	Wulfhere	había	prestado	juramento	a	los	daneses.
¿Quién	más?

—¿Luchará	el	fyrd	de	Wiltunscir	por	Wulfhere?	—nos	preguntó.
Por	 supuesto	 que	 lucharían	 por	 Wulfhere.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 de

Wiltunscir	 eran	 leales	 a	 su	 señor,	 y	 si	 su	 señor	 les	 ordenaba	 que	 siguieran	 su
estandarte	a	la	guerra,	marcharían.	Los	hombres	que	se	encontraran	en	las	partes	de	la
comarca	no	ocupadas	por	los	daneses	podrían	estar	con	Alfredo,	pero	el	resto	haría	lo
que	 siempre	 hacían,	 seguir	 a	 su	 señor.	Los	 demás	 señores,	 al	 ver	 que	Wulfhere	 no
había	 perdido	 sus	 posesiones,	 pensarían	 que	 su	 propio	 futuro,	 y	 la	 seguridad	de	 su
familia,	estaban	con	los	daneses.	Los	daneses	siempre	funcionaban	así.	Sus	ejércitos
eran	 demasiado	 pequeños	 y	 desorganizados	 para	 derrotar	 un	 gran	 reino,	 así	 que
reclutaban	 señores	 del	 reino,	 los	 adulaban,	 incluso	 los	 convertían	 en	 reyes,	 y	 sólo
cuando	se	sentían	seguros,	se	volvían	contra	esos	sajones	y	los	mataban.

Así	que	de	vuelta	en	Æthelingaeg,	Alfredo	hizo	lo	que	mejor	sabía	hacer.	Escribir
cartas.	Escribió	cartas	a	toda	su	nobleza,	y	envió	mensajeros	a	todos	los	rincones	de
Wessex	para	que	encontraran	a	 todo	ealdormen,	 thane	y	obispo	que	estuviera	en	el
reino,	 y	 les	 entregaran	 las	 cartas.	 Estoy	 vivo,	 decían	 los	 pedazos	 de	 pergamino,	 y
después	 de	 Pascua	 recuperaré	Wessex	 de	 las	manos	 paganas,	 y	 vos	me	 ayudaréis.
Esperamos	las	respuestas.

—Tienes	que	enseñarme	a	leer	—me	dijo	Iseult	cuando	le	hablé	de	las	cartas.
—¿Por	qué?
—Es	magia	—repuso.
—¿Qué	magia?	¿La	de	leer	salmos?
—Las	palabras	son	como	el	aliento	—contestó—.	Las	dices	y	ya	no	están.	Pero	si

las	escribes,	las	atrapas.	Se	pueden	escribir	historias,	poemas.
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—Que	 te	 enseñe	Hild	—le	dije;	 y	 eso	hizo	 la	monja,	 dibujando	 las	 letras	 en	 el
barro.	 A	 veces	 las	 observaba	 y	 pensaba	 que	 podrían	 haber	 sido	 tomadas	 por
hermanas,	aunque	una	 tenía	el	pelo	 tan	negro	como	 las	alas	de	un	cuervo	y	 la	otra
color	oro	pálido.

Así	que	Iseult	aprendió	a	 leer	y	yo	practiqué	con	 los	hombres,	con	sus	armas	y
escudos	hasta	que	estaban	 tan	cansados	que	no	 les	quedaban	ganas	de	maldecirme.
También	 construirnos	 una	 nueva	 fortaleza.	 Restauramos	 uno	 de	 los	 beamwegs	 que
conducía	 hacia	 el	 sur,	 hasta	 las	 colinas	 al	 borde	 del	 pantano,	 y	 en	 el	 punto	 en	 que
aquella	 senda	 de	 troncos	 sumergidos	 llegaba	 a	 tierra	 firme,	 construimos	 un	 recio
fuerte	de	tierra	y	madera,	al	estilo	de	los	primeros	romanos.	Ninguno	de	los	hombres
de	 Guthrum	 intentaron	 detener	 el	 trabajo,	 aunque	 vimos	 daneses	 observándonos
desde	 las	 colinas	 más	 altas.	 Para	 cuando	 Guthrum	 comprendiera	 qué	 estábamos
haciendo,	 el	 fuerte	 estaría	 ya	 terminado.	 A	 finales	 de	 febrero,	 se	 presentaron	 un
centenar	de	daneses	para	atacarlo,	pero	vieron	la	empalizada	de	espinos	protegiendo
el	 foso,	 la	contundencia	del	muro	de	 troncos	 tras	él,	 la	densidad	de	nuestras	 lanzas
contra	el	cielo,	y	se	marcharon	por	donde	habían	venido.

Al	 día	 siguiente,	 llevé	 sesenta	 hombres	 a	 la	 granja	 donde	 habíamos	 visto	 los
caballos	daneses.	Se	habían	marchado	y	habían	quemado	la	granja.	Nos	adentramos
aún	más	en	tierra	firme,	pero	no	vimos	ningún	enemigo.	Encontramos	corderos	recién
nacidos	masacrados	por	los	zorros,	pero	ningún	danés,	y	desde	aquel	día	en	adelante
nos	fuimos	adentrando	cada	vez	más	en	Wessex,	con	el	mensaje	de	que	el	rey	vivía	y
luchaba.	 De	 vez	 en	 cuando	 nos	 encontrábamos	 bandas	 de	 daneses,	 pero	 sólo
luchábamos	 si	 los	 superábamos	 en	 número,	 pues	 no	 podíamos	 permitirnos	 perder
hombres.

Ælswith	dio	a	luz	una	niña	que	ella	y	Alfredo	llamaron	Tithelgifu.	Ælswith	quería
abandonar	el	pantano.	Sabía	que	Huppa	de	Thornsaeta	conservaba	Dornwaraceaster,
pues	 el	 ealdorman	 había	 respondido	 a	 la	 carta	 de	 Alfredo	 diciendo	 que	 la	 ciudad
estaba	segura	y	que,	en	cuanto	Alfredo	lo	pidiera,	el	fyrd	de	Thornsaeta	marcharía	en
su	 ayuda.	 Dornwaraceaster	 no	 era	 tan	 grande	 como	 Cippanhamm,	 pero	 poseía
murallas	romanas	y	Ælswith	estaba	cansada	de	vivir	en	los	pantanos,	cansada	de	tanta
humedad,	de	las	nieblas	heladas,	y	dijo	que	su	hija	recién	nacida	moriría	de	frío	y	que
la	enfermedad	de	Eduardo	regresaría,	y	el	obispo	Alewold	la	apoyó.	Tuvo	una	visión
de	una	gran	casa	en	Dornwaraceaster,	con	cálidas	hogueras	y	comodidades	dignas	de
un	 cura,	 pero	 Alfredo	 se	 negó.	 Si	 se	 trasladaba	 a	 Dornwaraceaster,	 los	 daneses
abandonarían	 inmediatamente	 Cippanhamm	 y	 sitiarían	 a	Alfredo,	 y	 la	 amenaza	 de
hambre	 pronto	 acabaría	 con	 la	 guarnición;	 en	 el	 pantano	 había	 comida.	 En
Dornwaraceaster,	 Alfredo	 sería	 prisionero	 de	 los	 daneses,	 pero	 en	 el	 pantano	 era
libre.	 Escribió	 más	 cartas,	 contándole	 a	Wessex	 que	 estaba	 vivo,	 que	 cada	 vez	 se
hacía	más	fuerte,	y	que,	después	de	Pascua	pero	antes	de	Pentecostés,	atacaría	a	los
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paganos.
Llovió	al	final	del	invierno.	Lluvia	y	más	lluvia.	Recuerdo	montar	guardia	en	la

muralla	del	nuevo	y	fangoso	fuerte	observando	la	lluvia	caer	y	caer.	Se	oxidaron	las
cotas	de	malla,	se	pudrieron	los	tejidos,	y	la	comida	cogió	hongos.	Se	nos	destrozaron
las	 botas	 y	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera	 hacernos	 calzado	 nuevo.	 Patinábamos	 y
chapoteábamos	en	barro	grasiento,	la	ropa	no	se	secaba,	y	seguían	cayendo	cortinas
de	lluvia	desde	el	oeste.	La	paja	de	los	tejados	goteaba,	las	cabañas	se	inundaban,	el
mundo	 era	 gris.	 Comíamos	 bastante	 bien,	 aunque	 a	 medida	 que	 fueron	 llegando
hombres	 a	Æthelingaeg,	 la	 comida	 comenzó	 a	 escasear,	 pero	 nadie	 pasó	 hambre	 y
tampoco	nadie	se	quejaba,	aparte	del	obispo	Alewold,	que	hacía	muecas	frente	a	cada
nuevo	estofado	de	pescado.	Ya	no	quedaban	venados	en	el	pantano	—todos	atrapados
y	comidos—,	pero	al	menos	teníamos	pescado,	anguilas	y	aves	salvajes,	mientras	que
fuera	 del	 pantano,	 en	 aquellas	 zonas	 que	 los	 daneses	 habían	 saqueado,	 la	 gente	 se
moría	 de	 hambre.	 Practicábamos	 con	 las	 armas,	 nos	 enzarzábamos	 en	 batallas
simuladas	 con	 varas	 de	 madera,	 observábamos	 las	 colinas	 y	 recibíamos	 a	 los
mensajeros	que	traían	noticias.	Burgweard,	el	comandante	de	la	flota,	escribió	desde
Hamtun	para	contarnos	que	la	ciudad	estaba	guardada	por	sajones,	pero	que	se	habían
avistado	barcos	daneses	en	la	costa.

—No	creo	que	se	esté	enfrentando	a	ellos	—señaló	Leofric	con	 tristeza	cuando
oyó	las	noticias.

—No	lo	dice	—le	contesté.
—No	quiere	que	se	le	ensucien	sus	bonitos	barcos	—supuso	Leofric.
—Al	menos	los	conserva.
Llegó	una	carta	de	un	cura	desde	el	lejano	Kent,	en	la	que	decía	que	los	vikingos

de	Lundene	habían	ocupado	Contwaraburg	y	otros	 se	habían	asentado	en	 la	 isla	de
Sceapig,	y	que	el	ealdorman	había	 firmado	 la	paz	con	 los	 invasores.	Llegaron	más
noticias	 de	 ataques	 daneses	 desde	 Suth	 Seaxa,	 pero	 también	 la	 confirmación	 de
Arnulf,	ealdorman	de	Suth	Seaxa,	de	que	su	fyrd	se	reuniría	en	primavera.	Le	envió	a
Alfredo	un	evangelio	como	prueba	de	lealtad,	y	durante	días	Alfredo	llevó	encima	el
libro	hasta	que	la	 lluvia	empapó	las	páginas	y	corrió	 la	 tinta.	Wiglaf,	ealdorman	de
Sumorsaete,	 apareció	 a	 principios	 de	marzo	 y	 trajo	 setenta	 hombres.	 Aseguró	 que
había	estado	oculto	en	las	colinas	al	sur	de	Baóum,	y	Alfredo	ignoró	los	rumores	que
decían	que	Wiglaf	 había	 estado	negociando	 con	Guthrum.	Lo	único	que	 importaba
era	que	el	ealdorman	había	venido	a	Æthelingaeg,	y	Alfredo	le	dio	el	mando	de	las
tropas	que	continuamente	patrullaban	tierra	firme	para	seguir	de	cerca	a	los	daneses	y
tender	 emboscadas	 a	 sus	 partidas	 de	 abastecimiento.	No	 todas	 las	 noticias	 eran	 tan
buenas.	Wilfrith	de	Hamptonscir	había	huido	al	reino	franco,	como	una	veintena	más
de	ealdormen	y	thane.

Pero	Odda	el	Joven,	ealdorman	de	Defnascir,	seguía	en	Wessex.	Envió	a	un	cura
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con	 una	 carta	 que	 informaba	 de	 que	 el	ealdorman	 defendía	Exanceaster.	 «Alabado
sea	Dios	—decía	la	carta—,	pero	no	hay	paganos	en	la	ciudad.»

—¿Y	dónde	están?	—preguntó	Alfredo	al	cura.	Sabíamos	que	Svein,	a	pesar	de
perder	sus	barcos,	no	se	había	unido	a	Guthrum,	lo	que	sugería	que	seguía	oculto	en
Defnascir.

El	cura,	un	joven	que	parecía	aterrorizado	ante	la	presencia	del	rey,	se	encogió	de
hombros,	vaciló,	y	después	tartamudeó	que	Svein	estaba	cerca	de	Exanceaster.

—¿Cerca?	—preguntó	el	rey.
—Por	allí	—logró	contestar	el	cura.
—¿Sitian	la	ciudad?	—preguntó	Alfredo.
—No,	señor.
Alfredo	 leyó	 la	 carta	 una	 segunda	 vez.	 Siempre	 había	 tenido	 mucha	 fe	 en	 la

palabra	escrita,	e	intentaba	averiguar	la	verdad	que	se	le	había	escapado	en	la	primera
lectura.

—No	están	en	Exanceaster	—concluyó—,	pero	la	carta	no	dice	dónde	están.	Ni
cuántos	son.	Ni	qué	hacen.

—Están	por	allí,	señor	—respondió	el	cura	sin	saber	qué	decir—.	Hacia	el	oeste,
creo.

—¿El	oeste?
—Creo	que	están	hacia	el	oeste.
—¿Qué	hay	hacia	el	oeste?	—me	preguntó	Alfredo.
—El	páramo	—respondí.
Alfredo	tiró	la	carta	disgustado.
—A	 lo	mejor	 tendrías	 que	 acercarte	 a	Defnascir	—me	 dijo—,	 y	 averiguar	 qué

están	haciendo	los	paganos.
—Sí,	señor.
—Será	 una	 buena	 oportunidad	 para	 encontrar	 a	 tu	 esposa	 y	 a	 tu	 hijo	—repuso

Alfredo.
La	frase	venía	con	aguijón.	Con	las	lluvias	invernales	los	curas	envenenaban	los

oídos	de	Alfredo,	y	él	estaba	dispuesto	a	escuchar	su	mensaje,	que	era	que	los	sajones
sólo	derrotarían	a	los	daneses	si	Dios	así	lo	quería.	Y	Dios,	decían	los	curas,	quería
que	 fuéramos	virtuosos.	E	 Iseult	 era	pagana,	 como	yo,	y	no	estábamos	casados,	ya
que	yo	tenía	esposa,	así	que	la	acusación	de	que	Iseult	se	interponía	entre	Alfredo	y	la
victoria	 empezó	 a	 extenderse	 por	 el	 pantano.	 Nadie	 lo	 decía	 abiertamente,	 no
entonces,	pero	Iseult	lo	presentía.	Hild	la	protegía	en	aquellos	días,	porque	Hild	era
monja,	 cristiana	y	víctima	de	 los	 daneses,	 pero	muchos	pensaban	que	 Iseult	 estaba
corrompiendo	a	Hild.	Yo	fingí	hacer	oídos	sordos	a	las	murmuraciones	hasta	que	la
hija	de	Alfredo	me	las	contó.

Æthelflaed	 tenía	casi	siete	años	y	era	 la	favorita	de	su	padre.	Ælswith	mostraba

www.lectulandia.com	-	Página	202



más	cariño	por	Eduardo,	y	en	aquellos	húmedos	días	de	invierno	se	preocupaba	por	la
salud	 de	 su	 hijo	 y	 de	 su	 niña	 recién	 nacida,	 lo	 que	 le	 dio	 a	 Æthelflaed	 bastante
libertad.	Se	quedaba	con	su	padre	 la	mayoría	del	 tiempo,	pero	también	paseaba	por
Æthelingaeg,	donde	 la	mimaban	 tanto	 soldados	 como	aldeanos.	Era	un	 rayo	de	 sol
radiante	en	aquellos	días	de	inundaciones.	Tenía	el	pelo	dorado,	un	rostro	dulce,	ojos
azules	y	ningún	miedo.	Un	día	me	la	encontré	en	el	fuerte	al	sur,	observando	a	una
docena	 de	 daneses	 que	 habían	 venido	 a	 vigilarnos.	 Le	 dije	 que	 volviera	 a
Æthelingaeg,	y	ella	hizo	como	que	me	obedecía,	pero	una	hora	más	tarde,	cuando	los
daneses	se	habían	marchado,	la	encontré	escondida	en	uno	de	los	refugios	con	techo
de	tierra	junto	a	la	muralla.

—Esperaba	que	vinieran	los	daneses	—me	dijo.
—¿Para	que	se	te	lleven?
—Para	ver	cómo	los	matas.
Era	 uno	 de	 aquellos	 raros	 días	 en	 que	 no	 llovía.	 Brillaba	 el	 sol	 en	 las	 colinas

verdes,	me	senté	en	el	muro,	 saqué	a	Hálito-de-Serpiente	de	su	vaina	recubierta	de
piel	de	cordero	y	empecé	a	afilarla	con	una	piedra.	Æthelflaed	 insistió	en	probar	 la
piedra,	 así	 que	 se	 puso	 la	 enorme	 espada	 en	 el	 regazo	 y	 arrugó	 la	 expresión
concentrada	mientras	pasaba	la	piedra	por	la	espada.

—¿Cuántos	daneses	has	matado?	—preguntó.	—Suficientes.
—Mamá	dice	que	no	amas	a	Jesús.
—Todos	amamos	a	Jesús	—contesté	evasivamente.
—Si	amaras	a	Jesús	—me	dijo	toda	seria—,	podrías	matar	más	daneses.	¿Qué	es

esto?	 —Había	 encontrado	 una	 profunda	 mella	 en	 uno	 de	 los	 filos	 de	 Hálito-de-
Serpiente.

—Es	el	 lugar	 donde	 chocó	 contra	 otra	 espada	—le	 contesté.	Había	 ocurrido	 en
Cippanhamm,	durante	mi	pelea	con	Steapa.	Su	enorme	espada	le	había	dado	un	buen
bocado	a	Hálito-de-Serpiente.

—La	 voy	 a	 arreglar	—dijo,	 y	 trabajó	 obsesivamente	 con	 la	 piedra,	 intentando
suavizar	los	bordes	de	la	mella—.	Mamá	dice	que	Iseult	es	una	aglcecwif.	—Le	costó
decir	 la	 palabra,	 pero	 sonrió	 triunfal	 por	 haberlo	 conseguido.	Yo	 no	 dije	 nada.	Un
aglcecwif	 era	 un	 enemigo,	 un	monstruo—.	 El	 obispo	 también	 lo	 dice	—me	 contó
Æthelflaed	con	toda	sinceridad—.	No	me	gusta	el	obispo.

—¿Ah,	no?
—Babea.	—Intentó	 imitarlo	y	consiguió	escupir	 en	Hálito-de-serpiente.	Limpió

la	hoja—.	¿Es	Iseult	un	aglcecwif?
—Por	supuesto	que	no.	Curó	a	Eduardo.
—Eso	 lo	hizo	Jesús,	y	Jesús	me	envió	 también	a	mi	hermanita.	—Se	enfurruñó

porque	todos	sus	esfuerzos	no	habían	servido	para	pulir	la	mella.
—Iseult	es	una	buena	mujer	—le	dije.
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—Está	aprendiendo	a	leer.	Yo	sé	leer.
—¿Sí?
—Casi.	Si	lee,	puede	ser	cristiana.	A	mí	me	gustaría	ser	un	aglcecwif.
—¿Sí?	—le	pregunté	sorprendido.
Como	respuesta	me	gruñó	y	arrugó	una	manita	como	si	fuera	una	garra.	Después

se	rió.
—¿Esos	son	daneses?	—Había	visto	unos	jinetes	llegar	desde	el	sur.
—Ese	es	Wiglaf	—contesté.
—Wiglaf	es	agradable.
La	envié	de	vuelta	a	Æthelingseg	en	el	caballo	de	Wiglaf,	pensé	en	lo	que	había

dicho	 y	 me	 pregunté,	 por	 milésima	 vez,	 por	 qué	 estaba	 entre	 cristianos	 que	 me
consideraban	una	ofensa	a	su	dios.	Llamaban	a	mis	dioses	dwolgods,	que	significaba
falsos	 dioses,	 lo	 que	me	 convertía	 en	Uhtredcerwe,	 que	 vivía	 con	 una	aglcecwif	 y
adoraba	 a	 los	 dwolgods.	 Yo	 hacía	 alarde	 de	 ello,	 por	 supuesto,	 siempre	 lucía	 mi
amuleto	 del	 martillo	 abiertamente,	 y	 aquella	 noche,	 como	 siempre,	 Alfredo	 se
estremeció	 al	 verlo.	Me	 había	 convocado	 a	 su	 salón,	 donde	 lo	 encontré	 rumiando
sobre	un	tablero	de	 tafl.	 Jugaba	contra	Beocca,	que	 tenía	más	piezas	que	él.	Parece
sencillo,	el	tafl,	un	jugador	tiene	un	rey	y	una	docena	de	piezas,	y	el	otro	el	doble	de
piezas,	pero	sin	rey.	Las	piezas	se	mueven	por	el	tablero	adamascado	hasta	que	uno	u
otro	jugador	tienen	todas	las	piezas	de	madera	rodeadas.	Yo	no	tenía	paciencia,	pero	a
Alfredo	le	encantaba	el	juego,	aunque	cuando	llegué	parecía	estar	perdiendo,	así	que
sintió	alivio	al	verme.

—Quiero	que	vayas	a	Defnascir	—me	dijo.
—Por	supuesto,	señor.
—Me	 temo	 que	 vuestro	 rey	 está	 amenazado,	 señor	 —comentó	 Beocca

alegremente	refiriéndose	al	juego.
—No	 importa	 —contestó	 Alfredo	 irritado—.	 Vas	 a	 ir	 a	 Defnascir	 —dijo,

volviéndose	hacia	mí—,	pero	Iseult	debe	quedarse	aquí.
Me	exasperé.
—¿Es	 otra	 vez	 rehén?	 —pregunté.	 —Necesito	 sus	 medicinas	 —respondió

Alfredo.
—¿Aunque	las	confeccione	una	aglcecwif?
Me	miró	mal.
—Es	curandera	—dijo—,	lo	que	significa	que	es	un	instrumento	de	Dios,	y	con	la

ayuda	de	Dios	 llegará	a	 la	verdad.	Además,	 tienes	que	viajar	rápido,	y	no	necesitas
una	 mujer	 como	 compañía.	 Irás	 a	 Defnascir,	 encontrarás	 a	 Svein	 y,	 en	 cuanto	 lo
encuentres,	le	indicarás	a	Odda	el	Joven	que	reúna	al	fyrd.	Dile	que	hay	que	sacar	a
Svein	de	la	comarca,	y	cuando	Odda	lo	consiga,	tiene	que	venir	aquí	con	sus	tropas.
Está	al	mando	de	mi	guardia	personal.	Tendría	que	estar	aquí.
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—¿Queréis	 que	 le	 dé	 órdenes	 a	 Odda?	—pregunté,	 en	 parte	 sorprendido	 y	 en
parte	en	tono	de	burla.

—Sí	—repuso	Alfredo—,	y	te	ordeno	que	hagas	las	paces	con	él.
—Sí,	señor	—contesté.
Detectó	el	sarcasmo	en	mi	voz.
—Somos	 todos	 sajones,	Uhtred,	 y	 ahora,	más	que	nunca,	 es	momento	de	 curar

nuestras	heridas.
Beocca,	consciente	de	que	vencer	a	Alfredo	al	tafl	no	mejoraría	el	ánimo	del	rey,

estaba	retirando	las	piezas	del	tablero.
—Una	casa	dividida	entre	sí	—intervino—,	será	destruida.	Lo	dijo	san	Marcos.
—Alabado	sea	Dios	por	una	verdad	 tan	grande	—repuso	Alfredo—,	y	debemos

deshacernos	de	Svein.	—Eso	era	una	verdad	aún	más	grande.	Alfredo	quería	marchar
contra	Guthrum	después	de	Pascua,	pero	difícilmente	podría	hacerlo	si	las	fuerzas	de
Svein	 le	 venían	 pisando	 los	 talones—.	 Encontrarás	 a	 Svein	—me	 dijo	 el	 rey—,	 y
Steapa	te	acompañará.

—¡Steapa!
—Conoce	la	zona	—contestó	Alfredo—,	y	le	he	dicho	que	te	obedezca.
—Es	mejor	 que	 vayáis	 dos	—dijo	 Beocca	 totalmente	 convencido—.	 Recuerda

que	Josué	envió	dos	espías	a	Jericó.
—Me	 entregáis	 a	 mis	 enemigos	 —respondí	 con	 amargura,	 aunque	 cuando	 lo

pensé,	decidí	que	usarme	como	espía	tenía	sentido.	Los	daneses	de	Defnascir	estarían
buscando	 a	 los	 exploradores	 de	Alfredo,	 pero	 yo	 hablaba	 la	 lengua	 del	 enemigo	 y
podía	pasar	por	uno	de	ellos,	así	que	era	el	más	adecuado	de	entre	todos	los	hombres
de	que	disponía	Alfredo.	En	cuanto	a	Steapa,	procedía	de	Defnascir,	conocía	la	zona,
y	 era	 hombre	 de	 Odda,	 por	 lo	 que	 resultaba	 más	 adecuado	 para	 transmitirle	 un
mensaje	al	ealdorman.

Así	 que	 ambos	 cabalgamos	 hacia	 el	 sur	 desde	Æthelingaeg	 en	 un	 día	 de	 lluvia
copiosa.

A	Steapa	no	le	gustaba	yo	y	a	mí	no	me	gustaba	él,	así	que	no	teníamos	nada	que
decirnos,	salvo	cuando	sugería	qué	camino	tomar,	a	lo	que	jamás	mostró	desacuerdo.
Nos	mantuvimos	cerca	de	la	carretera	grande,	la	que	habían	construido	los	romanos,
aunque	 íbamos	 con	 cautela,	 pues	 dicha	 carretera	 era	 muy	 usada	 por	 las	 bandas
danesas	 de	 expedición	 de	 avituallamiento	 o	 saqueo.	También	 era	 la	 ruta	 que	Svein
debía	tomar	si	decidía	unirse	con	Guthrum,	pero	no	vimos	daneses.	Tampoco	sajones.
Cada	pueblo	y	granja	en	la	carretera	había	sido	saqueado	y	quemado,	de	modo	que
atravesábamos	territorio	de	muertos.

Al	 segundo	 día,	 Steapa	 se	 dirigió	 hacia	 el	 oeste.	 No	 me	 explicó	 el	 repentino
cambio	 de	 dirección,	 sino	 que	 subió	 obstinadamente	 por	 las	 colinas,	 y	 yo	 le	 seguí
porque	él	conocía	el	terreno	y	supuse	que	tomaba	un	atajo	que	nos	conduciría	a	los
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inhóspitos	 y	 elevados	Daerentmora.	Cabalgaba	 con	 prisa,	 con	 su	 endurecido	 rostro
sombrío,	y	en	una	ocasión	 le	grité	que	deberíamos	 ir	con	más	cuidado	por	si	había
partidas	danesas	en	los	pequeños	valles,	pero	no	me	hizo	ni	caso.	Lo	que	sí	hizo,	casi
al	galope,	fue	bajar	a	uno	de	aquellos	pequeños	valles	hasta	que	apareció	una	granja.

O	lo	que	había	sido	una	granja.	Ahora	no	eran	más	que	cenizas	húmedas	en	un
paraje	 verde,	 un	 paraje	 profundamente	 verde	 en	 el	 que	 enormes	 árboles	 con	 los
primeros	indicios	de	primavera	proyectaban	su	sombra	sobre	estrechos	pastos.	En	los
bordes	de	 los	pastos	abundaban	las	flores,	pero	no	había	ninguna	en	el	 lugar	donde
antes	se	erguían	los	pocos	y	pequeños	edificios.	Sólo	tizones	y	el	potingue	negro	que
deja	el	hollín	sobre	el	barro.	Steapa	abandonó	su	caballo	y	caminó	entre	las	cenizas.
Había	perdido	su	gran	espada	cuando	los	daneses	lo	capturaron	en	Cippanhamm,	así
que	 ahora	 llevaba	 una	 enorme	 hacha	 de	 guerra	 que	 estampó	 contra	 la	 tierra
ennegrecida.

Rescaté	su	caballo,	até	ambas	bestias	al	tronco	chamuscado	de	un	tejo	que	había
crecido	en	la	granja,	y	le	observé.	No	dije	nada,	pues	presentí	que	una	única	palabra
desataría	toda	su	furia.	Se	agachó	junto	al	esqueleto	de	un	perro	y	se	quedó	mirando
los	huesos	oscurecidos	por	el	humo	durante	unos	minutos,	después	alargó	una	mano	y
acarició	el	cráneo	desnudo.	En	su	rostro	había	lágrimas,	o	quizá	fuera	sólo	la	lluvia
que	caía	finamente	desde	las	nubes	bajas.

Allí	 había	 vivido	 una	 veintena	 de	 personas.	 En	 el	 extremo	 sur	 de	 la	 aldea,	 se
alzaba	 antaño	 una	 casa	 más	 grande,	 y	 exploré	 los	 restos	 quemados,	 examinando
dónde	habían	excavado	los	daneses,	 junto	a	 los	viejos	postes,	en	busca	de	monedas
ocultas.	 Steapa	 me	 observaba.	 El	 estaba	 en	 una	 de	 las	 parcelas	 más	 pequeñas,	 y
supuse	que	habría	crecido	allí,	en	una	cabaña	de	esclavos.	No	me	quería	cerca,	y	yo
me	 mantuve	 claramente	 alejado,	 preguntándome	 si	 me	 atrevía	 a	 sugerirle	 que
siguiéramos	nuestro	camino.	Pero	él	empezó	a	cavar;	se	lió	a	hachazo	limpio	contra
el	suelo	de	tierra	húmeda	y	roja	hasta	que	hizo	una	pequeña	tumba	para	el	perro.	No
era	más	 que	 un	 esqueleto.	Aún	quedaban	 pedazos	 de	 pelo	 sobre	 los	 viejos	 huesos,
pero	la	carne	había	desaparecido,	de	modo	que	las	costillas	se	desmoronaron.	Aquello
había	ocurrido	hacía	unas	cuantas	semanas.	Steapa	recogió	los	huesos	y	los	depositó
con	ternura	en	la	tumba.

Entonces	 apareció	 la	 gente.	 Puedes	 cabalgar	 por	 un	 paraje	 muerto	 y	 no	 ver	 a
nadie,	pero	ellos	sí	te	verán	a	ti.	La	gente	se	esconde	cuando	aparecen	los	enemigos.
Suben	 a	 los	 bosques	 y	 esperan	 allí,	 y	 entonces	 llegaron	 tres	 hombres	 que	 estaban
escondidos	tras	los	árboles.

—Steapa	 —le	 dije.	 Se	 volvió	 hacia	 mí,	 furioso	 por	 haberlo	 interrumpido,
entonces	me	vio	señalar	hacia	el	oeste.

Rugió	al	reconocerlos,	y	los	tres	hombres,	que	llevaban	lanzas,	corrieron	hacia	él.
Tiraron	 las	 armas	 y	 abrazaron	 al	 gigante,	 y	 durante	 un	 rato	 hablaron	 juntos,	 pero
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cuando	 sé	 calmaron,	 me	 llevé	 a	 uno	 aparte	 y	 le	 interrogué.	 Los	 daneses	 habían
llegado	poco	después	 de	Yule,	me	dijo.	Habían	 aparecido	de	 repente,	 antes	 de	 que
nadie	 supiera	 que	 había	 paganos	 en	Defnascir.	 Aquellos	 hombres	 habían	 escapado
porque	estaban	talando	un	árbol	en	el	bosque	cercano,	y	después	oyeron	la	matanza.
Desde	entonces,	vivían	en	los	bosques,	asustados	por	los	daneses	que	aún	patrullaban
Defnascir	en	busca	de	comida.	No	habían	visto	sajones.

Habían	enterrado	a	la	gente	de	la	granja	en	un	pasto	al	sur,	y	Steapa	se	dirigió	allí
y	se	arrodilló	en	la	tierra	mojada.

—Su	madre	murió	—me	dijo	el	hombre.	Hablaba	un	inglés	tan	cerrado	que	tenía
que	pedirle	continuamente	que	repitiera	lo	que	decía,	pero	entendí	esas	tres	palabras
—.	Steapa	era	bueno	con	su	madre	—me	dijo	el	hombre—.	Le	traía	dinero.	Ya	no	era
esclava.

—¿Su	padre?
—Murió	hace	mucho	tiempo.
Me	pareció	 que	Steapa	 iba	 a	 desenterrar	 a	 su	madre,	 así	 que	me	 acerqué	 y	me

puse	delante	de	él.
—Tenemos	una	tarea	que	cumplir	—le	dije.
Levantó	la	mirada,	sin	expresión	alguna	en	aquel	duro	rostro.
—Hay	 daneses	 que	 matar	 —le	 dije—.	 Los	 daneses	 que	 mataron	 a	 esta	 gente

tienen	que	encontrar	la	muerte.
Asintió	abruptamente,	se	puso	en	pie,	me	pasaba	una	cabeza.	Limpió	el	hacha	y

montó	de	nuevo.
—Hay	daneses	que	matar	—dijo,	y	 tras	dejar	 a	 su	madre	en	 su	 tumba	 fría,	nos

fuimos	a	buscarlos.
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CAPÍTULO	X

Cabalgamos	hacia	el	sur.	Íbamos	con	cautela,	pues	la	gente	decía	que	aún	se	veían
daneses	en	aquella	parte	de	 la	comarca,	aunque	nosotros	no	vimos	ninguno.	Steapa
siguió	en	silencio	hasta	que,	en	un	prado	del	río,	dejamos	atrás	un	círculo	de	pilares
de	piedra,	uno	de	los	misterios	abandonados	por	las	gentes	antiguas.	Dichos	círculos
se	encuentran	por	toda	Inglaterra,	y	algunos	son	inmensos,	aunque	aquel	no	era	más
que	 una	 veintena	 de	 piedras	 cubiertas	 de	 liquen,	 ninguna	más	 alta	 que	 un	 hombre,
dispuestas	en	un	círculo	de	unos	quince	pasos	de	ancho.	Steapa	los	miró,	y	después
me	dejó	patidifuso	al	empezar	a	hablar.

—Eso	es	una	boda	—dijo.
—¿Una	boda?
—Estaban	bailando	—gruñó—,	y	el	diablo	los	convirtió	en	piedra.
—¿Y	por	qué	hizo	el	diablo	eso?	—pregunté	con	cautela.
—Porque	 se	 casaron	en	domingo,	 claro	 está.	La	gente	no	 se	 tiene	que	casar	 en

domingo.	¡Nunca!	Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.	—Proseguimos	en	silencio	y,	al	cabo
de	un	rato,	me	volvió	a	sorprender	cuando	empezó	a	hablar	de	su	madre,	de	su	padre
y	de	que	habían	sido	siervos	de	Odda	el	Viejo—.	Pero	 teníamos	una	buena	vida	—
añadió.

—¿Sí?
—Arábamos,	 sembrábamos,	 quitábamos	 malas	 hierbas,	 cosechábamos	 y

trillábamos.
—Pero	el	ealdorman	Odda	no	vivía	allí	—dije,	señalando	con	el	pulgar	hacia	la

granja	destruida	de	Steapa.
—¡No!	¡Qué	va,	no!	—Steapa	parecía	divertido	de	que	se	me	hubiera	ocurrido	tal

cosa—.	Nunca	viviría	allí,	¡él	no!	Tenía	su	casa,	muy	grande.	Aún	la	tiene.	Pero	allí
tenía	 un	 administrador.	 Era	 él	 quien	 nos	 decía	 lo	 que	 teníamos	 que	 hacer.	 ¡Era	 un
gigante!	¡Muy	alto!

Vacilé.
—¿Y	tu	padre	era	bajito?
Steapa	parecía	sorprendido.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	lo	he	imaginado.
—Era	un	buen	trabajador.
—¿Te	enseñó	él	a	luchar?
—No,	no.	No	me	enseñó	nadie.	Aprendí	solo.
La	tierra	estaba	menos	destrozada	a	medida	que	nos	acercábamos	al	sur.	Y	eso	era

extraño,	pues	los	daneses	habían	tomado	aquel	camino.	Lo	sabíamos	porque	la	gente
nos	 aseguraba	 que	 los	 daneses	 seguían	 en	 la	 parte	 sur	 de	 la	 comarca,	 pero	 la	 vida
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parecía	de	repente	seguir	su	curso	con	normalidad.	Vimos	hombres	repartir	estiércol
por	los	campos,	y	a	otros	excavando	zanjas	y	vallando.	Había	corderos	en	los	pastos.
Al	 norte,	 los	 zorros	 se	 habían	 puesto	 las	 botas,	 pero	 allí	 los	 pastores	 y	 sus	 perros
ganaban	aquella	batalla	sin	fin.

Pero	los	daneses	estaban	en	Cridianton.
Nos	 lo	 contó	 un	 cura	 en	 un	 pueblo	 en	 lo	 profundo	 de	 una	 colina	 cubierta	 de

robles,	 junto	 a	 un	 arroyo.	 El	 hombre	 estaba	 nervioso	 porque	 había	 visto	 mi	 larga
melena	y	los	brazaletes	y	supuso	que	era	danés,	y	mi	acento	norteño	no	hizo	nada	por
convencerlo	de	lo	contrario,	pero	Steapa	le	dio	confianza.	Ambos	hablaron,	y	el	cura
expresó	su	opinión	de	que	el	verano	sería	húmedo.

—Desde	luego	—coincidió	Steapa—.	El	roble	ha	reverdecido	antes	que	el	tejo.
—Señal	segura	—comentó	el	cura.
—¿A	 cuánta	 distancia	 está	 Cridianton?	 —pregunté,	 dispuesto	 a	 que	 acabara

aquella	conversación.
—A	una	mañana	a	pie,	señor.
—¿Habéis	visto	a	los	daneses	allí?	—le	pregunté.
—Los	he	visto,	señor,	vaya	que	sí	—respondió.
—¿Quién	los	comanda?
—No	lo	sé,	señor.
—¿Tienen	estandarte?	—pregunté.
Asintió.
—Cuelga	de	la	casa	del	obispo,	señor.	Un	caballo	blanco.
Así	 que	 era	 Svein.	 No	 sabía	 si	 había	 algún	 jefe	 más,	 pero	 el	 caballo	 blanco

confirmaba	que	Svein	se	había	quedado	en	Defnascir	en	lugar	de	unirse	a	Guthrum.
Me	 volví	 sobre	 la	 silla	 y	 miré	 el	 pueblo	 del	 cura,	 que	 no	 mostraba	 cicatrices	 de
guerra.	Los	tejados	no	habían	sido	quemados,	los	graneros	estaban	llenos	y	la	iglesia
seguía	en	pie.

—¿Han	pasado	por	aquí	los	daneses?	—pregunté.
—Oh,	sí,	señor,	han	venido.	Más	de	una	vez.
—¿Violaron?	¿Robaron?
—No,	señor.	Pero	compraron	algo	de	grano.	Pagaron	en	plata.
Daneses	que	se	sabían	comportar.	Eso	también	era	muy	raro.
—¿Están	 sitiando	 Exanceaster?	—pregunté.	 Eso	 habría	 tenido	 algo	 de	 sentido.

Cridianton	estaba	suficientemente	cerca	de	Exanceaster	para	cobijar	a	la	mayoría	de
tropas	danesas	mientras	el	resto	rodeaba	la	ciudad.

—No,	señor	—dijo	el	cura—.	No	que	yo	sepa.
—¿Y	qué	están	haciendo?	—pregunté.
—Están	en	Cridianton,	señor.
—¿Y	Odda	está	en	Exanceaster?

www.lectulandia.com	-	Página	209



—No,	 señor.	 Está	 en	 Ocmundtun.	 Con	 el	 señor	 Harald.	 Sabía	 que	 la	 casa	 del
alguacil	de	la	comarca	se	encontraba	en	Ocmundtun,	que	quedaba	en	el	extremo	norte
del	gran	páramo.	Pero	Ocmundtun	 también	estaba	 lejos	de	Cridianton,	y	no	era	un
buen	sitio	para	alguien	que	quería	acosar	a	los	daneses.

Creí	 al	 cura	 cuando	 nos	 dijo	 que	 Svein	 estaba	 en	Cridianton,	 pero	 aun	 así	 nos
acercamos	 igualmente	 para	 verlo	 con	 nuestros	 propios	 ojos.	 Recorrimos	 pistas
empinadas	y	boscosas,	y	 llegamos	a	 la	ciudad	a	media	 tarde,	donde	vimos	el	humo
que	salía	de	las	cocinas	y	los	escudos	daneses	colgados	en	la	empalizada.	Steapa	y	yo
estábamos	 ocultos	 en	 los	 altos	 bosques;	 pudimos	 ver	 a	 un	 grupo	 de	 hombres
vigilando	la	puerta,	y	otros	tantos	guardando	un	prado	en	el	que	cuarenta	o	cincuenta
caballos	 pastaban	 las	 primeras	 hierbas	 primaverales.	 Vi	 la	 casa	 de	 Odda	 el	 Viejo,
donde	me	 reuní	 con	Mildrith	 tras	 la	 batalla	 de	 Cynuit,	 y	 también	 vi	 el	 estandarte
triangular	ondear	sobre	la	casa	más	grande	del	obispo.	La	puerta	oeste	estaba	abierta,
aunque	bien	guardada,	y	a	pesar	de	los	centinelas	y	los	escudos,	la	ciudad	parecía	un
lugar	 en	 paz,	 no	 en	 guerra.	 Tendría	 que	 haber	 sajones	 en	 aquella	 colina,	 pensé,
sajones	observando	al	enemigo,	listos	para	atacar.	Sin	embargo,	los	daneses	vivían	sin
ser	molestados.

—¿A	cuánto	está	Ocmundtun?	—le	pregunté	a	Steapa.
—Podemos	llegar	por	la	noche.
Vacilé.	Si	Odda	el	Joven	estaba	en	Ocmundtun,	¿por	qué	ir	allí?	Era	mi	enemigo	y

había	 jurado	matarme.	 Alfredo	me	 había	 dado	 un	 pedazo	 de	 pergamino	 en	 el	 que
había	 escrito	 palabras	 que	 ordenaban	 a	 Odda	 que	 me	 recibiera	 en	 paz,	 ¿pero	 qué
fuerza	tiene	un	escrito	contra	el	odio?

—No	 te	 va	 a	 matar	 —me	 dijo	 Steapa,	 dejándome	 otra	 vez	 de	 piedra.
Evidentemente	 había	 adivinado	 lo	 que	 pensaba—.	 No	 se	 atreverá	 ni	 a	 tocarte	—
añadió.

—¿Por	qué	no?
—Porque	yo	no	se	lo	voy	a	permitir	—dijo	Steapa,	y	dio	la	vuelta	al	caballo	y	se

dirigió	hacia	el	oeste.
Llegamos	 a	 Ocmundtun	 al	 anochecer.	 Era	 una	 pequeña	 ciudad	 construida	 a	 la

vera	de	un	río	y	guardada	por	un	bastión	de	piedra	caliza	donde	una	recia	empalizada
ofrecía	 refugio	 si	 llegaban	 los	 atacantes.	 No	 había	 guardias	 en	 la	 fortaleza,	 y	 la
ciudad,	que	no	 tenía	murallas,	parecía	plácida.	Wessex	podría	estar	 en	guerra,	pero
Ocmundtun,	 como	Cridianton,	 estaba	 claramente	 en	 paz.	La	 casa	 de	Harald	 estaba
cerca	del	fuerte	en	la	colina,	y	nadie	nos	cerró	el	paso	cuando	entramos	en	el	patio	de
enfrente,	donde	los	sirvientes	reconocieron	a	Steapa.	Lo	saludaron	con	cautela,	pero
entonces	 salió	 un	 administrador	 a	 la	 puerta	 y,	 al	 ver	 al	 gigante,	 dio	 un	 par	 de
palmadas:	parecía	encantado	de	verlo.

—Habíamos	oído	que	te	atraparon	los	paganos	—dijo	el	administrador.
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—Me	atraparon.
—¿Te	han	dejado	ir?
—Mi	rey	me	liberó	—gruñó	Steapa,	como	si	le	supiera	mal	que	le	hubieran	hecho

la	pregunta.	Bajó	del	caballo	y	estiró	sus	miembros—.	Alfredo	me	liberó.
—¿Está	Harald	aquí?	—pregunté	al	administrador.
—Mi	señor	está	dentro.	—El	administrador	parecía	ofendido	porque	no	hubiera

llamado	al	alguacil	«señor».
—Pues	nosotros	 también	—dije,	y	conduje	a	Steapa	a	 la	casa.	El	administrador

nos	hizo	gestos	nerviosos	con	la	mano	porque	la	costumbre	y	la	cortesía	exigían	que
le	pidiera	permiso	a	su	señor	para	dejarnos	entrar,	pero	yo	no	le	hice	ni	caso.

Un	 fuego	 ardía	 en	 el	 hogar	 central	 y	 docenas	 de	 cirios	 se	 erguían	 sobre	 las
plataformas	en	los	extremos	de	la	sala.	Había	lanzas	para	jabalíes	apiladas	contra	la
pared,	de	las	que	colgaban	una	docena	de	pieles	de	ciervos	y	un	montón	de	valiosas
pieles	de	marta.	Había	una	veintena	de	hombres	en	el	salón,	evidentemente	esperando
la	 cena,	 y	 un	 arpista	 tocaba	 en	 el	 extremo	más	 alejado.	 Cuatro	 perros	 de	 caza	 se
apresuraron	 hacia	 nosotros	 para	 investigarnos,	 y	 Steapa	 se	 los	 quitó	 de	 encima	 a
golpes	cuando	nos	acercamos	al	fuego	a	calentarnos.

—Cerveza	—dijo	Steapa	secamente,	dirigiéndose	al	administrador.
Harald	debió	de	oír	el	ruido	de	los	perros,	pues	apareció	por	una	puerta	que	daba

a	 una	 estancia	 privada	 al	 final	 del	 salón.	 Parpadeó	 al	 vernos.	 Creía	 que	 nos
odiábamos	 a	 muerte,	 había	 sabido	 que	 Steapa	 había	 sido	 hecho	 prisionero,	 y	 sin
embargo	allí	estábamos,	uno	al	lado	del	otro.	El	salón	se	quedó	en	silencio	cuando	el
alguacil	se	acercó	cojeando	hasta	nosotros.	Sólo	era	una	cojera	leve,	el	resultado	de
una	herida	de	 lanza	en	alguna	batalla	que	 también	se	había	 llevado	por	delante	dos
dedos	de	la	mano	con	la	que	usaba	la	espada.

—En	una	ocasión	me	regañasteis	—me	dijo—,	por	entrar	armado	en	vuestra	casa.
Con	todo,	vos	traéis	armas	a	la	mía.

—No	había	guardián	en	la	puerta	—contesté.
—Había	ido	a	mear,	señor	—aclaró	el	administrador.
—Nada	de	armas	en	la	casa	—insistió	Harald.
Era	 la	 costumbre.	 Los	 hombres	 se	 emborrachan	 y	 ya	 se	 pueden	 hacer	 bastante

daño	con	los	cuchillos	para	la	carne,	así	que	hombres	borrachos	con	hachas	y	espadas
son	 capaces	 de	 convertir	 una	 cena	 en	 el	 patio	 de	 un	 carnicero.	 Le	 entregamos	 las
armas	al	administrador.	Me	quité	la	cota	de	malla	y	le	pedí	a	un	lacayo	que	la	colgara
para	secarla	y	limpiar	los	anillos.

Harald	nos	dio	la	bienvenida	formal	cuando	nuestras	armas	desaparecieron.	Nos
dijo	que	estábamos	en	nuestra	casa	y	que	deberíamos	comer	con	él	como	invitados
honoríficos.

—Me	gustaría	escuchar	vuestras	noticias	—dijo,	y	 le	hizo	un	gesto	a	un	criado
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para	que	nos	trajera	cerveza.
—¿Está	Odda	aquí?	—quise	saber.
—El	padre	sí,	el	hijo	no.
Maldije.	Habíamos	llegado	allí	con	un	mensaje	para	el	ealdorman	Odda,	Odda	el

Joven,	sólo	para	descubrir	que	el	que	estaba	en	Ocmundtun	era	el	padre	herido,	Odda
el	Viejo.

—¿Y	dónde	está	el	hijo?	—pregunté.
Harald	se	sintió	ofendido	por	mi	brusquedad,	pero	permaneció	cortés.
—El	ealdorman	está	en	Exanceaster.
—¿Está	sitiado?
—No.
—¿Y	los	daneses	están	en	Cridianton?
—Sí.
—¿Y	están	sitiados?	—Conocía	la	respuesta,	pero	quería	que	Harald	lo	admitiera.
—No	—contestó.
Dejé	caer	la	cerveza.
—Venimos	de	parte	del	rey	—dije.	En	teoría	hablaba	con	Harald,	pero	recorrí	a

grandes	zancadas	el	salón	para	que	los	hombres	en	las	plataformas	pudieran	oírme—.
Venimos	de	parte	de	Alfredo	—dije—,	y	Alfredo	desea	saber	por	qué	hay	daneses	en
Defnascir.	Quemamos	sus	barcos,	matamos	a	los	guardias,	y	los	sacamos	de	Cynuit,
con	todo,	vosotros	los	dejáis	vivir	aquí.	¿Por	qué?

Nadie	respondió.	No	había	mujeres	en	la	casa,	pues	Harald	era	un	viudo	que	no	se
había	vuelto	a	casar,	de	modo	que	sus	invitados	eran	todos	sus	guerreros	o	thane	que
comandaban	 sus	 propios	 hombres.	 Algunos	 me	 miraron	 con	 desprecio,	 pues	 mis
palabras	 les	atribuían	cobardía,	pero	otros	bajaron	 la	cabeza.	Harald	miró	a	Steapa,
como	 buscando	 el	 apoyo	 del	 gigante,	 pero	 Steapa	 permanecía	 junto	 al	 fuego,	 su
salvaje	rostro	no	expresaba	nada.	Me	di	la	vuelta	para	mirar	a	Harald.

—¿Por	qué	están	los	daneses	en	Defnascir?	—exigí	saber.
—Porque	aquí	son	bienvenidos	—respondió	una	voz	detrás	de	mí.
Me	di	la	vuelta	para	ver	a	un	anciano	en	la	puerta.	Se	apreciaba	el	pelo	cano	bajo

el	 vendaje	 que	 le	 envolvía	 la	 cabeza,	 y	 estaba	 tan	 delgado	 y	 débil	 que	 tenía	 que
apoyarse	en	el	marco	de	la	puerta.	Al	principio	no	lo	reconocí,	pues	la	última	vez	que
había	 hablado	 con	 él	 era	 un	 hombre	 grande,	 corpulento	 y	 vigoroso,	 pero	 Odda	 el
Viejo	 había	 recibido	 un	 hachazo	 en	 el	 cráneo	 en	Cynuit	 y,	 una	 herida	 que	 debería
haberlo	matado	 allí	 mismo,	 sin	 embargo,	 de	 algún	modo,	 se	 había	mantenido	 con
vida,	y	allí	estaba,	aunque	ahora	parecía	un	esqueleto,	pálido,	demacrado	y	débil.

—Están	 aquí	 —añadió	 Odda—,	 porque	 son	 bienvenidos.	 Como	 vos,	 señor
Uhtred,	y	como	tú,	Steapa.

Una	mujer	 atendía	 a	 Odda	 el	 Viejo.	 Intentaba	 apartarlo	 de	 la	 puerta	 y	 hacerlo
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volver	a	su	cama,	pero	entonces	lo	adelantó,	entró	en	el	salón	y	se	me	quedó	mirando.
Al	verme,	hizo	 lo	que	había	hecho	 la	primera	vez	que	me	vio.	Lo	que	había	hecho
cuando	llegó	para	casarse	conmigo.	Rompió	a	llorar.

Era	Mildrith.

*	*	*

Mildrith	iba	vestida	como	una	monja,	con	un	vestido	gris	claro,	anudado	con	una
cuerda,	sobre	el	que	colgaba	un	gran	crucifijo	de	madera.	Llevaba	una	gorrita	gris,	de
la	que	salían	mechones	de	su	pelo	 rubio.	Me	miró,	estalló	en	 llanto,	y	desapareció.
Inmediatamente	después,	Odda	el	Viejo	la	siguió,	demasiado	frágil	para	seguir	en	pie,
y	la	puerta	se	cerró.

—Desde	luego	que	sois	bienvenidos	aquí	—repitió	Harald.
—Pero	¿por	qué	lo	son	también	los	daneses?	—pregunté.
Odda	el	Joven	había	firmado	una	tregua	con	ellos.	Harald	nos	lo	explicó	mientras

cenábamos.	Nadie	en	aquella	parte	de	Defnascir	había	oído	nada	de	la	quema	de	los
barcos	de	Svein.	Lo	único	que	sabían	era	que	 los	hombres	de	Svein,	 sus	mujeres	e
hijos,	habían	marchado	hacia	el	sur,	quemando	y	saqueando,	y	Odda	el	Joven	 llevó
sus	 tropas	 a	 Exanceaster,	 donde	 se	 preparó	 para	 un	 asedio,	 pero	 Svein	 le	 había
ofrecido	una	negociación.	Los	daneses,	repentinamente,	habían	dejado	de	asaltar.	Se
habían	establecido	en	Cridianton	y	enviado	una	embajada	a	Exanceaster,	y	Svein	y
Odda	habían	firmado	una	paz	privada.

—Les	 vendemos	 caballos	—dijo	 Harald—,	 y	 nos	 pagan	 bien	 por	 ellos.	 Veinte
chelines	el	semental,	quince	la	yegua.

—Les	vendéis	caballos	—repetí	en	tono	neutro.
—Para	que	se	marchen	—me	aclaró	Harald.
Los	sirvientes	echaron	un	tronco	de	abedul	al	fuego,	y	las	chispas	estallaron	hacia

fuera,	 desperdigando	 a	 los	 perros	 que	 descansaban	 justo	 alrededor	 del	 círculo	 de
piedras	del	hogar.

—¿Cuántos	hombres	comanda	Svein?	—pregunté.
—Muchos	—repuso	Harald.
—¿Ochocientos?	—pregunté—.	¿Novecientos?	—Harald	se	encogió	de	hombros

—.	Llegaron	en	veinticuatro	barcos	—proseguí—,	sólo	veinticuatro.	¿Así	que	cuántos
hombres	puede	tener?	No	más	de	mil,	matamos	unos	cuantos,	y	algunos	más	habrán
muerto	durante	el	invierno.

—Creemos	que	ochocientos	—admitió	Harald	a	regañadientes.
—¿Y	con	cuántos	cuenta	el	fyrd?	¿Dos	mil?
—De	los	que	sólo	cuatrocientos	son	guerreros	experimentados	—repuso	Harald.

Eso	 era	 probablemente	 cierto.	 La	mayoría	 de	 los	 hombres	 del	 fyrd	 eran	 granjeros,
mientras	 que	 todos	 los	 daneses	 eran	 guerreros	 de	 espada,	 pero	 Svein	 jamás	 habría
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tenido	 que	 enfrentar	 sus	 ochocientos	 hombres	 contra	 dos	mil.	 No	 había	 dejado	 de
luchar	 porque	 temiera	 la	 derrota,	 sino	 porque	 temía	 perder	 cien	 hombres	 en	 la
victoria.	 Por	 ese	motivo	 había	 dejado	 de	 saquear	 y	 firmado	 una	 tregua	 con	Odda,
porque	en	el	sur	de	Defnascir	podía	recuperarse	de	su	derrota	en	Cynuit.	Sus	hombres
podían	descansar,	 alimentarse,	 fabricar	 armas	y	 conseguir	 caballos.	Svein	guardaba
fuerzas	y	fortalecía	a	sus	hombres—.	No	fue	mi	elección	—se	defendió	Harald—.	Lo
ordenó	el	ealdorman.

—Y	el	rey	—repliqué—	ordenó	a	Odda	que	sacara	a	Svein	de	Defnascir.
—¿Y	qué	 sabemos	de	 las	 órdenes	 del	 rey?	—preguntó	Harald	 con	 amargura,	 y

llegó	mi	turno	de	suministrarle	noticias,	de	contarle	cómo	Alfredo	había	escapado	de
Guthrum	y	estaba	en	el	gran	pantano.

—Y	poco	después	de	Pascua	—dije—,	reuniremos	a	los	fyrds	de	las	comarcas	y
despedazaremos	 a	 Guthrum.	 —Me	 puse	 en	 pie—.	 No	 se	 le	 pueden	 vender	 más
caballos	 a	 Svein	 —dije	 en	 voz	 alta,	 para	 que	 todos	 los	 hombres	 del	 gran	 salón
pudieran	oírme.

—Pero…	—protestó	Harald,	 después	 sacudió	 la	 cabeza.	Estaba	 claro	 que	 iba	 a
decir	 que	 Odda	 el	 Joven,	 ealdorman	 de	 Defnascir,	 había	 ordenado	 que	 se	 les
vendieran	caballos,	pero	dejó	la	frase	a	medias.

—¿Cuáles	son	las	órdenes	del	rey?	—le	pregunté	a	Steapa.
—No	más	caballos	—atronó.
Se	hizo	el	silencio	hasta	que	Harald,	irritado,	le	hizo	un	gesto	al	arpista,	que	tañó

las	cuerdas	y	empezó	a	tocar	una	melancólica	melodía.
—Tengo	 que	 supervisar	 la	 guardia	 —dijo	 Harald,	 y	 me	 lanzó	 una	 mirada

inquisitiva	que	yo	interpreté	como	una	invitación	a	acompañarlo,	así	que	me	ceñí	las
espadas	y	 lo	 acompañé	por	 la	 larga	 calle	 de	Ocmundtun,	 hasta	donde	 tres	 lanceros
montaban	guardia	junto	a	una	cabaña	de	madera.	Harald	habló	con	ellos	un	momento,
después	me	condujo	hacia	el	este,	lejos	de	la	hoguera	de	los	centinelas.	La	luna	teñía
de	plata	el	valle,	iluminando	la	carretera	vacía	hasta	que	se	perdía	entre	los	árboles.

—Poseo	treinta	guerreros	—me	dijo	Harald	de	repente.	Me	estaba	diciendo	que
era	demasiado	débil	para	luchar.

—¿Cuántos	tiene	Odda	en	Exanceaster?	—le	pregunté.
—¿Un	centenar?	¿Ciento	veinte?
—Tendríais	que	haber	convocado	al	fyrd.
—No	tenía	órdenes	—contestó	Harald.
—¿Las	buscasteis?
—¡Por	supuesto	que	lo	hice!	—No	le	gustaba	que	dudara	de	él—	Le	dije	a	Odda

que	tendríamos	que	alejar	a	Svein,	pero	no	me	quiso	escuchar.
—¿Os	dijo	que	el	rey	había	ordenado	que	levantara	al	fyrd?
—No.	 —Harald	 se	 detuvo,	 mirando	 la	 carretera	 iluminada	 por	 la	 luna—.	 No
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supimos	nada	de	Alfredo,	 salvo	que	había	 sido	derrotado	y	estaba	oculto.	Y	oímos
que	los	daneses	estaban	por	todo	Wessex,	y	que	había	más	en	Mercia.

—¿No	se	le	ocurrió	a	Odda	atacar	a	Svein	cuando	desembarcó?
—Se	le	ocurrió	protegerse	—dijo	Harald—,	y	me	envió	al	Tamur.
El	Tamur	era	el	río	que	dividía	Wessex	de	Cornwalum.
—¿Están	los	britanos	tranquilos?	—pregunté.
—Los	curas	les	dicen	que	no	nos	ataquen.
—Pero	con	curas	o	sin	ellos	—le	dije—,	cruzarán	el	río	si	creen	que	los	daneses

llevan	ventaja.
—¿Y	no	la	tienen	ya?	—preguntó	Harald	con	amargura.
—Aún	somos	hombres	libres	—contesté.
Asintió.	Tras	nosotros,	en	la	ciudad,	un	perro	empezó	a	aullar,	y	él	se	volvió	como

si	aquel	ruido	indicara	problemas,	pero	el	aullido	cesó	con	un	gemido	brusco.	Harald
dio	una	patada	a	una	piedra	del	camino.

—Svein	me	asusta	—admitió	de	repente.
—Es	un	hombre	aterrador	—asentí.
—Es	listo	—contestó	Harald—,	listo,	fuerte	y	salvaje.
—Es	danés	—respondí	con	sequedad.
—Un	hombre	implacable	—prosiguió	Harald.
—Desde	luego	—convine—,	¿y	creéis	que	después	de	alimentarlo,	proporcionarle

caballos	y	darle	cobijo,	os	dejará	tranquilos?
—No	—dijo—,	pero	Odda	sí	lo	cree.
Pues	Odda	era	un	 insensato.	Estaba	amamantando	a	un	cachorro	de	 lobo	que	 lo

despedazaría	cuando	fuera	suficientemente	fuerte.
—¿Por	qué	Svein	no	ha	marchado	hacia	el	norte	para	unirse	a	Guthrum?
—No	lo	sé.
Pero	yo	sí	lo	sabía.	Guthrum	llevaba	en	Inglaterra	cuatro	años	ya.	Había	intentado

tomar	 Wessex	 antes,	 y	 había	 fracasado,	 pero	 ahora,	 a	 punto	 de	 conseguirlo,	 se
detenía.	 Guthrum	 el	 Desafortunado,	 lo	 llamaban,	 y	 sospechaba	 que	 no	 había
cambiado.	Era	rico,	conducía	muchos	hombres,	pero	era	cauteloso.	Svein,	en	cambio,
procedía	de	los	asentamientos	de	los	hombres	del	norte	de	Irlanda,	y	era	una	criatura
muy	 distinta.	 Era	 más	 joven	 que	 Guthrum,	 menos	 acaudalado,	 y	 conducía	 menos
hombres,	 pero	 sin	 duda	 se	 trataba	 del	 mejor	 guerrero.	 Ahora,	 desprovisto	 de	 sus
barcos,	estaba	debilitado,	pero	había	convencido	a	Odda	el	Joven	 para	 que	 le	 diera
refugio,	y	recuperaba	sus	fuerzas,	de	modo	que,	cuando	se	encontrara	con	Guthrum
no	 sería	 un	 jefe	 derrotado	 necesitado	 de	 ayuda,	 sino	 un	 danés	 con	 poder.	 Svein,
pensé,	era	un	hombre	mucho	más	peligroso	que	Guthrum,	y	Odda	el	Joven	 sólo	 lo
estaba	volviendo	más	peligroso	aún.

—Mañana	—dije—,	debemos	empezar	a	reunir	al	fyrd.	Esas	son	las	órdenes	del
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rey.
Harald	asintió.	No	vi	 su	 rostro	en	 la	oscuridad,	pero	me	di	cuenta	de	que	no	 le

hacía	gracia.	Aun	así,	era	un	hombre	sensato,	y	sin	duda	sabía	que	era	necesario	echar
a	Svein	de	la	comarca.

—Enviaré	 mensajes	 —dijo—,	 pero	 Odda	 podría	 detener	 la	 convocatoria.	 Ha
firmado	una	tregua	con	Svein	y	no	quiere	que	la	rompa.	La	gente	le	obedecerá	a	él
antes	que	a	mí.

—¿Y	su	padre?	—pregunté—.	¿Le	obedecerán	a	él?
—Lo	harán	—contestó—,	pero	es	un	hombre	enfermo.	Ya	lo	habéis	visto.	Es	un

milagro	que	siga	con	vida.
—¿Quizá	porque	mi	esposa	lo	cuida?
—Sí	—contestó,	y	se	calló.	Algo	quedó	en	el	aire,	algo	extraño,	sin	expresar—.

Vuestra	esposa	lo	cuida	bien	—concluyó	incómodo.
—Es	su	padrino	—dije.
—Sí	lo	es.
—Me	alegro	de	verla	con	vida	—dije,	no	porque	fuera	verdad,	sino	porque	era	lo

apropiado,	y	no	se	me	ocurría	nada	más—.	Y	me	gustará	ver	 también	a	mi	hijo	—
añadí	con	más	calidez.

—Vuestro	hijo…	—repitió	Harald	inexpresivamente.
—Está	aquí,	¿no?
—Sí.	—Harald	se	estremeció.	Se	dio	la	vuelta	para	mirar	la	luna	y	pensé	que	no

diría	 nada	más,	 pero	 entonces	 hizo	 acopio	 de	 valor	 y	 volvió	 a	mirarme—.	Vuestro
hijo,	señor	Uhtred,	está	en	el	patio	de	la	iglesia.

Me	costó	unos	instantes	entenderlo,	pero	lo	cierto	es	que	no	comprendí	nada,	sólo
me	dejó	confundido.	Toqué	mi	amuleto	de	martillo.

—¿En	el	patio	de	la	iglesia?
—No	me	corresponde	a	mí	decíroslo.
—Pero	me	lo	vais	a	decir.	—Y	mi	voz	sonó	como	el	rugido	de	Steapa.
Harald	miró	 el	 río	bañado	por	 la	 luna,	 de	un	blanco	 argentado	bajo	 los	 árboles

negros.
—Vuestro	hijo	murió	—dijo.	Esperó	mi	respuesta,	pero	yo	ni	me	moví	ni	hablé

—.	Se	asfixió.
—¿Se	asfixió?
—Con	una	piedra	—dijo	Harald—.	Era	muy	pequeño,	debió	de	coger	la	piedra	y

acabó	tragándosela.
—¿Una	piedra?	—pregunté.
—Había	 una	mujer	 con	 él,	 pero…	—Harald	 perdió	 la	 voz—.	 Intentó	 salvarlo,

pero	no	pudo	hacer	nada.	Murió.
—El	día	de	san	Vicente	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	216



—¿Lo	sabíais?
—No	—repuse—.	No	 lo	 sabía.	—Pero	 el	 día	 de	 san	Vicente	 fue	 el	 día	 en	 que

Iseult	sacó	al	hijo	de	Alfredo,	el	Ætheling,	de	la	tierra.	Y	en	alguna	parte,	me	había
dicho	 Iseult,	 un	 niño	 tenía	 que	 morir,	 para	 que	 el	 heredero	 del	 rey,	 el	 Ætheling,
viviera.

Y	había	sido	mi	niño.	Uhtred	el	Joven.	A	quien	apenas	conocía.	Eduardo	recobró
el	aliento	y	Uhtred	se	retorció,	luchó	por	inhalar	aire	y	murió.

—Lo	 siento	—dijo	 Harald—.	 No	 me	 correspondía	 decíroslo,	 pero	 teníais	 que
saberlo	antes	de	volver	a	ver	a	Mildrith.

—Me	odia	—dije	sobriamente.
—Sí	 —repuso—,	 os	 odia.	 —Se	 detuvo—.	 Pensé	 que	 se	 volvería	 loca	 de	 la

tristeza,	pero	Dios	le	ha	conservado	la	cordura.	Le	gustaría…
—¿Le	gustaría	qué?
—Unirse	a	las	hermanas	de	Cridianton.	Cuando	los	daneses	se	marchen.	Tienen

allí	un	convento,	una	pequeña	casa.
No	me	importaba	lo	que	hiciera	Mildrith.
—¿Y	mi	hijo	está	enterrado	aquí?
—Bajo	el	tejo	—se	dio	la	vuelta	y	señaló—,	junto	a	la	iglesia.
Pues	 que	 se	 quede	 allí,	 pensé.	 Que	 descanse	 en	 su	 pequeña	 tumba	 hasta	 que

llegue	el	caos	del	Fin	del	Mundo.
—Mañana	—dije—,	reuniremos	al	fyrd.	Pues,	al	fin	y	al	cabo,	había	un	reino	que

salvar.

*	*	*

Los	 sacerdotes	 fueron	 convocados	 a	 la	 casa	 de	 Harald	 y	 redactaron	 la
convocatoria	 del	 fyrd.	 La	mayoría	 de	 los	 thane	 no	 sabían	 leer,	 y	 a	muchos	 de	 sus
curas	les	costaría	descifrar	las	escasas	palabras,	pero	los	mensajeros	les	comunicarían
lo	que	ponía	en	los	pergaminos.	Debían	armar	a	sus	hombres	y	traerlos	a	Ocmundtun,
y	el	sello	de	cera	en	la	convocatoria	era	la	autoridad	para	aquellas	órdenes.	El	sello
mostraba	el	escudo	de	venado	de	Odda	el	Viejo.

—Pasará	 una	 semana	 —advirtió	 Harald—	 hasta	 que	 el	 fyrd	 se	 reúna,	 y	 el
ealdorman	intentará	evitar	que	eso	ocurra.

—¿Qué	va	a	hacer?
—Decirle	a	los	thane	que	no	hagan	caso,	supongo.
—¿Y	Svein?	¿Qué	crees	que	hará?
—Intentar	matarnos.
—Y	tiene	ochocientos	hombres	que	pueden	estar	aquí	mañana	—dije.
—Y	yo	tengo	treinta	—contestó	Harald	en	tono	sombrío.
—Pero	tenemos	una	fortaleza	—añadí,	señalando	el	bastión	de	piedra	caliza	con
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su	empalizada.
No	dudaba	de	que	 los	daneses	vendrían.	Al	convocar	el	 fyrd,	amenazábamos	su

seguridad,	y	Svein	no	era	un	hombre	que	se	tomaba	las	amenazas	a	la	ligera,	así	que,
mientras	los	mensajes	partían	hacia	el	norte	y	el	sur,	dijimos	a	la	gente	del	pueblo	que
subieran	 sus	 objetos	 de	 valor	 al	 fuerte	 junto	 al	 río.	Algunos	 hombres	 empezaron	 a
reforzar	 la	 empalizada.	Otros	 subieron	 el	 ganado	 al	 páramo,	 para	 que	 no	 pudieran
llevárselo	los	daneses.	Steapa	se	acercó	a	todas	las	poblaciones	cercanas	y	exigió	que
los	hombres	 en	edad	de	pelear	 se	dirigieran	a	Ocmundtun	con	 todas	 las	 armas	que
poseyeran,	de	modo	que	por	la	tarde	defendían	el	fuerte	ochenta	personas.	Pocos	eran
guerreros,	la	mayoría	no	tenía	más	arma	que	un	hacha,	pero	desde	el	pie	de	la	colina
parecían	 guerreros	 de	 verdad.	 Las	mujeres	 subieron	 comida	 y	 agua	 al	 fuerte,	 y	 la
mayor	parte	de	los	habitantes	de	Ocmundtun	decidió	dormir	allí,	a	pesar	de	la	lluvia,
por	miedo	a	que	los	daneses	atacaran	de	noche.

Odda	 el	 Viejo	 se	 negó	 a	 subir	 al	 fuerte.	 Estaba	 demasiado	 enfermo,	 dijo,	 y
demasiado	débil,	y	si	iba	a	morir,	lo	haría	en	casa	de	Harald.	Harald	y	yo	intentamos
convencerlo,	pero	no	quería	escuchar.

—Mildrith	puede	ir	con	vosotros	—dijo.
—No	—repuso	ella.	Estaba	sentada	junto	al	 lecho	de	Odda,	con	las	manos	bien

apretadas	bajo	las	mangas	de	su	hábito	gris.	Me	miró,	y	en	su	mirada	había	desafío,
retándome	a	que	le	ordenara	que	abandonara	a	Odda	y	subiera	a	la	fortaleza.

—Lo	siento	—le	dije.
—¿Lo	sientes?
—Lo	que	ocurrió	con	nuestro	hijo.
—No	eras	un	padre	para	él	—me	acusó.	Sus	ojos	brillaban	de	furia—.	¡Querías

que	fuera	danés!	¡Querías	que	fuera	pagano!	¡Ni	siquiera	te	importaba	su	alma!
—Sí	me	importaba	—dije,	pero	ella	me	ignoró.	No	había	sonado	convincente	ni

siquiera	a	mis	propios	oídos.
—Su	alma	está	a	salvo	—la	tranquilizó	Harald	con	ternura—.	Está	en	brazos	del

buen	señor	Jesús.	Es	feliz.
Mildrith	lo	miró	y	vi	cómo	las	palabras	de	Harald	la	habían	reconfortado,	aunque

empezó	 a	 llorar	 igualmente.	 Acarició	 su	 cruz	 de	 madera.	 Entonces	 Odda	 el	 Viejo
alargó	la	mano	para	acariciarle	el	brazo.

—Si	los	daneses	vienen,	señor	—le	dije—,	enviaré	hombres	a	recogeros.	—Me	di
la	vuelta	y	salí	de	la	enfermería.	No	podía	soportar	los	llantos	de	Mildrith	ni	pensar
en	 un	 hijo	muerto.	 Esas	 cosas	 son	más	 difíciles,	mucho	más	 difíciles	 que	 hacer	 la
guerra,	así	que	me	ceñí	las	espadas,	recogí	mi	escudo,	y	me	puse	mi	espléndido	casco
coronado	con	una	cabeza	de	lobo,	de	modo	que	cuando	Harald	salió	de	la	estancia	de
Odda,	se	paró	en	seco	al	ver	a	un	señor	de	la	guerra	junto	a	su	hogar—.	Si	hacemos
una	gran	hoguera	al	este	del	pueblo	—le	dije—,	veremos	a	 los	daneses	 llegar.	Nos
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dará	tiempo	para	transportar	al	señor	Odda	al	fuerte.
—Sí.	—Levantó	 la	vista	para	ver	 las	grandes	vigas	de	 su	casa,	y	quizá	pensara

que	jamás	volvería	a	verlas,	pues	los	daneses	vendrían	y	la	casa	ardería.	Se	persignó.
—El	 destino	 es	 inexorable	—le	 dije.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 iba	 a	 decir?	 Los	 daneses

podrían	venir,	la	casa	arder,	pero	eran	pequeñeces	en	el	equilibrio	de	un	reino,	así	que
me	marché	a	ordenar	que	encendieran	la	hoguera	que	iluminaría	la	carretera	del	este.
Fuera	como	fuera,	los	daneses	no	llegaron	aquella	noche.	Llovió	débilmente	hasta	el
amanecer,	 así	que,	por	 la	mañana,	 la	gente	del	 fuerte	estaba	mojada,	no	demasiado
contenta	y	tenía	frío.	Sin	embargo,	el	alba	también	trajo	a	los	primeros	hombres	del
fyrd,	que	aparecieron	por	la	misma	carretera	por	donde	Steapa	y	yo	habíamos	llegado
el	día	anterior.	Podría	llevar	días	que	las	zonas	más	alejadas	de	la	comarca	recibieran
la	 convocatoria,	 armaran	 a	 los	hombres	y	 los	 enviaran	 a	Ocmundtun,	 pero	 los	más
cercanos	los	mandaron	directamente,	de	modo	que	al	final	de	la	mañana	había	cerca
de	 trescientos	 bajo	 el	 fuerte.	 No	 más	 de	 setenta	 de	 aquellos	 hombres	 merecían	 el
nombre	 de	 guerreros,	 hombres	 con	 armas	 decentes,	 escudos,	 y	 al	 menos	 una
armadura	de	cuero.	El	resto	eran	granjeros	con	azadas,	hoces	o	hachas	de	trabajo.

Harald	 envió	 partidas	 de	 aprovisionamiento	 en	 busca	 de	 grano.	 Una	 cosa	 era
reunir	una	fuerza,	otra	muy	distinta	alimentarla,	y	ninguno	sabíamos	cuánto	 tiempo
habría	 que	mantener	 reunidos	 a	 los	 hombres.	 Si	 los	 daneses	 no	 venían	 a	 nosotros,
tendríamos	 que	 ir	 nosotros	 a	 ellos	 y	 obligarlos	 a	 salir	 de	 Cridianton,	 y	 para	 eso
necesitaríamos	 al	 fyrd	 de	 Defnascir	 al	 completo.	 Odda	 el	 Joven,	 pensaba,	 jamás
permitiría	que	eso	ocurriera.

Y	no	 lo	hizo.	Cuando	cesó	 la	 lluvia	y	 se	dijeron	 las	oraciones	del	mediodía,	 el
propio	Odda	 llegó	a	Ocmundtun,	y	no	vino	solo,	 sino	con	sesenta	de	sus	guerreros
vestidos	 de	malla	 y	 otros	 tantos	 daneses	 en	 toda	 su	 gloria	 guerrera.	 El	 sol	 salió	 al
aparecer	por	los	árboles	del	este,	y	lanzó	sus	destellos	sobre	las	cotas	y	las	puntas	de
lanza,	sobre	 las	cadenas	de	 las	bridas	y	 los	hierros	de	 los	estribos,	sobre	 los	cascos
pulidos	y	las	relucientes	embozaduras	de	los	escudos.	Se	extendieron	por	los	pastos	a
cada	 lado	de	 la	 carretera,	y	avanzaron	 sobre	Ocmundtun	en	una	extensa	 fila;	 en	 su
centro,	 había	dos	 estandartes:	 uno,	 el	 venado	negro,	 era	 el	 estandarte	de	Defnascir,
mientras	que	el	otro	era	el	triángulo	danés	del	caballo	blanco.

—No	va	a	haber	batalla	—le	dije	a	Harald.
—¿No?
—No	 son	 suficientes.	 Svein	 no	 se	 puede	 permitir	 perder	 hombres,	 así	 que	 ha

venido	a	parlamentar.
—No	quiero	recibirlos	aquí	—señaló	el	fuerte—.	Deberíamos	ir	al	salón.
Ordenó	a	los	hombres	mejor	armados	que	bajaran	a	la	ciudad,	y	allí	ocupamos	la

fangosa	 calle	 fuera	 del	 salón,	 mientras	 Odda	 y	 los	 daneses	 llegaban	 del	 este.	 Los
jinetes	 tuvieron	 que	 romper	 la	 fila	 para	 entrar	 en	 la	 ciudad,	 lo	 que	 hicieron	 en
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columna	de	a	tres,	de	modo	que	la	columna	iba	encabezada	por	tres	hombres.	Odda
estaba	 en	 el	 centro,	 flanqueado	 por	 dos	 daneses,	 y	 uno	 de	 ellos	 era	 Svein,	 el	 del
Caballo	Blanco.

Svein	 tenía	 un	 aspecto	 magnífico,	 un	 guerrero	 plateado	 y	 blanco.	Montaba	 un
caballo	blanco,	vestía	una	capa	blanca	de	lana,	y	su	cota	y	casco	de	jabalí	habían	sido
frotados	con	arena	hasta	relucir	en	la	acuosa	luz	del	sol.	La	embozadura	de	su	escudo
era	también	de	color	plata	y	encima	había	pintado	un	caballo	blanco.	El	cuero	de	sus
bridas,	silla	y	vaina	había	sido	descolorido	hasta	parecer	más	claro.	Me	vio,	pero	no
pareció	reconocerme,	se	limitó	a	escrutar	la	fila	de	hombres	que	bloqueaban	la	calle	y
pareció	desestimarlos	por	inútiles.	Su	estandarte	del	caballo	blanco	era	transportado
por	un	segundo	jinete	que	tenía	el	mismo	rostro	oscuro	que	su	señor,	un	rostro	curtido
por	el	sol	y	la	nieve,	el	hielo	y	el	viento.

—Harald.	 —Odda	 el	 Joven	 se	 había	 adelantado	 a	 los	 dos	 daneses.	 Iba	 tan
adornado	como	de	costumbre,	reluciente	en	su	malla,	con	una	capa	negra	que	caía	por
la	 grupa	 de	 su	 caballo.	 Sonrió	 como	 si	 diera	 la	 bienvenida	 a	 la	 reunión—.	Habéis
convocado	al	fyrd	sin	mi	permiso,	¿por	qué?

—Porque	el	rey	lo	ha	ordenado	—contestó	Harald.
Odda	 seguía	 sonriendo.	Me	 echó	 una	mirada,	 pareció	 no	 reparar	 en	 que	 estaba

presente,	después	miró	la	puerta	de	la	casa,	por	donde	acababa	de	aparecer	Steapa.	El
gigante	 había	 estado	hablando	 con	Odda	el	Viejo,	 y	 ahora	miraba	 a	Odda	 el	 Joven
anonadado.

—¡Steapa!	—dijo	Odda	el	Joven—.	¡Mi	leal	Steapa!	¡Cómo	me	alegro	de	verte!
—Yo	también,	señor.
—Mi	fiel	Steapa	—dijo	Odda,	claramente	complacido	de	reunirse	con	su	antiguo

guardaespaldas—.	 ¡Ven	 aquí!	 —ordenó,	 y	 Steapa	 nos	 apartó	 a	 empujones,	 se
arrodilló	en	el	barro	junto	al	caballo	de	Odda	y	besó	con	reverencia	la	bota	de	su	amo
—.	 Ponte	 en	 pie	—dijo	 Odda—,	 ponte	 en	 pie.	 Contigo	 a	mi	 lado,	 Steapa,	 ¿quién
puede	hacernos	daño?

—Nadie,	señor.
—Nadie	—repitió	Odda,	después	sonrió	a	Harald—.	Habéis	dicho	que	el	rey	ha

ordenado	que	se	convoque	al	fyrd.	¿Acaso	hay	rey	en	Wessex?
—Hay	rey	en	Wessex	—repuso	Harald	con	firmeza.
—¡Hay	 un	 rey	 agazapado	 en	 los	 pantanos!	 —gritó	 Odda	 para	 que	 todos	 los

hombres	 de	 Harald	 lo	 escucharan—.	 ¿Es	 acaso	 el	 rey	 de	 las	 ranas,	 quizá?	 ¿Un
monarca	de	las	anguilas?	¿Qué	clase	de	rey	es	ése?

Respondí	por	Harald,	pero	en	danés.
—Un	 rey	 que	 me	 ordenó	 quemar	 los	 barcos	 de	 Svein.	 Cosa	 que	 hice.	 Todos

menos	uno,	que	me	guardé	y	aún	conservo.
Svein	se	quitó	el	casco	con	hocico	de	jabalí,	me	miró	y	siguió	sin	reconocerme.
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Su	mirada	era	como	la	de	la	gran	serpiente	de	la	muerte	que	descansa	en	las	raíces	de
Yggdrasil.

—Quemé	el	Caballo	Blanco	—le	dije—,	y	me	calenté	las	manos	con	sus	llamas.
—Svein	 escupió	 por	 toda	 respuesta—.	 Y	 el	 hombre	 que	 os	 acompaña	 —hablaba
ahora	con	Odda,	en	inglés—,	es	el	hombre	que	quemó	vuestra	 iglesia	en	Cynuit,	el
hombre	que	 asesinó	a	 los	monjes,	 el	 hombre	maldito	 en	 el	 cielo,	 el	 infierno	y	 este
mundo,	¿y	aun	así	es	ahora	vuestro	aliado?

—¿Habla	ese	cagarro	de	cabra	por	vos?	—exigió	Odda	a	Harald.
—Estos	hombres	hablan	por	mí	—dijo	Harald,	indicando	a	los	guerreros	detrás	de

él.
—¿Pero	con	qué	derecho	alzáis	al	fyrd?—preguntó	Odda—.	¡Soy	el	ealdorman!
—¿Y	 quién	 os	 nombró	 tal?	 —preguntó	 Harald.	 Se	 detuvo,	 pero	 Odda	 no

respondió—.	¿El	rey	de	las	ranas?	¿El	monarca	de	las	anguilas?	Si	Alfredo	no	tiene
autoridad,	vos	habéis	perdido	la	vuestra	con	la	suya.

Odda	 estaba	 claramente	 sorprendido	por	 el	 desafío	 de	Harald,	 y	 probablemente
también	irritado,	pero	no	dio	señal	de	sentirse	molesto.	Siguió	sonriendo.

—Creo	—le	dijo	a	Harald—,	que	no	habéis	entendido	lo	que	ocurre	en	Defnascir.
—Creo	que	vos	vais	a	explicármelo	—repuso	Harald.
—Lo	haré	—contestó	Odda—,	pero	hablemos	con	comida	y	cerveza.	—Miró	al

cielo.	El	 breve	 sol	 se	 había	 ocultado	 tras	 una	 nube	 y	 un	 viento	 helado	 azotaba	 los
tejados	de	la	calle—.	Y	hablemos	bajo	un	techo	—dijo	Odda—,	antes	de	que	vuelva	a
llover.

Había	unas	cuestiones	que	solucionar	antes,	aunque	se	solucionaron	rápido.	Los
jinetes	 daneses	 se	 retirarían	 al	 extremo	 este	 del	 pueblo,	 mientras	 los	 hombres	 de
Harald	se	meterían	otra	vez	en	el	fuerte.	Cada	facción	podía	 llevar	diez	hombres	al
salón,	 y	 todos	 esos	 hombres	 dejarían	 sus	 armas	 amontonadas	 en	 la	 calle,	 donde
quedarían	custodiadas	por	seis	daneses	y	otros	tantos	sajones.

Los	sirvientes	de	Harald	trajeron	cerveza,	pan	y	queso.	No	se	ofreció	carne,	pues
era	Cuaresma.	Se	 situaron	bancos	a	 cada	 lado	del	hogar.	Svein	cruzó	hasta	nuestro
lado	del	fuego	cuando	trajeron	los	bancos,	y	al	final	se	dignó	a	reconocerme.

—¿Fuiste	realmente	tú	el	que	quemó	los	barcos?	—preguntó.
—Incluido	el	tuyo.
—El	Caballo	 Blanco	 costó	 un	 año	 y	 un	 día	 de	 construir	 —dijo—,	 y	 usamos

madera	de	árboles	en	la	que	habíamos	colgado	sacrificios	a	Odín.	Era	un	buen	barco.
—Ahora	es	cenizas	junto	a	la	playa	—le	dije.
—Pues	 un	 día	 te	 lo	 devolveré	—replicó,	 y	 aunque	 hablaba	 con	 tono	 tranquilo,

había	todo	un	mundo	de	amenaza	en	su	voz—.	Y	además	te	equivocaste.
—¿Me	equivoqué?	—pregunté—.	¿Por	quemar	tus	barcos?
—No	había	ningún	altar	de	oro	en	Cynuit.
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—Donde	quemaste	a	los	monjes	—le	dije.
—Los	 quemé	 vivos	—coincidió—,	 y	 me	 calenté	 las	 manos	 en	 las	 llamas.	 —

Sonrió	al	recordarlo—.	Podrías	unirte	a	mí	—sugirió—.	Te	perdonaría	por	quemar	mi
barco	y	podrías	luchar	a	mi	lado	una	vez	más.	Necesito	buenos	hombres.	Pago	bien.

—Le	he	jurado	lealtad	a	Alfredo.
—Ah	—asintió—.	Pues	que	así	sea.	Enemigos.	—Regresó	al	banco	de	Odda.
—¿Queréis	ver	a	vuestro	padre	antes	de	que	hablemos?	—le	preguntó	Harald	a

Odda,	señalando	hacia	la	puerta	al	final	del	salón.
—Lo	 veré	 —contestó	 Odda—,	 cuando	 reparemos	 nuestra	 amistad.	 Vos	 y	 yo

tenemos	que	 ser	 amigos	—dijo	 las	 últimas	palabras	 en	voz	 alta,	 y	 eso	 indicó	 a	 los
hombres	 que	 se	 sentaran	 en	 los	 bancos—.	 Habéis	 convocado	 al	 fyrd	 —le	 dijo	 a
Harald—,	¿porque	Uhtred	os	trajo	órdenes	de	Alfredo?

—Eso	hizo.
—Pues	hicisteis	bien	—contestó	Odda—,	y	es	digno	de	alabanza.	—Svein,	que

escuchaba	la	traducción	que	le	proporcionaba	uno	de	sus	propios	hombres	nos	miraba
inexpresivo—.	 Y	 ahora	 volveréis	 a	 hacer	 lo	 correcto	 —continuó	 Odda—,	 y	 lo
enviaréis	de	vuelta	a	casa.

—El	rey	ha	ordenado	lo	contrario	—dijo	Harald.
—¿Qué	rey?	—preguntó	Odda.
—Alfredo,	¿quién	si	no?
—Pero	 hay	 otros	 reyes	 en	Wessex	—prosiguió	 Odda—.	Guthrum	 es	 rey	 de	 la

Anglia	Oriental,	y	está	en	Wessex,	y	algunos	dicen	que	Etelwoldo	será	coronado	rey
este	verano.

—¿Etelwoldo?	—preguntó	Harald.
—¿No	lo	habéis	oído?	—preguntó	Odda—.	Wulfhere	de	Wiltunscir	se	ha	aliado

con	Guthrum,	y	tanto	Guthrum	como	Wulfhere	han	dicho	que	Etelwoldo	será	rey	de
Wessex.	¿Y	por	qué	no?	¿No	es	Etelwoldo	hijo	de	nuestro	último	rey?	¿No	debería
ser	rey?

Harald,	 inseguro,	 me	 miró	 a	 mí.	 No	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 deserción	 de
Wulfhere,	y	fue	un	duro	golpe	para	él.	Asentí.

—Wulfhere	está	con	Guthrum	—contesté.
—Así	que	Etelwoldo,	hijo	de	Etelredo,	será	rey	en	Wessex	—prosiguió	Odda—,	y

Etelwoldo	tiene	miles	de	espadas	a	su	mando.	Ælfrig	de	Kent	está	con	los	daneses.
Hay	daneses	 en	Lundene,	 en	Sceapig,	 y	 en	 las	murallas	 de	Contwaraburg.	Todo	 el
norte	de	Wessex	está	en	manos	danesas.	Y	también	hay	daneses	aquí,	en	Defnascir.
Decidme,	¿de	qué	es	rey	Alfredo?

—De	Wessex	—repuse.
Odda	no	me	hizo	caso,	miró	a	Harald.
—Alfredo	tiene	nuestros	juramentos	—repuso	Harald	con	obstinación.
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—Y	yo	tengo	el	vuestro	—le	recordó	Odda	suspirando—.	Dios	sabe,	Harald,	que
nadie	 era	más	 leal	 a	Alfredo	que	yo.	 ¡Y	aun	 así	 nos	 falló!	Llegaron	 los	daneses,	 y
aquí	 siguen,	 ¿y	 dónde	 está	 Alfredo?	 ¡Escondido!	 ¡En	 pocas	 semanas	 sus	 ejércitos
marcharán	 sobre	 Inglaterra!	 ¡Vendrán	 de	Mercia,	 de	 Lundene,	 de	Kent!	 Sus	 flotas
patrullarán	nuestras	costas.	¡Ejércitos	de	daneses	y	flotas	de	vikingos!	¿Y	qué	haréis
entonces?

Harald	cambió	de	postura,	incómodo.
—¿Qué	haréis	vos?	—replicó.
Odda	 hizo	 un	 gesto	 a	 Svein	 que,	 cuando	 le	 tradujeron	 la	 pregunta,	 habló	 por

primera	vez.	Yo	hice	de	 intérprete	para	Harald.	Wessex	está	 condenado,	dijo	Svein
con	 su	 voz	 ronca.	 En	 verano	 ya	 estará	 plagado	 de	 daneses,	 con	 nuevos	 hombres
recién	 llegados	 del	 norte,	 y	 los	 únicos	 sajones	 que	 sobrevivirán	 serán	 aquellos	 que
ayuden	 ahora	 a	 los	 daneses.	 Los	 que	 se	 enfrenten	 a	 nosotros,	 dijo	 Svein,	 estarán
muertos,	 sus	mujeres	 serán	putas,	 sus	hijos	esclavos,	 sus	hogares	 se	perderán	y	sus
nombres	serán	olvidados	como	el	humo	de	un	fuego	apagado.

—¿Y	Etelwoldo	será	rey?	—me	burlé—.	¿Pensáis	que	todos	vamos	a	postrarnos
ante	un	borracho	putero?

Odda	sacudió	la	cabeza.
—Los	 daneses	 son	 generosos	 —dijo,	 se	 apartó	 la	 capa	 y	 vi	 que	 lucía	 seis

brazaletes	 de	 oro—	 con	 aquellos	 que	 los	 ayudan	 —dijo—,	 habrá	 recompensa	 en
tierras,	riquezas	y	honores.

—¿Y	Etelwoldo	será	rey?	—pregunté	de	nuevo.
Odda	 volvió	 a	 señalar	 a	 Svein.	 El	 enorme	 danés	 parecía	 aburrido,	 pero	 se

espabiló.
—Lo	 correcto	 —dijo—	 es	 que	 los	 sajones	 sean	 gobernados	 por	 un	 sajón.

Pondremos	un	rey	aquí.
Me	 burlé	 de	 eso.	 Habían	 puesto	 reyes	 sajones	 en	 Northumbria	 y	 Mercia,	 y

aquellos	 reyes	 eran	 débiles,	 llevaban	 correa	 danesa,	 y	 entonces	 comprendí	 lo	 que
Svein	quería	decir	y	estallé	en	carcajadas.

—¡Te	ha	prometido	el	trono!	—acusé	a	Odda.
—He	oído	cosas	que	tenían	más	sentido	en	el	pedo	de	un	cerdo	—replicó	Odda,

pero	 yo	 sabía	 que	 tenía	 razón.	 Etelwoldo	 era	 el	 candidato	 al	 trono	 de	Wessex	 de
Guthrum,	pero	Svein	no	era	amigo	de	Guthrum,	y	querría	su	propio	rey	sajón:	ése	era
Odda.

—¡Rey	Odda!	—dije	entre	risas,	y	escupí	al	fuego.
Odda	me	habría	asesinado	por	aquello,	pero	nos	reuníamos	bajo	los	términos	de

una	tregua,	así	que	se	obligó	a	ignorar	el	insulto.	Miró	a	Harald.
—Tenéis	elección,	Harald.	Vivir	o	morir.
Harald	 estaba	 en	 silencio.	 No	 sabía	 nada	 de	 Wulfhere	 y	 la	 noticia	 lo	 había
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descompuesto.	Wulfhere	era	el	ealdorman	más	poderoso	de	Wessex,	y	si	él	pensaba
que	Alfredo	estaba	condenado,	¿qué	iba	a	pensar	Harald?	Veía	la	incertidumbre	en	el
rostro	 del	 alguacil	 de	 la	 comarca.	 Su	 decencia	 le	 pedía	 que	 declarara	 lealtad	 a
Alfredo,	pero	Odda	sugería	que	nada	más	que	muerte	podía	seguir	a	esa	elección.

—Yo…	—empezó	a	decir	Harald,	y	después	se	quedó	callado,	incapaz	de	decir	lo
que	pensaba	porque	era	incapaz	de	tomar	una	decisión.

—El	fyrd	ha	sido	convocado	—hablé	por	él—	siguiendo	las	órdenes	del	rey,	y	las
órdenes	del	rey	son	expulsar	a	los	daneses	de	Defnascir.

Odda	escupió	por	toda	respuesta.
—Svein	 ha	 sido	 derrotado	—dije—.	 Hemos	 quemado	 sus	 barcos.	 Es	 un	 perro

apaleado	al	que	vos	dais	cobijo.	—Svein,	cuando	le	tradujeron,	me	lanzó	una	mirada
como	un	latigazo—.	Svein	—proseguí	como	si	no	estuviera	presente—	tiene	que	ser
empujado	hacia	Guthrum.

—Aquí	no	tienes	autoridad	—espetó	Odda.
—Tengo	 la	 autoridad	 de	 Alfredo	 —contesté—,	 y	 una	 orden	 escrita	 que	 os

conmina	a	alejar	a	Svein	de	vuestra	comarca.
—Las	órdenes	de	Alfredo	no	significan	nada	—dijo	Odda—,	y	croas	como	una

rana	 del	 pantano.	—Se	 volvió	 hacia	 Steapa—.	 Tienes	 un	 asunto	 por	 concluir	 con
Uhtred.

Steapa	pareció	dudar	por	un	instante,	después	entendió	lo	que	su	amo	quería.
—Sí,	señor	—dijo.
—Pues	termínalo	ahora.
—¿Terminar	ahora	qué?	—preguntó	Harald.
—Vuestro	rey	—replicó	Odda	cargado	de	sarcasmo—	ordenó	a	Steapa	y	a	Uhtred

que	 lucharan	 a	 muerte.	 ¡Y	 ambos	 siguen	 vivos!	 Así	 que	 no	 se	 han	 obedecido	 las
órdenes	de	vuestro	rey.

—¡Hay	una	tregua!	—protestó	Harald.
—O	Uhtred	deja	de	intervenir	en	los	asuntos	de	Defnascir	—amenazó	Odda—,	o

le	diré	a	Steapa	que	mate	ahora	mismo	a	Uhtred.	¿Queréis	saber	quién	tiene	razón?
¿Si	Alfredo	o	yo?	¿Queréis	saber	quién	será	rey	en	Wessex,	si	Etelwoldo	o	Alfredo?
Pues	sometedlo	a	prueba,	Harald.	Que	Steapa	y	Uhtred	terminen	su	pelea	y	veamos	a
qué	hombre	 favorece	Dios.	Si	Uhtred	gana,	 te	apoyaré,	y	si	pierde…	—Sonrió.	No
tenía	duda	alguna	de	quién	iba	a	ganar.

Harald	se	quedó	en	silencio.	Miré	a	Steapa	y,	como	la	primera	vez	que	lo	vi,	no
leí	 nada	 en	 su	 rostro.	 Había	 prometido	 protegerme,	 pero	 eso	 había	 sido	 antes	 de
reunirse	 con	 su	 señor.	Los	 daneses	 parecían	 contentos.	 ¿Por	 qué	 les	 iba	 a	 importar
que	dos	sajones	se	pelearan?	Harald,	sin	embargo,	aún	vacilaba,	y	entonces	una	débil
y	cansada	voz	sonó	desde	la	puerta	del	fondo	del	salón.

—Déjalos	pelear,	Harald,	déjalos	pelear.	—Odda	el	Viejo,	envuelto	en	su	manta
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de	piel	de	lobo,	estaba	de	pie	en	la	puerta.	Sostenía	un	crucifijo—.	Déjalos	pelear	—
repitió—,	y	que	Dios	guíe	el	brazo	victorioso.

Harald	me	miró.	Yo	asentí.	No	quería	pelear,	pero	un	hombre	no	puede	negarse	a
combatir.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Decir	 que	 esperar	 que	Dios	 indicara	 el	 curso	 de	 una
acción	en	un	combate	era	una	tontería?	¿Apelar	a	Harald?	¿Asegurar	que	todo	lo	que
Odda	 había	 dicho	 estaba	 mal	 y	 que	 Alfredo	 recuperaría	Wessex?	 Si	 me	 negaba	 a
pelear	concedía	la	razón	a	Odda,	y	lo	cierto	es	que	a	mí	casi	me	había	convencido	de
que	Alfredo	estaba	condenado,	y	Harald,	estoy	seguro,	estaba	totalmente	convencido.
Aun	así,	 había	 algo	más	que	orgullo	 en	 lo	que	me	hizo	pelear	 aquel	día.	Estaba	 la
creencia,	en	lo	profundo	de	mi	alma,	de	que	Alfredo	iba	a	sobrevivir	de	algún	modo.
No	me	gustaba,	no	me	gustaba	su	dios,	pero	creía	que	el	destino	estaba	de	parte	de
Alfredo.	Así	que	asentí	de	nuevo,	esta	vez	a	Steapa.

—No	quiero	pelear	contigo	—le	dije—,	pero	he	prestado	juramento	a	Alfredo	y
mi	espada	dice	que	ganará	y	que	la	sangre	danesa	alimentará	nuestros	campos.

Steapa	 no	 dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a	 flexionar	 sus	 enormes	 brazos,	 después	 esperó,
mientras	uno	de	 los	hombres	de	Odda	salía	 fuera	y	 regresaba	con	dos	espadas.	Sin
escudos,	 sólo	 espadas.	 Había	 cogido	 el	 primer	 par	 de	 espadas	 de	 la	 pila,	 y	 se	 las
ofreció	a	Steapa	primero,	quien	sacudió	la	cabeza,	indicando	que	yo	eligiera	primero.
Cerré	los	ojos,	palpé	y	cogí	la	primera	empuñadura	que	toqué.	Era	una	espada	grande,
con	el	peso	hacia	 la	punta.	Un	arma	para	meter	 tajos,	no	para	perforar,	y	 supe	que
había	elegido	mal.

Steapa	cogió	la	otra,	hizo	un	molinete	en	el	aire	de	modo	que	la	hoja	silbó.	Svein,
que	 hasta	 el	 momento	 pocas	 emociones	 había	 mostrado,	 parecía	 impresionado,
mientras	que	Odda	el	Joven	sonreía.

—Puedes	bajar	la	espada	—me	dijo—,	y	darme	la	razón.
Lo	que	hice	fue	caminar	hacia	el	espacio	 libre	 junto	al	hogar.	No	tenía	ninguna

intención	de	atacar	a	Steapa,	le	dejaría	venir	hacia	mí.	Me	sentía	cansado	y	resignado.
El	destino	es	inexorable.

—Por	mi	bien	—dijo	Odda	el	Viejo	detrás	de	mí—,	que	sea	rápido.
—Sí,	 señor	 —contestó	 Steapa,	 dio	 un	 paso	 hacia	 mí	 y	 después	 se	 volvió	 tan

rápido	como	una	serpiente	y	su	hoja	azotó	el	aire	con	un	tajo	que	se	llevó	por	delante
la	 garganta	 de	 Odda	 el	 Joven.	 La	 espada	 no	 estaba	 tan	 afilada	 como	 tendría	 que
haberlo	 estado,	 de	modo	 que	 tumbó	 a	Odda,	 pero	 también	 le	 abrió	 el	 gaznate	 y	 la
sangre	saltó	en	un	chorro	tan	largo	como	una	espada,	que	salpicó	en	el	fuego,	donde
chisporroteó	 y	 borboteó.	 Odda	 estaba	 tendido	 sobre	 los	 juncos	 del	 suelo,	 con
espasmos	 en	 las	 piernas	 y	 las	manos	 aferradas	 a	 la	 garganta,	 que	 seguía	manando
sangre.	 Emitió	 un	 estertor,	 se	 dio	 la	 vuelta,	 las	 convulsiones	 provocaron	 que	 sus
talones	 tamborilearan	 en	 el	 suelo	 y	 entonces,	 justo	 cuando	 Steapa	 dio	 un	 paso
adelante	para	rematarlo,	con	un	último	espasmo	murió.
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Steapa	dejó	la	espada	en	el	suelo,	temblando.
—Alfredo	me	 rescató	—anunció	 al	 salón—.	Alfredo	me	 liberó	 de	 los	 daneses.

Alfredo	es	mi	rey.
—Tiene	 nuestra	 lealtad	—añadió	 Odda	 el	 Viejo—,	 y	 mi	 hijo	 no	 tenía	 ningún

derecho	a	firmar	la	paz	con	los	paganos.
Los	daneses	dieron	un	paso	atrás.	Svein	me	echó	una	mirada,	pues	aún	 llevaba

una	espada	en	la	mano.	Después	miró	las	lanzas	de	jabalí	apoyadas	contra	la	pared,
calculando	si	podía	coger	una	antes	de	que	lo	atacara.	Bajé	el	arma.

—Tenemos	una	tregua	—dijo	Harald	en	voz	alta.
—Tenemos	una	tregua	—le	repetí	a	Svein	en	danés.
Svein	escupió	 sobre	 los	 juncos	ensangrentados.	Después	él	y	 su	portaestandarte

dieron	otro	cauteloso	paso	atrás.
—Pero	mañana	—prosiguió	Harald—,	no	habrá	tregua:	iremos	a	por	vosotros.
Los	daneses	se	marcharon	de	Ocmundtun,	y	al	día	siguiente	se	fueron	también	de

Cridianton.	Podrían	haberse	quedado	si	hubiesen	querido.	Eran	más	que	suficientes
para	defender	Cridianton	y	causar	problemas	en	la	comarca,	pero	Svein	sabía	que	lo
sitiarían	y,	hombre	a	hombre,	lo	agotarían	hasta	que	no	le	quedaran	fuerzas,	así	que	se
dirigió	 al	 norte,	 a	 unirse	 con	Guthrum,	 y	 yo	 cabalgué	 hasta	Oxton.	Nunca	 aquella
tierra	 había	 estado	 tan	 hermosa:	 los	 árboles	 cubiertos	 de	 verdor,	 los	 petirrojos	 se
daban	 un	 festín	 con	 los	 primeros	 brotes	 de	 los	 prietos	 frutos,	 y	 las	 anémonas,	 las
álsines	y	los	alhelíes	llenaban	de	color	los	lugares	sombreados.	Los	corderos	huían	de
las	 liebres	macho	 en	 los	 pastos,	 y	 el	 sol	 centelleaba	 sobre	 las	 aguas	 de	 la	 extensa
desembocadura	 del	 Uisc.	 En	 el	 cielo	 resonaba	 el	 canto	 de	 las	 alondras,	 los	 zorros
perseguían	corderos,	 las	urracas	y	arrendajos	se	alimentaban	de	 los	huevos	de	otras
aves,	 y	 los	 labradores	 empalaban	 cuervos	 en	 los	 bordes	 de	 los	 campos	 para
asegurarse	una	buena	cosecha.

—Pronto	habrá	mantequilla	—me	dijo	una	mujer.	Lo	que	en	realidad	quería	saber
era	 si	 regresaba	 a	 la	 propiedad,	 pero	 no	 regresaba.	 Me	 despedía.	 Había	 siervos
viviendo	 allí,	 haciendo	 su	 trabajo,	 y	 les	 aseguré	 que	 Mildrith	 antes	 o	 después
designaría	un	administrador.	Después	fui	a	la	casa,	excavé	bajo	los	pilares	y	encontré
mi	tesoro	intacto.	Los	daneses	no	habían	llegado	a	Oxton.	Wirken,	el	ladino	cura	de
Exanmynster,	oyó	que	estaba	en	la	casa	y	subió	en	burro	a	la	propiedad.	Me	aseguró
que	había	vigilado	el	lugar,	y	estaba	claro	que	quería	una	recompensa.

—Ahora	pertenece	a	Mildrith	—le	dije.
—¿La	dama	Mildrith?	¿Sigue	viva?
—Vive	—respondí	sin	más—,	pero	su	hijo	está	muerto.
—Que	Dios	tenga	en	su	gloria	a	la	pobre	alma	—repuso	Wirken,	y	se	persignó.

Me	estaba	comiendo	un	pedazo	de	 jamón,	y	 lo	miró	hambriento,	consciente	de	que
rompía	las	normas	de	la	Cuaresma.	No	dijo	nada,	pero	sabía	que	me	maldecía	por	ser
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un	pagano.
—La	dama	Mildrith	—proseguí—,	llevará	a	partir	de	ahora	una	vida	casta.	Dice

que	va	a	unirse	a	las	hermanas	de	Cridianton.
—No	quedan	hermanas	en	Cridianton	—repuso	Wirken—.	Están	 todas	muertas.

Ya	se	encargaron	de	eso	los	daneses	antes	de	marcharse.
—Otras	monjas	se	establecerán	allí	—contesté.	No	es	que	me	importara,	pues	el

destino	de	un	pequeño	convento	no	era	asunto	mío.	Oxton	ya	no	era	asunto	mío.	Mis
asuntos	 eran	 los	 daneses,	 y	 los	 daneses	 se	 habían	 marchado	 al	 norte,	 así	 que	 los
seguiría.

Aquélla	 era	mi	 vida.	 Esa	 primavera	 tenía	 veintiún	 años,	 y	 había	 pasado	media
vida	en	el	ejército.	No	era	un	granjero.	Observé	a	los	esclavos	arrancar	la	grama	de
los	campos	y	comprendí	que	las	tareas	de	la	granja	me	hastiaban.	Era	un	guerrero,	y
me	 habían	 conducido	 desde	 mi	 hogar	 en	 Bebbanburg	 hasta	 el	 extremo	 sur	 de
Inglaterra.	En	aquel	momento,	mientras	Wirken	parloteaba	de	cuánto	había	vigilado
los	almacenes	durante	el	invierno,	yo	estaba	convencido	de	que	regresaba	de	nuevo	al
norte.	Siempre	al	norte.	De	vuelta	a	casa.

—Habéis	vivido	de	esos	almacenes	durante	todo	el	invierno	—acusé	al	cura.
—Los	he	vigilado	todo	el	invierno,	señor.
—Y	 habéis	 engordado	 mientras	 vigilabais	 —le	 espeté.	 Monté	 en	 mi	 caballo.

Detrás	 de	 mí	 llevaba	 dos	 bolsas,	 llenas	 de	 dinero,	 y	 allí	 se	 quedaron	 mientras
cabalgué	hasta	Exanceaster	en	busca	de	Steapa,	que	me	esperaba	en	El	Cisne.	A	 la
mañana	 siguiente,	 con	 otros	 seis	 guerreros	 del	 ealdorman	 Odda,	 partimos	 hacia	 el
norte.	Nuestro	camino	estaba	señalado	con	columnas	de	humo,	pues	Svein	quemaba	y
saqueaba	 a	 su	 paso,	 pero	 habíamos	 hecho	 lo	 que	 Alfredo	 quería	 que	 hiciéramos.
Habíamos	obligado	a	Svein	a	reunirse	con	Guthrum,	así	que	ahora	los	dos	ejércitos
daneses	más	grandes	estaban	 juntos.	Si	Alfredo	hubiese	 sido	más	 fuerte,	 los	habría
dejado	 separados	 y	 marchado	 primero	 contra	 uno	 y	 después	 contra	 el	 otro,	 pero
Alfredo	sabía	que	sólo	 tenía	una	oportunidad	de	 recuperar	su	 reino,	y	ésa	era	 la	de
ganar	una	única	batalla.	Tenía	que	superar	a	todos	los	daneses	y	destruirlos	de	un	solo
golpe,	 y	 su	 arma	 era	 un	 ejército	 que	 sólo	 existía	 en	 su	 cabeza.	 Había	 enviado
peticiones	para	que	el	fyrd	de	Wessex	fuera	convocado	después	de	Pascua	y	antes	de
Pentecostés,	pero	nadie	sabía	si	realmente	aparecería.	Quizá	saliéramos	del	pantano	y
no	encontráramos	a	nadie	en	el	punto	de	encuentro.	O	quizá	llegara	el	fyrd	y	sus	filas
las	formaran	muy	pocos	hombres.	Lo	cierto	es	que	Alfredo	era	demasiado	débil	para
pelear,	pero	esperar	más	sólo	lo	debilitaría.	Así	que	tenía	que	luchar	o	perder	su	reino.

Y	esta	vez,	sin	duda,	lucharía.
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CAPÍTULO	XI

—Tendrás	 muchos	 hijos	 —me	 consoló	 Iseult.	 Era	 oscuro,	 aunque	 una	 niebla
envolvía	la	media	luna.	En	alguna	parte	al	noreste	una	docena	de	hogueras	ardían	en
las	colinas,	prueba	de	que	una	numerosa	patrulla	danesa	vigilaba	el	pantano—.	Pero
siento	lo	de	Uhtred.

Lloré	por	él	entonces.	No	sé	por	qué	las	lágrimas	tardaron	tanto	en	llegar,	pero	de
repente	me	sentí	abrumado	por	su	indefensión,	su	sonrisa	espontánea,	y	por	la	pena
que	me	 causaba	 su	 recuerdo.	Tanto	mis	medio	 hermanos	 como	mi	media	 hermana
murieron	 cuando	 eran	 niños,	 y	 no	 recuerdo	 a	 mi	 padre	 llorando,	 aunque	 quizá	 lo
hiciera.	 Sí	 recuerdo	 a	 mi	 madrastra	 desconsolada	 por	 el	 llanto,	 y	 cómo	mi	 padre,
disgustado	por	el	sonido,	había	salido	a	cazar	con	sus	halcones	y	perros.

—Ayer	vi	martines	pescadores	—dijo	Iseult.
Las	lágrimas	corrían	por	mis	mejillas,	emborronando	la	luna	envuelta	en	nieblas.

No	dije	nada.
—Hild	dice	que	el	azul	de	las	plumas	del	martín	pescador	es	por	la	virgen,	y	el

rojo	por	la	sangre	de	Cristo.
—¿Y	tú	qué	dices?
—Que	la	muerte	de	tu	hijo	es	obra	mía.
—Wyrd	bid	ful	árced	—contesté.
El	 destino	 es	 el	 destino.	 No	 puede	 cambiarse	 ni	 se	 le	 puede	 engañar.	 Alfredo

había	insistido	en	que	me	casara	con	Mildrith	para	ligarme	a	Wessex	y	obligarme	a
echar	raíces	en	su	rica	tierra,	pero	yo	ya	tenía	raíces	en	Northumbria,	enroscadas	a	la
roca	de	Bebbanburg,	y	quizá	la	muerte	de	mi	hijo	fuera	una	señal	de	los	dioses	que
me	 empujaba	 a	mi	 verdadero	 hogar.	El	 destino	 quería	 que	 regresara	 a	mi	 fortaleza
norteña,	 y	 hasta	 que	 no	 volviera	 a	 Bebbanburg	 sería	 un	 vagabundo.	 Los	 hombres
temen	 a	 los	 vagabundos	 porque	 no	 tienen	 reglas.	 Los	 daneses	 llegaron	 como
extraños,	sin	raíces	y	violentos,	y	ése,	pensé,	era	el	motivo	por	el	que	siempre	fui	más
feliz	en	su	compañía.	Alfredo	podía	pasar	horas	preocupándose	por	lo	justo	de	la	ley,
tanto	si	concernía	al	destino	de	los	huérfanos	como	a	la	santidad	de	los	hitos	en	las
lindes,	y	tenía	razón	en	preocuparse,	porque	la	gente	no	puede	vivir	en	comunidad	sin
leyes	que	la	rijan,	o	cualquier	vaca	perdida	conduciría	a	un	derramamiento	de	sangre.
Los	 daneses,	 sin	 embargo,	 se	 saltaban	 la	 ley	 a	 tajos.	 Era	 más	 fácil	 de	 ese	 modo,
aunque	en	cuanto	se	asentaban	en	una	tierra,	empezaban	a	hacer	sus	propias	leyes.

—No	fue	culpa	tuya	—le	dije—.	No	tienes	poder	sobre	el	destino.
—Hild	dice	que	no	existe	tal	cosa	como	el	destino	—contestó	Iseult.
—Pues	Hild	está	equivocada.
—Sólo	existe	la	voluntad	de	Dios	—dijo	Iseult—,	y	sólo	si	la	obedecemos	iremos

al	cielo.
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—Y	si	decidimos	no	obedecerla	—le	dije—,	¿no	es	eso	el	destino?
—Eso	 es	 el	 diablo	 —respondió—.	 Somos	 ovejas,	 Uhtred,	 y	 elegimos	 nuestro

pastor,	uno	bueno	o	uno	malo.
Pensé	que	Hild	debía	de	haber	estado	amargando	a	Iseult	con	el	cristianismo,	pero

estaba	equivocado.	Había	sido	un	cura	que	había	llegado	a	Æthelingaeg	mientras	yo
estaba	en	Defnascir	el	que	le	había	llenado	la	cabeza	de	religión.	Era	un	cura	britano
de	Dyfed,	un	cura	que	hablaba	la	lengua	nativa	de	Iseult,	y	que	también	sabía	inglés	y
danés.	Estaba	 preparado	 para	 odiarlo	 tanto	 como	detestaba	 al	 hermano	Asser,	 pero
cuando	el	padre	Pyrlig,	así	se	llamaba,	entró	a	trompicones	a	la	mañana	siguiente	en
nuestra	cabaña	bramando	que	había	encontrado	cinco	huevos	de	ganso	y	que	se	moría
de	hambre,	no	pude	más	que	sonreír.

—¡Me	 muero!	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 pasa,	 ¡me	 muero	 de	 inanición!	 —Parecía
complacido	de	verme—.	Así	que	sois	el	 famoso	Uhtred,	¿eh?	Iseult	me	ha	contado
que	detestáis	al	hermano	Asser.	Pues	sois	amigo	mío.	Por	qué	motivo	Abraham	no	se
lleva	a	Asser	a	su	seno	es	algo	que	no	entiendo,	aunque	quizás	Abraham	no	quiera
llevar	colgado	del	seno	a	ese	cabroncete.	Yo	no	querría	si	estuviera	en	su	lugar.	Sería
como	amamantar	a	una	bicha,	vaya	que	sí.	¿He	dicho	que	estaba	hambriento?

Me	doblaba	en	edad	y	era	un	hombre	grande,	con	una	panza	enorme	e	igualmente
grande	 corazón.	 El	 pelo	 le	 plantaba	 cara	 en	 penachos	 ingobernables,	 tenía	 la	 nariz
rota,	sólo	cuatro	dientes,	y	una	amplia	sonrisa.

—Cuando	 era	 niño	 —me	 dijo—,	 pequeñito,	 pequeñito,	 comía	 barro.	 ¿Podéis
creerlo?	 ¿Comen	 barro	 los	 sajones?	 Pues	 claro	 que	 comen,	 y	 pensé:	 «Pues	 yo	 no
quiero	comer	barro.	El	barro	es	para	los	sapos,	vaya	que	sí».	Así	que	al	final	me	hice
cura.	 ¿Y	 sabéis	 por	 qué?	 ¡Porque	 nunca	 vi	 a	 un	 cura	 con	 hambre!	 Jamás!	 ¿Habéis
visto	 a	 algún	 cura	 con	 hambre?	 ¡Yo	 tampoco!	—Todo	 esto	 salió	 sin	 presentación
alguna.	Después	 le	 habló	 con	 sinceridad	 a	 Iseult	 en	 su	 propia	 lengua,	 y	 yo	 estaba
seguro	de	que	la	estaba	llenando	las	entendederas	de	cristianismo,	pero	después	me
tradujo—.	 Le	 estoy	 diciendo	 que	 se	 puede	 hacer	 un	 plato	 fabuloso	 con	 huevos	 de
ganso.	Los	rompes,	los	remueves	bien	y	añades	un	poquito	de	queso	en	pedazos.	¿Así
que	Defnascir	está	a	salvo?

—A	menos	que	llegue	una	flota	danesa	—le	dije.
—Guthrum	 lo	 tiene	 en	 mente	 —repuso	 Pyrlig—.	 Quiere	 que	 los	 daneses	 de

Lundene	envíen	sus	barcos	a	la	costa	sur.
—¿Y	qué	sabéis	de	eso?
—Pues	la	cuestión	es	que	lo	sé,	sí,	lo	sé.	¡Él	me	lo	dijo!	He	pasado	diez	años	en

Cippanhamm.	Veréis,	hablo	danés	porque	soy	listo,	así	que	era	embajador	de	mi	rey.
¡Qué	 os	 parece	 eso,	 eh!	 Yo,	 que	 comía	 barro,	 ¡embajador!	 Deshaz	 bien	 el	 queso,
corazón.	 Así.	 Veréis,	 tenía	 que	 descubrir	 cuánto	 dinero	 nos	 pagaría	 Guthrum	 si
nuestros	 lanceros	 cruzaban	 las	 colinas	 y	 empezaban	 a	 hacer	 brochetas	 de	 sajón.
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Ahora,	ésa	es	una	estupenda	ambición	para	un	britano,	hacer	brochetas	de	sajón,	pero
los	daneses	son	paganos,	y	Dios	sabe	que	no	podemos	 tener	paganos	sueltos	por	el
mundo.

—¿Por	qué	no?
—Cosas	mías	—dijo—,	sólo	cosas	mías.	—Metió	un	dedazo	en	un	pequeño	tarro

de	mantequilla,	después	la	chupó—.	No	se	ha	puesto	muy	mala	—le	dijo	a	Iseult—,
no	demasiado,	así	que	échala	y	remueve.	—Me	sonrió—.	¿Qué	pasa	cuando	se	meten
dos	toros	en	un	rebaño	de	vacas?

—Uno	de	los	toros	muere.
—¡Ahí	lo	tenéis!	Los	dioses	son	iguales,	motivo	por	el	cual	no	queremos	paganos

aquí.	Nosotros	somos	vacas	y	los	dioses	toros.
—¿Así	que	se	nos	cepillan?
Estalló	en	carcajadas.
—La	 teología	es	difícil.	En	cualquier	caso,	Dios	es	mi	 toro,	así	que	aquí	estoy,

chivándome	a	los	sajones	de	Guthrum.
—¿Os	ofreció	Guthrum	dinero?	—pregunté.
—¡Me	 ofreció	 todos	 los	 reinos	 del	 mundo!	 Me	 ofreció	 oro,	 plata,	 ¡ámbar	 y

azabache!	Incluso	me	ofreció	mujeres,	o	chicos,	si	eran	de	mi	gusto,	que	no	lo	son.	Y
no	me	creí	ni	una	sola	de	sus	promesas.	Tampoco	es	que	importara.	Los	britanos	no
van	a	luchar	en	ningún	caso.	Dios	no	quiere	que	lo	hagamos.	¡No!	Mi	embajada	era
un	 engaño.	 Me	 envió	 el	 hermano	 Asser.	 Quería	 que	 espiara	 a	 los	 daneses,	 ¿lo
entendéis?	Después	que	le	contara	a	Alfredo	lo	que	vi,	así	que	eso	estoy	haciendo.

—¿Os	envió	Asser?
—Quiere	 que	 Alfredo	 gane.	 No	 porque	 ame	 a	 los	 sajones	 —ni	 siquiera	 el

hermano	Asser	es	tan	agrio—,	sino	porque	ama	a	Dios.
—¿Y	ganará	Alfredo?
—Si	Dios	 tiene	 algo	 que	 ver	 en	 ello,	 sí	—dijo	 Pyrlig	 alegremente,	 después	 se

encogió	 de	 hombros—.	 Pero	 los	 daneses	 son	 fuertes.	 ¡Tienen	 un	 gran	 ejército!
Aunque	no	están	contentos,	eso	os	lo	puedo	decir	ya.	Y	todos	tienen	hambre.	Ojo,	no
se	mueren,	pero	se	están	apretando	los	cinturones	más	de	lo	que	les	gustaría,	y	ahora
que	 Svein	 está	 allí	 aún	 habrá	 menos	 comida.	 Culpa	 suya,	 por	 supuesto.	 ¡Hay
demasiados	 hombres	 en	 Cippanhamm!	 ¡Y	 demasiados	 esclavos!	 Tienen	 cientos	 de
esclavos,	 aunque	 los	 está	 enviando	 a	 Lundene,	 para	 venderlos	 allí.	 Necesitan
anguilitas,	¿eh?	Eso	los	engordará.	—Las	angulas	inundaban	el	mar	del	Saefern	y	se
colaban	 por	 los	 canales	 poco	 profundos	 de	 los	 pantanos,	 donde	 eran	 recogidas	 en
abundancia.	 No	 había	 hambre	 en	 Æthelingaeg,	 no	 si	 te	 atiborrabas	 de	 angulas—.
Ayer	cogí	tres	cestos	—dijo	Pyrlig	lleno	de	alegría—,	y	una	rana.	Tenía	exactamente
la	misma	 cara	 que	 el	 hermano	Asser,	 así	 que	 la	 bendije	 y	 la	 volví	 a	 soltar.	 ¡No	 te
limites	 a	 remover	 los	 huevos,	 chica!	 ¡Bátelos!	 Me	 han	 dicho	 que	 vuestro	 hijo	 ha
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muerto.
—Sí	—respondí	con	rigidez.
—Lo	siento	mucho	—me	dijo	con	auténtico	sentimiento—.	Lo	siento	de	verdad,

pues	perder	un	niño	es	algo	realmente	duro.	A	veces	pienso	que	a	Dios	le	deben	de
gustar	los	niños.	Cuántos	se	lleva.	Creo	que	hay	un	jardín	en	el	cielo,	un	jardín	verde
donde	los	niños	juegan	todo	el	tiempo.	Allí	arriba	tiene	dos	de	los	míos,	y	mirad	lo
que	 os	 digo,	 que	 el	 pequeño	 tiene	 que	 estar	 volviendo	 locos	 a	 los	 ángeles.	 Estará
tirándoles	del	pelo	a	las	chicas	y	sacudiendo	a	los	chicos	como	si	fueran	huevos	de
ganso.

—¿Perdisteis	dos	hijos?
—Pero	me	quedé	otros	tres	y	cuatro	hijas.	¿Por	qué	pensáis	que	no	estoy	nunca	en

casa?	 —Me	 sonrió—.	 Menudo	 escándalo	 que	 arman,	 los	 niños,	 ¡y	 vaya	 apetito!
Cristo	bendito,	¡se	comerían	un	caballo	al	día	si	pudieran!	Hay	gente	que	dice	que	los
curas	no	deberían	casarse,	y	hay	veces	que	pienso	que	tienen	razón.	¿Tienes	algo	de
pan,	corazón?

Iseult	señaló	una	red	colgada	del	techo.
—Sácale	el	moho	—dijo	Iseult	dirigiéndose	a	mí.
—Me	gusta	ver	a	un	hombre	obedecer	a	una	mujer	—dijo	el	padre	Pyrlig	cuando

cogí	el	pan.
—¿Y	eso?	—pregunté.
—Porque	significa	que	no	estoy	solo	en	este	triste	mundo.	Pero	Dios	mío,	a	esa

Ælswith	 la	 amamantaron	 con	 hiel,	 ¿a	 que	 sí?	 ¡Tiene	 una	 lengua	 como	 la	 de	 una
comadreja	hambrienta!	Pobre	Alfredo.

—Parece	bastante	feliz.
—¡Dios	 santo,	hombre!,	 ¡eso	es	 lo	último	que	es!	Hay	gente	que	 recibe	a	Dios

como	una	enfermedad,	y	él	es	uno	de	ellos.	Es	como	una	vaca	después	del	invierno,
eso	es	lo	que	es.

—¿Lo	dices	en	serio?
—¿Sabéis	cuando	al	final	de	la	primavera	crece	la	hierba?	¿Toda	verde,	nueva	y

frondosa?	Pues	 si	 sacas	a	 la	vaca	a	comer,	 se	hincha	como	una	vejiga.	No	es	nada
más	que	mierda	y	aire,	y	entonces	les	da	la	tembladera,	y	acaban	espichándola	si	no
las	sacas	de	la	hierba	un	tiempo.	Ese	es	Alfredo.	Ha	comido	demasiada	hierba	verde
de	Dios,	y	ahora	 se	ha	puesto	enfermo.	Pero	es	un	buen	hombre,	un	buen	hombre.
Demasiado	 delgado,	 vaya	 que	 sí,	 pero	 bueno.	Un	 santo	 viviente,	 nada	menos.	Ah,
buena	chica,	comamos.	—Cogió	un	pedazo	de	revuelto	con	 los	dedos	y	me	pasó	el
cuenco—.	Gracias	a	Dios	que	empieza	la	Pascua	la	semana	que	viene	—dijo	con	la
boca	 tan	 llena	 que	 se	 le	 escaparon	 pedazos	 de	 huevo	 por	 la	 barba—,	 y	 podremos
volver	a	comer	carne.	Me	estoy	consumiendo	sin	carne.	¿Sabéis	que	Iseult	va	a	ser
bautizada	en	Pascua?
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—Me	lo	ha	dicho	—respondí	escuetamente.
—¿Y	no	lo	aprobáis?	Pensad	en	ello	como	un	buen	baño.	Puede	que	entonces	no

os	importe	tanto.
No	estuve	en	Æthelingaeg	para	el	bautismo	de	Iseult,	ni	deseaba	estar,	pues	sabía

que	la	Pascua	con	Alfredo	no	sería	otra	cosa	que	oraciones,	salmos,	curas	y	sermones.
Lo	que	hice	 fue	 llevarme	a	Steapa	y	a	otros	cincuenta	hombres	a	 las	colinas,	hacia
Cippanhamm,	pues	Alfredo	había	ordenado	que	acosáramos	a	los	daneses	sin	piedad
durante	las	siguientes	semanas.	Había	decidido	reunir	al	fyrd	de	Wessex	más	o	menos
en	el	día	de	la	Ascensión,	que	quedaba	a	sólo	seis	semanas,	y	aquel	era	el	período	en
que	Guthrum	intentaría	revivir	a	sus	caballos	hambrientos	con	la	hierba	primaveral,
así	que	salimos	para	tender	emboscadas	a	las	partidas	de	aprovisionamiento	danesas.
Si	acabábamos	con	una	partida,	la	siguiente	tendría	que	ir	protegida	por	cien	jinetes
más,	 lo	 que	 cansaría	 más	 a	 los	 caballos	 y	 requeriría	 aún	 más	 forraje.	 Funcionó
durante	un	tiempo,	pero	entonces	Guthrum	empezó	a	enviar	a	sus	partidas	al	norte,	a
Mercia,	donde	no	encontraban	resistencia.

Fue	una	época	de	esperas.	Había	dos	herreros	en	Æthelingaeg	y,	a	pesar	de	que
ninguno	 poseía	 el	 equipo	 que	 quería,	 y	 aunque	 el	 combustible	 para	 las	 forjas	 era
escaso,	fabricaron	buenas	puntas	de	lanza.	Una	de	mis	tareas	consistía	en	llevar	a	los
hombres	 a	 cortar	 varas	 de	 tejo	 para	 las	 astas	 de	 las	 lanzas.	Alfredo	 escribía	 cartas,
intentando	averiguar	cuántos	hombres	podían	traer	a	la	batalla	las	comarcas,	y	envió
curas	al	reino	de	los	francos	para	que	convencieran	a	los	thane	que	habían	huido	allí
de	que	 regresaran.	Llegaron	más	espías	de	Cippanhamm	confirmando	que	Svein	se
había	 unido	 a	 Guthrum,	 y	 que	 Guthrum	 fortalecía	 a	 los	 caballos	 y	 convocaba
hombres	de	las	partes	danesas	de	Inglaterra.	Estaba	ordenando	a	sus	aliados	sajones,
como	 Wulfhere,	 que	 armaran	 a	 sus	 hombres,	 y	 avisó	 a	 las	 guarniciones	 de
Wintanceaster,	 Readingum	 y	 Baóum	 de	 que	 estuvieran	 listas	 para	 abandonar	 las
almenas	y	marchar	en	su	ayuda.	Guthrum	tenía	sus	propios	espías,	y	debía	de	saber
que	 Alfredo	 planeaba	 reunir	 un	 ejército,	 y	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 le	 encantó	 la
noticia,	 pues	 aquel	 ejército	 sería	 la	 última	 esperanza	 de	 Alfredo;	 si	 Guthrum
conseguía	destruir	el	fyrd,	Wessex	caería	para	no	volverse	a	levantar.

Los	 rumores	 bullían	 en	Æthelingaeg.	 Se	 decía	 que	Guthrum	 contaba	 con	 cinco
mil	hombres.	Habían	 llegado	barcos	de	Dinamarca	y	un	nuevo	ejército	de	hombres
del	norte	desde	Irlanda.	Los	britanos	marchaban.	El	fyrd	de	Mercia	estaba	del	lado	de
Guthrum,	 y	 se	 decía	 que	 los	 daneses	 habían	 montado	 un	 gran	 campamento	 en
Cracgelad,	junto	al	río	Temes:	allí	se	concentraban	miles	de	tropas	mercias,	danesas	y
sajonas.	 Los	 rumores	 de	 la	 fuerza	 de	 Guthrum	 cruzaron	 el	 mar,	 y	 Wilfrith	 de
Hamptonscir	 escribió	 desde	 el	 reino	 franco	 rogándole	 a	 Alfredo	 que	 huyera	 de
Wessex.

«Tomad	un	barco	hasta	esta	costa	—le	escribió—,	y	salvad	a	vuestra	familia.»
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Leofric	 rara	 vez	 salía	 a	 patrullar	 con	 nosotros;	 solía	 quedarse	 en	Æthelingaeg,
pues	había	sido	nombrado	comandante	de	la	guardia	real.	Estaba	orgulloso	de	ello,	y
era	lógico,	dado	que	había	nacido	campesino	y	no	sabía	ni	leer	ni	escribir,	y	Alfredo
solía	insistir	en	que	sus	comandantes	no	fueran	analfabetos.	La	influencia	de	Eanflaed
estaba	tras	el	nombramiento,	pues	se	había	convertido	en	la	confidente	de	Ælswith.
La	esposa	de	Alfredo	no	 iba	a	ningún	 lugar	sin	Eanflaed	—incluso	en	 la	 iglesia,	 la
que	 fue	 en	 otro	 tiempo	puta	 se	 sentaba	 ahora	 justo	 detrás	 de	Ælswith—,	y	 cuando
Alfredo	convocaba	la	corte,	Eanflaed	estaba	siempre	allí.

—A	la	 reina	no	 le	gustas	—me	dijo	Eanflaed	uno	de	 los	escasos	días	en	que	 la
encontré	a	solas.

—No	es	reina	—le	dije—.	Wessex	no	tiene	reinas.
—Tendría	que	serlo	—contestó	indignada—.	Sería	lo	correcto	y	lo	adecuado.	—

Cargaba	un	montón	de	plantas,	y	 reparé	en	que	 sus	antebrazos	eran	de	color	verde
pálido—.	Estamos	tiñendo	—me	aclaró	con	brusquedad,	y	yo	la	seguí	hasta	un	lugar
en	el	que	un	gran	caldero	bullía	al	fuego.	Echó	las	plantas	dentro	y	empezó	a	remover
el	potingue—.	Estamos	preparando	tejido	verde	—dijo.

—¿Tejido	verde?
—Alfredo	 necesita	 un	 estandarte	—contestó	 indignada—.	No	 puede	 luchar	 sin

estandarte.	—Las	mujeres	preparaban	dos	estandartes.	Uno	era	la	bandera	de	Wessex,
con	 el	 enorme	 dragón	 verde,	 y	 el	 otro	 lucía	 la	 cruz	 de	 la	 cristiandad—.	 Tu	 Iseult
trabaja	en	la	cruz	—me	dijo	Eanflaed.

—Lo	sé.
—Tendrías	que	haber	estado	presente	en	su	bautismo.
—Estaba	matando	daneses.
—Me	alegro	de	que	se	haya	bautizado.	Ha	entrado	en	razón,	menos	mal.
La	 verdad,	 pensé,	 es	 que	 a	 Iseult	 la	 habían	 acogotado	 hasta	 volverla	 cristiana.

Durante	semanas,	había	soportado	el	rencor	de	los	hombres	de	la	iglesia	de	Alfredo,
había	sido	acusada	de	brujería,	de	ser	el	instrumento	del	diablo,	y	la	habían	agotado.
Entonces	llegó	Hild	con	su	cristianismo	más	dulce,	y	Pyrlig	que	hablaba	de	Dios	en
la	lengua	de	Iseult,	y	acabaron	convenciéndola.	Eso	significaba	que	yo	era	el	último
pagano	que	quedaba	en	el	pantano,	y	Eanflaed	miraba	sin	disimulos	mi	amuleto	del
martillo.	 No	 dijo	 nada,	 pero	 me	 preguntó	 en	 cambio	 si	 pensaba	 realmente	 que
podíamos	derrotar	a	los	daneses.

—Sí	—repuse	con	confianza,	pero	por	supuesto	no	tenía	ni	idea.
—¿Con	cuántos	hombres	contará	Guthrum?
Sabía	que	no	eran	preguntas	de	Eanflaed,	sino	de	Ælswith.	La	esposa	de	Alfredo

quería	saber	si	su	marido	tenía	alguna	posibilidad	de	sobrevivir	o	si	debían	coger	el
barco	capturado	de	Svein	y	zarpar	rumbo	al	reino	de	los	francos.

—Guthrum	comandará	unos	cuatro	mil	hombres	—le	contesté—.	Por	lo	menos.

www.lectulandia.com	-	Página	233



—¿Por	lo	menos?
—Depende	de	cuántos	vengan	de	Mercia	—dije,	después	lo	pensé	un	instante—,

pero	yo	espero	cuatro	mil.
—¿Y	Wessex?
—Los	mismos	—respondí.	Mentía.	Con	una	 suerte	 enorme	conseguiríamos	 tres

mil,	pero	lo	dudaba.	¿Dos	mil?	No	era	probable,	pero	posible.	Mi	miedo	real	era	que
Alfredo	 levantara	 su	 estandarte	 y	 nadie	 viniera,	 o	 que	 sólo	 se	 presentaran	 unos
centenares.	 Nosotros	 llevaríamos	 trescientos	 desde	Æthelingaeg,	 ¿pero	 qué	 podían
hacer	trescientos	hombres	contra	el	gran	ejército	de	Guthrum?

Alfredo	 también	 estaba	 preocupado	 por	 las	 cifras,	 y	 me	 envió	 al	 Hamptonscir
para	descubrir	qué	parte	de	la	comarca	estaba	ocupada	por	daneses.	Los	encontré	bien
atrincherados	en	el	norte,	pero	el	sur	de	la	comarca	estaba	libre,	y	en	Hamtun,	donde
se	guardaba	la	flota	de	Alfredo,	los	barcos	de	guerra	seguían	en	la	playa.	Burgweard,
el	comandante	de	la	flota,	tenía	unos	cien	hombres	en	la	ciudad,	todo	lo	que	quedaba
de	 sus	 tripulaciones,	 y	 los	 había	 puesto	 en	 la	 empalizada.	 Aseguró	 que	 no	 podía
abandonar	 Hamtun	 por	miedo	 a	 que	 los	 daneses	 atacaran	 y	 capturaran	 los	 barcos,
pero	yo	tenía	un	pedazo	de	pergamino	de	Alfredo,	con	su	sello	del	dragón,	y	lo	usé
para	ordenarle	que	dejara	treinta	hombres	protegiendo	los	barcos	y	enviara	el	resto	a
Alfredo.

—¿Cuándo?	—preguntó	con	pesimismo.
—Cuando	seáis	convocados	—le	contesté—,	pero	será	pronto.	Y	tenéis	que	alzar

también	al	fyrd	local.	Traedlos	a	todos.
—¿Y	si	los	daneses	vienen	aquí?	—preguntó—.	¿Si	vienen	por	el	mar?
—Perderemos	 la	 flota	—le	 contesté—,	 y	 construiremos	 otra.	 Sus	 miedos	 eran

muy	legítimos.	Los	barcos	daneses	volvían	a	surcar	las	costas	del	sur.	De	momento,
más	 que	 intentar	 una	 invasión,	 hacían	 el	 vikingo.	 Atracaban,	 asaltaban,	 violaban,
quemaban,	robaban	y	zarpaban	de	nuevo,	pero	eran	suficientemente	numerosos	para
que	a	Alfredo	le	preocupara	que	un	ejército	completo	tomara	tierra	en	algún	punto	de
la	costa	y	marchara	contra	él.	Nos	acuciaba	ese	miedo	y	 la	certeza	de	que	nosotros
éramos	 pocos	 y	 el	 enemigo	 numeroso,	 y	 de	 que	 los	 caballos	 enemigos	 estaban
engordando	con	la	nueva	hierba.

—El	día	de	la	Ascensión	—anunció	Alfredo	el	día	en	que	regresé	de	Hamtun.
Ese	era	el	día	en	el	que	debíamos	estar	preparados	en	Æthelingaeg,	y	el	domingo

después,	la	festividad	de	santa	Mónica,	reuniríamos	al	fyrd,	si	es	que	había	algún	fyrd
que	reunir.	Los	informes	decían	que	los	daneses	se	preparaban	para	marchar	y	estaba
claro	que	lanzarían	su	ataque	al	sur	de	Wintanceaster,	la	ciudad	que	era	la	capital	de
Wessex,	y	para	protegerla,	para	cerrar	el	camino	de	Guthrum	hacia	el	sur,	el	fyrd	se
reuniría	en	la	piedra	de	Egberto.	Yo	jamás	había	oído	hablar	del	lugar,	pero	Leofric
me	aseguró	que	era	un	sitio	importante,	el	lugar	en	que	el	rey	Egberto,	el	abuelo	de
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Alfredo,	emitía	sus	juicios.
—No	es	una	piedra	—me	dijo—,	sino	tres.
—¿Tres?
—Dos	grandes	pilares	y	un	peñasco	encima.	La	construyeron	los	gigantes	en	los

tiempos	antiguos.
Así	 que	 se	 hizo	 la	 convocatoria.	 «Traed	 a	 todos	 los	 hombres	 —instruían	 los

pergaminos—,	traed	 todas	 las	armas,	y	decid	vuestras	oraciones,	pues	 lo	que	queda
de	 Wessex	 se	 reunirá	 en	 la	 piedra	 de	 Egberto	 para	 presentar	 batalla	 contra	 los
daneses»,	y	en	cuanto	se	envió,	acaeció	el	desastre.	Llegó	justo	una	semana	antes	de
que	el	fyrd	se	reuniera.

Huppa,	 el	 ealdorman	 de	 Thornsaeta,	 escribió	 diciendo	 que	 cuarenta	 barcos
daneses	estaban	en	sus	costas	y	que	no	se	atrevía	a	alejar	el	fyrd	de	la	amenaza.	Peor
aun,	 porque	 los	 daneses	 eran	 tan	 numerosos	 que	Huppa	 había	 rogado	 a	Harald	 de
Defnascir	que	le	prestara	hombres.

La	 carta	 casi	 hundió	 por	 completo	 a	Alfredo.	 Se	 había	 aferrado	 a	 su	 sueño	 de
sorprender	a	Guthrum	alzando	un	ejército	inesperadamente	poderoso,	pero	todas	sus
esperanzas	 se	 estaban	 desvaneciendo.	 Siempre	 había	 sido	 delgado,	 pero	 entonces
parecía	 consumido,	 y	 pasaba	 horas	 y	 horas	 en	 la	 iglesia,	 forcejeando	 con	 Dios,
incapaz	de	entender	por	qué	el	Todopoderoso	se	había	vuelto	repentinamente	contra
él.	Dos	días	después	de	 las	noticias	de	 la	 flota	danesa,	Svein	el	del	Caballo	Blanco
condujo	a	trescientos	hombres	montados	a	asaltar	las	colinas	al	borde	del	pantano,	y
como	 veintenas	 de	 hombres	 del	 fyrd	 de	 Sumorsaete	 se	 habían	 reunido	 en
Æthelingaeg,	Svein	 lo	descubrió	y	 les	 robó	 los	caballos.	No	 teníamos	ni	espacio	ni
forraje	 para	 mantenerlos	 en	 Æthelingaeg,	 así	 que	 pastaban	 al	 otro	 lado	 del	 paso
elevado,	y	yo	contemplé	desde	el	fuerte	cómo	Svein,	montado	en	un	caballo	blanco,
con	su	casco	empenachado	de	blanco	y	su	capa	blanca,	rodeaba	a	las	bestias	y	se	las
llevaba.	No	había	nada	que	pudiera	hacer	para	detenerlos.	Tenía	veinte	hombres	en	el
fuerte	y	Svein	comandaba	cientos.

—¿Por	qué	no	estaban	vigilados	los	caballos?	—quiso	saber	Alfredo.
—Lo	 estaban	—respondió	Wiglaf,	 ealdorman	 de	 Sumorsaete—,	 y	 los	 guardias

murieron.	—Vio	la	ira	de	Alfredo,	pero	no	su	desesperación—.	¡Hacía	semanas	que
no	 veíamos	 un	 danés!	—se	 defendió—.	 ¿Cómo	 íbamos	 a	 saber	 que	 vendrían	 con
tanta	fuerza?

—¿Cuántos	hombres	han	muerto?
—Sólo	doce.
—¿Sólo?	 —exclamó	 Alfredo	 estremeciéndose—.	 ¿Y	 cuántos	 caballos	 hemos

perdido?
—Sesenta	y	tres.

*	*	*
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La	noche	antes	del	día	de	 la	Ascensión,	Alfredo	paseó	junto	al	río.	Beocca,	fiel
como	un	perro,	lo	seguía	en	la	distancia,	quería	ofrecer	al	rey	el	apoyo	divino,	pero
Alfredo	me	llamó	a	mí.	Había	luna,	y	su	luz	le	ensombrecía	las	mejillas	y	mostraba
sus	ojos	claros	casi	blancos.

—¿Con	cuántos	hombres	contaremos?	—me	preguntó	abruptamente.
No	tenía	que	pensar	la	respuesta.
—Con	dos	mil.
Asintió.	Conocía	la	cifra	tan	bien	como	yo.
—Quizás	alguno	más	—sugerí.
Gruñó.	 Nosotros	 comandaríamos	 trescientos	 cincuenta	 desde	 Æthelingaeg	 y

Wiglaf,	ealdorman	de	Sumorsaete,	había	prometido	un	millar,	aunque	lo	cierto	es	que
dudaba	 de	 que	 vinieran	 tantos.	 El	 fyrd	 de	 Wiltunscir	 se	 había	 debilitado	 con	 la
deserción	 de	 Wulfhere,	 pero	 la	 parte	 sur	 de	 la	 comarca	 podría	 proporcionar
quinientos	 hombres,	 y	 esperábamos	 algunos	más	 de	Hamptonscir.	Más	 allá	 de	 eso,
dependería	 de	 cuántos	 hombres	 pudieran	 cruzar	 las	 guarniciones	 danesas	 que
circundaban	el	corazón	de	Wessex.	Si	Defnascir	y	Thornsaeta	hubieran	enviado	sus
fyrds,	nos	acercaríamos	a	los	cuatro	mil,	pero	no	iban	a	venir.

—¿Y	Guthrum?	—preguntó	Alfredo—.	¿Cuántos	tendrá?
—Cuatro	mil.
—Más	bien	cinco	mil	—repuso	Alfredo.	Miró	el	río,	que	discurría	bajo	entre	las

orillas	fangosas.	El	agua	ondeaba	por	encima	de	las	trampas	para	peces—.	Así	que,
¿debemos	pelear?

—¿Qué	elección	tenemos?
Sonrió	ante	eso.
—Tenemos	elección,	Uhtred	—me	aseguró—.	Podemos	huir.	Podemos	ir	al	reino

franco.	 Podría	 convertirme	 en	 rey	 en	 el	 exilio	 y	 rezar	 porque	 Dios	 me	 traiga	 de
vuelta.

—¿Creéis	que	Dios	lo	hará?
—No	—admitió.	Sabía	que,	si	huía,	moriría	en	el	exilio.
—Pues	lucharemos	—le	dije.
—Y	 sobre	 mi	 conciencia	—contestó—,	 cargaré	 siempre	 con	 el	 peso	 de	 todos

aquellos	 hombres	 que	murieron	 por	 una	 causa	 desesperada.	 ¿Dos	mil	 contra	 cinco
mil?	¿Cómo	puedo	justificar	conducir	a	tan	pocos	contra	tantos?

—Sabéis	cómo.
—¿Para	ser	rey?
—Para	que	nuestra	tierra	no	sea	esclava	—contesté.
Meditó	 durante	 eso	 un	 rato.	 Una	 lechuza	 voló	 bajo,	 una	 sorpresa	 repentina	 de

plumas	blancas	y	el	movimiento	del	 aire	al	batir	 las	 recias	alas.	Era	un	augurio,	 lo
sabía,	¿pero	de	qué	tipo?
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—Quizá	nos	estén	castigando	—dijo	Alfredo.
—¿Por	qué?
—¿Por	quitarle	la	tierra	a	los	britanos?
Eso	me	parecía	una	 tontería.	Si	 el	 dios	de	Alfredo	quería	 castigarlo	porque	 sus

ancestros	 les	 habían	 arrebatado	 la	 tierra	 a	 los	 britanos,	 ¿por	 qué	 enviaba	 daneses?
¿Por	 qué	 no	 enviaba	 a	 los	 britanos?	 Dios	 podía	 resucitar	 a	 Arturo	 y	 desatar	 la
venganza	del	pueblo,	¿pero	por	qué	enviaba	a	un	nuevo	pueblo?

—¿Queréis	ganar	Wessex	o	no?	—le	pregunté	con	dureza.
No	dijo	nada	durante	un	rato,	después	sonrió	con	tristeza.
—En	mi	conciencia	—me	dijo—,	no	hallo	esperanza	para	esta	lucha,	pero	como

cristiano	debo	creer	que	podemos	ganarla.	Dios	no	permitirá	que	perdamos.
—Ni	tampoco	ella	—contesté,	y	le	di	una	palmada	a	la	empuñadura	de	Hálito-de-

Serpiente.
—¿Así	de	sencillo?	—preguntó.
—La	vida	es	sencilla	—respondí—.	Cerveza,	mujeres,	una	espada	y	la	reputación.

Nada	más	importa.
Sacudió	 la	 cabeza	 y	 supe	 que	 pensaba	 en	Dios,	 la	 oración	 y	 el	 deber,	 pero	 no

discutió.
—Si	estuvieras	en	mi	lugar,	Uhtred	—me	preguntó—,	¿marcharías?
—Ya	habéis	tomado	una	decisión,	señor	—le	dije—,	¿por	qué	me	preguntáis?
Asintió.	Un	perro	ladró	en	el	pueblo	y	él	se	dio	la	vuelta	para	observar	las	granjas,

la	casa	y	la	iglesia	que	había	construido	con	su	alta	cruz.
—Mañana	—dijo—,	cogerás	cien	jinetes	y	patrullarás	delante	del	ejército.
—Sí,	señor.
—Y	 cuando	 encuentres	 al	 enemigo	 —prosiguió,	 aún	 observando	 la	 cruz—,

elegirás	 cincuenta	 o	 sesenta	 hombres	 de	 la	 guardia.	Los	mejores	 que	 encuentres,	 y
guardarás	mis	estandartes.

No	dijo	nada	más,	ni	necesitaba	decirlo.	Aquello	significaba	que	debía	rodearme
de	 los	 mejores	 guerreros,	 los	 hombres	 más	 salvajes,	 los	 guerreros	 peligrosos	 que
adoraban	la	batalla,	y	conducirlos	al	lugar	donde	la	lucha	sería	más	encarnizada,	pues
al	enemigo	le	encanta	capturar	el	estandarte	de	su	contrincante.	Era	un	honor	que	me
lo	pidiera	y,	si	la	batalla	se	perdía,	una	sentencia	de	muerte	segura.

—Lo	haré	gustoso,	señor	—repuse—,	pero	os	pido	un	favor	a	cambio.
—Si	estoy	en	disposición	—contestó	con	cautela.
—Si	 estáis	 en	 disposición	—le	 dije—.	No	me	 enterréis.	Quemad	mi	 cuerpo	 en

una	pira	y	poned	una	espada	en	mi	mano.
Vaciló,	 después	 asintió,	 consciente	 de	 que	 acababa	 de	 acceder	 a	 un	 funeral

pagano.
—Jamás	te	he	dicho	que	siento	mucho	lo	de	tu	hijo.
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—Y	yo,	señor.
—Pero	está	con	Dios,	Uhtred,	sin	duda	está	con	Dios.
—Eso	me	dicen,	señor…	eso	me	dicen.
Y	al	día	siguiente,	marchamos.	El	destino	es	inexorable,	y	aunque	las	cifras	y	la

razón	nos	indicaban	que	no	podíamos	ganar,	tampoco	osábamos	perder	sin	luchar,	así
que	marchamos	hacia	la	piedra	de	Egberto.

*	*	*

Marchamos	con	ceremonia.	Veintitrés	curas	y	dieciocho	monjes	formaban	nuestra
vanguardia	y	entonaban	un	salmo,	mientras	conducían	a	las	fuerzas	de	Alfredo	desde
el	fuerte	que	guardaba	el	camino,	al	sur,	en	dirección	al	este,	al	corazón	de	Wessex.

Cantaban	en	latín,	así	que	lo	que	decían	no	significaba	nada	para	mí,	pero	al	padre
Pyrlig	le	habían	concedido	uno	de	los	caballos	de	Alfredo	y,	protegido	por	coraza	de
cuero,	con	una	gran	espada	en	el	costado	y	una	recia	lanza	para	jabalíes	en	el	hombro,
cabalgaba	a	mi	vera	y	me	iba	traduciendo.

—«Dios,	 nos	 has	 abandonado,	 nos	 has	 desperdigado,	 estás	 enfurecido	 con
nosotros,	regresa	a	nosotros	de	nuevo.»	Hombre,	es	una	petición	razonable.	Nos	has
dado	en	todos	los	morros,	pásanos	ahora	la	manita	por	el	lomo.

—¿Eso	significa?
—Menos	la	parte	de	los	morros	y	el	lomo.	Eso	es	cosa	mía.	—Me	sonrió	pícaro

—.	Echo	de	menos	la	guerra.	¿Es	un	pecado	eso?
—¿Habéis	visto	la	guerra?
—¿Si	la	he	visto?	¡Era	guerrero	antes	de	unirme	a	la	Iglesia!	Pyrlig	el	Temerario,

me	llamaban.	En	una	ocasión	maté	cuatro	sajones	en	un	solo	día.	Yo	solito,	y	sin	nada
más	 que	 una	 lanza.	 Y	 ellos	 tenían	 espadas,	 y	 escudos,	 vaya	 que	 sí.	 En	 casa	 me
compusieron	 una	 canción	 y	 todo,	 pero	 ojo,	 que	 los	 britanos	 hacen	 una	 canción	 de
cualquier	cosa.	Os	la	puedo	cantar,	si	queréis.	Cuenta	cómo	me	cargué	a	trescientos
noventa	 y	 cuatro	 sajones	 en	 un	 solo	 día,	 pero	 no	 se	 ajusta	 totalmente	 a	 la	 verdad,
claro.

—¿Y	cuántos	matasteis	en	realidad?
—Ya	os	lo	he	dicho.	Cuatro	—estalló	en	carcajadas.
—¿Y	cómo	aprendisteis	inglés?
—Mi	 madre	 era	 sajona,	 la	 pobre.	 Se	 la	 llevaron	 en	 un	 asalto	 a	 Mercia	 y	 se

convirtió	en	esclava.
—¿Y	por	qué	dejasteis	de	ser	guerrero?
—Porque	 encontré	 a	 Dios,	 Uhtred,	 o	 Dios	 me	 encontró	 a	 mí.	 Y	 me	 estaba

volviendo	demasiado	orgulloso.	Las	 canciones	que	 te	 componen,	 se	 te	meten	 en	 la
cabeza,	y	yo	estaba	orgulloso	de	mí	hasta	el	borde	de	la	maldad.	El	orgullo	es	algo
terrible.
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—Es	el	arma	de	un	guerrero	—contesté.
—Desde	luego	que	sí	—coincidió—,	por	eso	es	algo	tan	terrible	y	por	eso	ruego	a

Dios	 para	 que	 me	 purgue.	 —Estábamos	 ya	 bastante	 alejados	 de	 los	 sacerdotes,
subíamos	 la	 colina	 más	 cercana	 para	 otear	 hacia	 el	 norte	 y	 el	 este	 en	 busca	 del
enemigo,	pero	 las	voces	de	 los	 religiosos	nos	 seguían,	con	un	canto	vigoroso	en	el
aire	matutino—.	«Con	la	ayuda	de	Dios	lucharemos	con	valor	—me	tradujo	el	padre
Pyrlig—,	 y	 Dios	 pondrá	 obstáculos	 a	 nuestros	 enemigos.»	 ¡Ese	 sí	 es	 un	 bonito
pensamiento	para	una	bonita	mañana,	señor	Uhtred!

—Los	daneses	también	dicen	sus	propias	oraciones,	padre.
—¿Pero	a	qué	Dios?	No	tiene	sentido	gritarle	a	un	sordo,	¿no?	—Frenó	al	caballo

en	la	cima	de	la	colina	y	miró	hacia	el	norte—.	Ni	un	ratón.
—Los	 daneses	 están	 observando	 —le	 dije—.	 No	 los	 vemos,	 pero	 ellos	 sí	 a

nosotros.
Si	estaban	vigilando,	lo	único	que	verían	eran	los	trescientos	cincuenta	hombres

de	Alfredo	 salir	 a	 pie	 o	 a	 caballo	 del	 pantano,	 y	 en	 la	 distancia	 otros	 quinientos	 o
seiscientos	 hombres	 que	 componían	 el	 fyrd	 de	 la	 parte	 oeste	 de	 Sumorsaete,	 que
habían	acampado	al	sur	del	pantano	y	ahora	marchaban	para	unirse	a	nuestra	pequeña
columna.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 Æthelingaeg	 eran	 auténticos	 guerreros,
entrenados	para	resistir	en	el	muro	de	escudos,	pero	también	venían	cincuenta	de	los
hombres	 de	 los	 pantanos.	Quería	 que	Eofer	 nos	 acompañara,	 pero	 no	 era	 capaz	 de
luchar	sin	que	su	sobrina	le	dijera	qué	hacer,	y	yo	no	tenía	ninguna	intención	de	llevar
a	una	niña	a	la	guerra,	así	que	habíamos	dejado	a	Eofer	detrás.	Un	buen	número	de
mujeres	y	niños	seguían	la	columna,	aunque	Alfredo	había	enviado	a	Ælswith	y	sus
hijos	 al	 sur	 de	 Scireburnan,	 con	 una	 guardia	 de	 cuarenta	 hombres.	 No	 podíamos
prescindir	de	aquellos	hombres,	pero	Alfredo	había	insistido	en	que	su	familia	no	le
siguiera.	 Ælswith	 debía	 esperar	 en	 Scireburnan,	 y	 si	 llegaban	 noticias	 de	 que	 su
marido	había	sido	derrotado,	y	los	daneses	habían	salido	victoriosos,	debía	huir	hacia
la	costa	sur	y	encontrar	un	barco	que	 la	 llevara	al	 reino	de	 los	 francos.	También	 le
había	 encargado	que	 se	 llevara	 tantos	 libros	 como	 encontrara	 en	Scireburnan,	 pues
Alfredo	 pensaba	 que	 los	 daneses	 quemarían	 todos	 los	 libros	 de	 Wessex,	 así	 que
Ælswith	debía	 rescatar	 los	 evangelios,	 vidas	 de	 santos	 y	 padres	 de	 la	 Iglesia,	 y	 las
historias	de	filósofos,	para	educar	a	Eduardo	como	un	rey	en	el	exilio	leído.

Iseult	estaba	en	el	ejército,	caminaba	con	Hild	y	Eanflaed,	que	le	había	dado	un
disgusto	a	Ælswith	al	insistir	en	seguir	a	Leofric.	Las	mujeres	conducían	los	caballos
de	 carga,	 que	 transportaban	 los	 escudos	 del	 ejército,	 comida	 y	 lanzas	 de	 repuesto.
Casi	 todas	 las	 mujeres	 iban	 equipadas	 con	 algún	 tipo	 de	 arma.	 Incluso	 Hild,	 una
monja,	 quería	 vengarse	 de	 los	 daneses	 que	 la	 habían	 convertido	 en	 puta,	 así	 que
llevaba	un	cuchillo	largo	y	de	hoja	estrecha.

—Que	Dios	ayude	a	los	daneses	—había	dicho	el	padre	Pyrlig	cuando	vio	a	las
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mujeres	reunirse—,	si	éstas	los	pillan.
Ambos	 trotábamos	 entonces	 hacia	 el	 este.	 Había	 ordenado	 a	 mis	 jinetes	 que

rodearan	la	columna,	subieran	a	cualquier	elevación,	y	que	se	mantuvieran	a	la	vista
unos	de	otros,	listos	para	dar	la	señal	si	detectaban	algún	indicio	del	enemigo,	pero	no
lo	hubo.	Cabalgábamos	bajo	un	cielo	primaveral,	el	campo	estaba	inundado	de	flores,
los	 curas	 y	monjes	 aún	 cantaban,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 hombres	 de	 detrás,	 que
seguían	a	los	dos	portaestandartes	de	Alfredo,	entonaban	alguna	canción	de	guerra.

El	padre	Pyrlig	marcaba	el	ritmo	con	palmas,	y	me	dedicó	una	amplia	sonrisa.
—Supongo	que	Iseult	os	cantará,	¿no?
—Sí.
—¡A	los	britanos	nos	encanta	cantar!	Tengo	que	enseñarle	algunos	himnos.	—Vio

mi	expresión	amarga	y	se	rió—.	No	os	preocupéis,	Uhtred,	no	es	cristiana.
—¿No?
—Bueno,	 de	 momento	 sí	 es.	 Siento	 que	 no	 vinierais	 a	 su	 bautismo.	 ¡Qué	 fría

estaba	el	agua!	¡Me	heló	los	huesos!
—Se	ha	bautizado,	¿y	decís	que	no	es	cristiana?
—Es	 y	 no	 es	—respondió	 Pyrlig	 con	 una	 sonrisa—.	 Veréis,	 ahora	 es	 cristiana

porque	vive	entre	cristianos.	Pero	sigue	siendo	una	reina	de	las	sombras,	y	no	lo	va	a
olvidar.

—¿Creéis	en	las	reinas	de	las	sombras?
—¡Por	supuesto	que	creo!	¡Pero	si	ella	es	una!	—Se	persignó.
—El	hermano	Asser	la	llamó	bruja	—le	dije—,	hechicera.
—Bueno,	es	lo	normal,	¿no?	¡Es	monje!	Los	monjes	no	se	casan.	Le	aterrorizan

las	mujeres,	 al	 hermano	Asser,	 a	menos	 que	 sean	muy	 feas,	 y	 entonces	 aprovecha
para	intimidarlas.	Pero	en	cuanto	lo	pones	delante	de	alguna	joven	belleza,	pierde	los
papeles.	Y	por	supuesto	detesta	el	poder	de	las	mujeres.

—¿El	poder?
—No	hablo	de	las	tetas.	Y	Dios	sabe	lo	poderoso	que	es	un	par	de	tetas,	sino	del

poder	 real.	 ¡Poder!	Mi	madre	 lo	poseía.	No	era	 reina	de	 las	 sombras,	ojo,	pero	era
curandera	y	vidente.

—¿Veía	el	futuro?
Sacudió	la	cabeza.
—Sabía	lo	que	ocurría	lejos.	Cuando	mi	padre	murió,	ella	gritó	repentinamente.

Un	 grito	 que	 por	 poco	 la	 mata,	 porque	 sabía	 qué	 había	 ocurrido.	 Y	 además	 tenía
razón.	Al	pobre	hombre	lo	hizo	pedazos	un	sajón.	Pero	era	mejor	como	curandera.	La
gente	 venía	 de	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 No	 importaba	 que	 hubiera	 nacido	 sajona,
caminaban	una	semana	para	que	ella	 les	 impusiera	 las	manos.	¿A	mí?	¡Me	lo	hacía
gratis!	 Me	 imponía	 las	 manos	 que	 daba	 gusto,	 y	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 me	 lo
merecía,	pero	era	una	curandera	excepcional.	Y	por	supuesto,	a	los	curas	eso	no	les
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gusta	nada.
—¿Por	qué	no?
—Porque	nosotros	 los	curas	vamos	contándole	a	 la	gente	que	el	poder	viene	de

Dios,	y	 si	no	viene	de	Dios	entonces	 tiene	que	venir	del	diablo,	¿lo	entendéis?	Así
que,	cuando	la	gente	se	pone	enferma,	la	Iglesia	quiere	que	recen	y	que	le	den	a	los
curas	el	dinero.	A	los	curas	no	les	gusta	no	entender	las	cosas,	y	no	les	gusta	que	la
gente	 acuda	 a	 las	mujeres	 para	 que	 les	 curen.	 ¿Pero	 qué	 va	 a	 hacer	 la	 gente?	 ¡Las
manos	de	mi	madre,	que	Dios	tenga	en	su	gloria	su	alma	sajona,	eran	mucho	mejor
que	ninguna	oración!	¡Mejor	que	el	toque	de	los	sacramentos!	Yo	no	evitaría	que	la
gente	 fuera	a	ver	 a	 los	curanderos.	 ¡Les	diría	que	 fueran!	—Dejó	de	hablar	porque
levanté	la	mano.	Había	visto	un	movimiento	en	una	colina	al	norte,	pero	era	sólo	un
ciervo.	Bajé	la	mano	y	espoleé	al	caballo—.	Pero	vuestra	Iseult…	—prosiguió	Pyrlig
—,	ha	crecido	con	el	poder	y	no	va	a	perderlo.

—¿No	se	lo	arrebató	el	bautismo?
—¡Pero	qué	va!	Sólo	 le	dio	un	poco	de	 frío	y	 la	dejó	algo	más	 limpia.	No	hay

nada	malo	 en	 un	 chapuzoncito	 una	 o	 dos	 veces	 al	 año.	—Estalló	 en	 carcajadas—.
Pero	estaba	asustada	en	el	pantano.	Os	habíais	ido	y	estaba	rodeada	de	sajones	que	no
dejaban	 de	 escupirle	 que	 era	 pagana,	 ¿así	 que,	 qué	 iba	 a	 hacer?	Quiere	 ser	 una	 de
ellos,	 quiere	que	 la	gente	deje	de	 escupirle,	 de	modo	que	dijo	que	 se	bautizaría.	Y
quizá	 sea	 realmente	 cristiana.	 Ruego	 a	 Dios	 por	 esa	 gracia,	 pero	 prefiero	 rogarle
porque	sea	feliz.

—¿Y	no	creéis	que	lo	sea?
—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 ¡Está	 enamorada	 de	 vos!	 —Y	 se	 rió—.	 Y	 estar

enamorada	 de	 vos	 significa	 vivir	 entre	 sajones,	 ¿no?	 Pobre	 chica,	 es	 como	 una
preciosa	cierva	joven	viviendo	entre	cerdos	que	gruñen.

—Qué	don	tenéis	para	la	palabra	—le	dije.
El	se	rió,	encantado	con	su	insulto.
—Ganad	vuestra	guerra,	señor	Uhtred	—me	dijo—,	y	después	lleváosla	lejos	de

nosotros	 los	 curas	 y	 dadle	 muchos	 hijos.	 Será	 feliz,	 y	 un	 día,	 quizá	 llegué	 a	 ser
realmente	 sabia.	 Ese	 es	 el	 auténtico	 don	 de	 las	mujeres.	 Son	 sabias,	 y	 no	muchos
hombres	lo	poseen.

Y	mi	don	era	ser	guerrero,	aunque	no	hubo	batalla	aquel	día.	No	vimos	daneses,
pero	estaba	seguro	de	que	ellos	nos	habían	visto	y	de	que	a	esas	alturas	Guthrum	ya
estaría	 informado	 de	 que	Alfredo	 había	 salido	 por	 fin	 del	 pantano	 y	marchaba	 por
tierra	firme.	Le	dábamos	la	oportunidad	de	destruirnos,	de	acabar	con	Wessex,	y	yo
sabía	que	los	daneses	estarían	preparándose	para	marchar.

Pasamos	 aquella	 noche	 en	 una	 fortaleza	 de	 tierra	 de	 las	 gentes	 antiguas,	 y	 a	 la
mañana	 siguiente	 proseguimos	 hacia	 el	 norte	 y	 el	 este	 por	 tierras	 hambrientas.	Yo
encabezaba	la	comitiva,	subiendo	a	las	colinas	para	buscar	al	enemigo,	pero	el	mundo
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seguía	vacío.	Volaban	los	grajos,	bailaban	las	liebres,	y	los	cucos	llamaban	desde	los
árboles,	 abarrotados	 de	 campanillas,	 pero	 no	 había	 daneses.	 Recorrí	 una	 elevada
cresta,	oteando	hacia	el	norte,	y	no	vi	nada,	y	cuando	el	sol	alcanzó	el	punto	máximo,
regresé	 hacia	 el	 este.	 Mi	 grupo	 contaba	 con	 diez	 hombres,	 y	 nuestro	 guía	 era	 un
hombre	de	Wiltunscir	que	conocía	 la	zona	y	nos	conducía	hacia	el	valle	del	Wilig,
donde	se	yergue	la	piedra	de	Egberto.

Un	 kilómetro	 antes	 de	 llegar	 al	 valle,	 vimos	 jinetes,	 pero	 estaban	 al	 sur	 y
galopamos	 por	 pastos	 vírgenes	 para	 descubrir	 que	 eran	 Alfredo,	 escoltado	 por
Leofric,	cinco	soldados	y	cuatro	curas.

—¿Has	 estado	 en	 la	 piedra?	 —me	 preguntó	 Alfredo	 con	 entusiasmo	 al
acercarnos.

—No,	señor.
—Sin	 duda	 habrá	 hombres	 allí	—dijo,	 decepcionado	 porque	 no	 le	 pudiera	 dar

noticias.
—Tampoco	he	visto	daneses,	señor.
—Les	 llevará	 dos	 días	 organizarse	 —dijo	 quitándole	 importancia—	 ¡Pero

vendrán!	¡Vaya	si	vendrán!	¡Y	los	derrotaremos!	—Se	dio	la	vuelta	sobre	la	silla	para
mirar	al	padre	Beocca,	que	era	uno	de	los	curas—.	¿Estáis	escocido,	padre?

—Extraordinariamente.
—No	sois	un	jinete,	Beocca,	ni	siquiera	un	mal	jinete,	pero	ya	no	queda	mucho.

No	mucho	más,	 ¡y	 entonces	 podréis	 descansar!	—Alfredo	 estaba	 en	 un	 estado	 de
ánimo	 febril—.	 ¡Descansaremos	 antes	 de	 pelear,	 ya!	 Descansaremos	 y	 rezaremos,
padre,	 y	 después	 rezaremos	 y	 lucharemos.	 ¡Rezaremos	 y	 lucharemos!	—Azuzó	 al
caballo	hasta	el	galope,	y	todos	salimos	tras	él	a	través	de	un	huerto	vestido	de	flores
rosas,	loma	arriba.	Después	cruzamos	una	larga	colina	donde	encontramos	huesos	de
ganado.	Prímulas	blancas	bordeaban	los	bosques	al	pie	de	la	colina,	y	un	halcón	viró
bruscamente	para	planear	por	el	valle	hacia	los	restos	quemados	de	un	granero.

—¡Justo	al	otro	lado	de	la	cima,	señor!	—me	gritó	mi	guía.
—¿Qué	hay?
—¡Defereal,	señor!
Defereal	era	el	nombre	del	poblado	en	el	valle	del	río	Wilig,	donde	nos	esperaba

la	piedra	de	Egberto,	y	Alfredo	espoleó	al	caballo	de	modo	que	 la	capa	azul	ondeó
tras	 él.	 Todos	 galopábamos,	 desplegados	 por	 la	 colina,	 en	 una	 carrera	 por	 ser	 el
primero	que	viera	las	fuerzas	sajonas.	Entonces	el	caballo	del	padre	Beocca	tropezó.
Era,	 como	 Alfredo	 había	 dicho,	 un	 mal	 jinete,	 pero	 eso	 no	 resultaba	 nada
sorprendente,	 pues	 era	 cojo	y	 tenía	 una	mano	 tonta,	 y	 cuando	 el	 caballo	 se	 inclinó
hacia	delante,	el	padre	Beocca	salió	volando	de	la	silla.	Lo	vi	rodar	por	la	hierba,	y	di
la	vuelta.

—¡No	me	he	hecho	daño!	—me	gritó—.	¡No	me	he	hecho	daño!	Sigue,	Uhtred,
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¡sigue!
Le	cogí	el	caballo.	Beocca	estaba	ya	en	pie,	cojeando	tan	rápido	como	podía	hasta

donde	Alfredo	 y	 los	 otros	 jinetes	 se	 erguían	 en	 una	 fila	 que	 observaba	 el	 valle	 de
abajo.

—Tendríamos	que	haber	traído	los	estandartes	—dijo	Beocca	cuando	le	tendí	las
bridas.

—¿Los	estandartes?
—Para	que	el	fyrd	sepa	que	su	rey	ha	llegado	—dijo	sin	aliento—.	Deberían	ver

los	estandartes	en	el	horizonte,	Uhtred,	y	saber	que	ha	llegado.	La	cruz	y	el	dragón.
¡In	hoc	signo!	Alfredo	será	el	nuevo	Constantino,	Uhtred,	¡un	guerrero	de	la	cruz!	¡In
hoc	signo!,	Alabado	sea	Dios,	alabado	sea	Dios,	alabemos	grandemente	al	Señor.

No	tenía	ni	idea	de	lo	que	quería	decir,	ni	me	importaba.	Había	llegado	a	lo	alto
de	la	colina	y	podía	ver	el	precioso	valle	por	el	que	discurría	el	Wilig.

Que	estaba	vacío.
Ni	 un	 hombre	 a	 la	 vista.	 Sólo	 el	 río,	 los	 sauces,	 los	 prados	 junto	 al	 agua,	 los

alisos,	una	garza	que	volaba	alto,	la	hierba	combándose	al	viento	y	la	triple	piedra	de
Egberto	sobre	una	loma	encima	del	Wilig,	donde	se	suponía	que	se	tenía	que	reunir
un	 ejército.	Y	 no	 había	 ni	 un	 solo	 hombre.	Ni	 uno	 solo	 a	 la	 vista.	 El	 valle	 estaba
vacío.

*	*	*

Los	hombres	que	habíamos	traído	de	Æthelingaeg	se	desperdigaron	por	el	valle;
ya	se	habían	unido	al	fyrd	de	Sumorsaete.	Juntos	sumaban	algo	más	de	mil	hombres,
y	aproximadamente	la	mitad	iban	convenientemente	equipados	para	formar	el	muro
de	escudos,	mientras	que	el	resto	sólo	servía	para	empujar	a	las	primeras	filas	hacia
delante,	rematar	a	los	enemigos	o,	con	más	probabilidades,	para	morir.

No	 podía	 enfrentarme	 a	 la	 decepción	 de	Alfredo.	No	 dijo	 nada,	 pero	 su	 rostro
enjuto	 se	 puso	 blanco	 y	 se	 ocupó	 en	 decidir	 dónde	 acamparían	 los	mil	 hombres	 y
dónde	pastarían	 nuestros	 caballos.	Yo	 cabalgué	 hasta	 la	 elevada	 colina	 al	 norte	 del
campamento	con	una	veintena	de	hombres,	entre	los	que	estaban	Leofric,	Steapa	y	el
padre	 Pyrlig.	 La	 colina	 era	 empinada,	 aunque	 aquello	 no	 había	 supuesto	 obstáculo
para	que	las	gentes	antiguas	construyeran	una	de	sus	extrañas	tumbas	en	lo	alto	de	la
ladera.	La	tumba	era	un	largo	montículo,	y	Pyrlig	dio	un	amplio	rodeo	para	no	pasar
por	allí.

—Está	lleno	de	dragones,	eso.
—¿Habéis	visto	alguna	vez	un	dragón?	—le	pregunté.
—¿Estaría	vivo	si	lo	hubiera	visto?	¡Nadie	ve	un	dragón	y	sigue	con	vida!
Me	volví	sobre	la	silla	y	contemplé	el	túmulo.
—Pensaba	que	había	gente	enterrada	ahí.
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—¡Y	lo	están!	 ¡Ellos	y	sus	 tesoros!	Así	que	el	dragón	vigila	el	botín.	Eso	es	 lo
que	hacen	los	dragones.	Si	enterráis	oro,	os	nace	un	dragón.

Los	 caballos	 tuvieron	 dificultades	 para	 subir	 por	 la	 empinada	 colina,	 pero	 la
cumbre	nos	 recompensó	 con	una	 franja	de	 suelo	 firme	 con	 amplias	vistas	 al	 norte.
Había	subido	a	la	colina	en	busca	de	daneses.	Alfredo	podía	creer	que	pasarían	dos	o
tres	días	antes	de	que	los	viéramos,	pero	yo	esperaba	que	sus	exploradores	estuvieran
cerca,	 y	 era	 posible	 que	 una	 banda	 de	 guerreros	 quisiera	 acosar	 a	 los	 hombres
acampados	junto	al	Wilig.

Aun	así	no	vimos	a	nadie.	Al	noreste	había	grandes	depresiones,	colinas	para	las
cabras,	 mientras	 que	 al	 frente,	 en	 el	 terreno	 bajo,	 las	 sombras	 de	 las	 nubes	 se
apresuraban	por	los	campos,	oscureciendo	las	prímulas	en	floración	y	las	relucientes
hojas	verdes.

—¿Y	ahora	qué?	—me	preguntó	Leofric.
—Dímelo	tú.
—¿Mil	hombres?	No	podemos	enfrentarnos	a	los	daneses	con	mil	hombres.
No	dije	nada.	Lejos,	en	el	horizonte	norte,	se	avecinaban	nubes	oscuras.
—¡Ni	siquiera	nos	podemos	quedar	aquí!	—dijo	Leofric—.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—¿Regresar	al	pantano?	—sugirió	el	padre	Pyrlig.
—Los	daneses	 traerán	más	barcos	—dije—,	y	al	 final	capturarán	el	pantano.	Si

envían	cien	barcos	río	arriba,	el	pantano	es	suyo.
—Debemos	dirigirnos	a	Defnascir	—rugió	Steapa.
Lo	mismo	ocurrirá	allí,	pensé.	Estaríamos	a	salvo	durante	un	tiempo	en	la	maraña

de	 colinas	 y	 bosques	 de	 Defnascir,	 pero	 los	 daneses	 llegarían,	 tendría	 lugar	 una
sucesión	de	pequeñas	luchas	y,	poco	a	poco,	Alfredo	se	desangraría	hasta	la	muerte.
Y	 en	 cuanto	 los	 daneses	 del	 otro	 lado	 del	 mar	 supieran	 que	 Alfredo	 estaba
arrinconado	 en	 un	 pedazo	 de	Wessex,	 traerían	más	 barcos	 y	 se	 llevarían	 la	 buena
tierra	 que	 él	 no	 pudiera	mantener.	 Por	 ese	motivo,	 pensé,	 había	 estado	 acertado	 al
intentar	 terminar	 la	 guerra	 de	 una	 sola	 vez,	 porque	 no	 quería	 que	 se	 anunciara	 la
debilidad	de	Wessex.

Pero	 éramos	 débiles.	 Éramos	 mil	 hombres.	 Éramos	 patéticos.	 Éramos	 sueños
rotos,	y	de	repente,	empecé	a	reír.

—¿Qué	pasa?	—me	dijo	Leofric.
—Estaba	pensando	en	que	Alfredo	insistió	en	que	aprendiera	a	leer	—dije—.	¿Y

para	qué?
El	 sonrió	al	 acordarse.	Una	de	 las	 reglas	de	Alfredo	era	que	 todos	 los	hombres

que	comandaran	cuerpos	de	tropas	de	tamaño	considerable	supieran	leer,	aunque	era
una	 norma	 que	 se	 había	 saltado	 al	 nombrar	 a	 Leofric	 comandante	 de	 la	 guardia
personal.	En	aquel	momento,	aquello	me	pareció	gracioso.	Todo	aquel	esfuerzo	para
que	pudiera	leer	sus	órdenes,	y	jamás	me	había	enviado	ninguna.	Ni	una	sola.
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—Leer	es	útil	—dijo	Pyrlig.
—¿Para	qué?
Pensó	sobre	ello.	El	viento	arreció,	y	le	desmelenó	la	barba	y	el	pelo.
—Se	 pueden	 leer	 todas	 esas	 buenas	 historias	 del	 evangelio	 —sugirió

entusiasmado—,	¡y	las	vidas	de	los	santos!	¿Qué	me	decís	de	ésas,	eh?	Bien	llenas	de
cosas	bonitas	que	están.	¡Como	la	de	santa	Donwen!	Una	mujer	hermosa	era,	y	le	dio
a	su	amante	una	bebida	que	lo	convirtió	en	hielo.

—¿Y	por	qué	hizo	eso?	—preguntó	Leofric.
—Veréis,	 no	 quería	 casarse	 con	 él	—contestó	 Pyrlig,	 que	 intentaba	 animarnos,

pero	nadie	quería	seguir	oyendo	hablar	de	la	frígida	santa	Donwen,	así	que	se	dio	la
vuelta	y	miró	al	norte—.	¿Vendrán	por	allí?	—preguntó.

—Probablemente.	—Y	entonces	los	vi,	o	eso	pensé.	Había	un	movimiento	en	las
lejanas	colinas,	algo	que	se	movía	en	las	sombras	de	las	nubes,	y	deseé	haber	subido
a	Iseult,	pues	tenía	una	vista	muy	aguda,	pero	habría	necesitado	un	caballo	para	subir
a	la	cumbre,	y	no	nos	sobraban	caballos	para	las	mujeres.	Los	daneses	poseían	miles
de	caballos,	 todas	 las	bestias	que	 le	habían	capturado	a	Alfredo	en	Cippanhamm,	y
todos	 los	 animales	 que	 habían	 robado	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	Wessex,	 y	 ahora	 yo
observaba	un	grupo	de	jinetes	en	aquella	lejana	colina.	Exploradores,	probablemente,
y	nos	habrían	visto.	Se	habían	marchado.	No	había	sido	más	que	un	momento,	y	tan
lejos	que	no	podía	estar	seguro	de	lo	que	había	visto.

—Quizá	ni	siquiera	vengan	—dije—.	Quizá	nos	rodeen.	Capturen	Wintanceaster
y	todo	lo	demás.

—Los	muy	cabrones	van	a	venir	—comentó	Leofric	con	 tono	sombrío,	y	pensé
que	tenía	razón.	Los	daneses	sabrían	que	estábamos	allí,	querrían	destruirnos,	y	no	les
iba	a	costar	mucho.

Pyrlig	dio	la	vuelta	a	su	caballo,	como	para	volver	al	valle,	entonces	se	detuvo	y
puso	una	extraña	cara	de	sorpresa.

—¿Así	que	no	hay	esperanza?	—preguntó.
—Nos	superan	en	proporción	de	cuatro	o	cinco	a	uno	—repuse.
—¡Pues	tenemos	que	luchar	con	más	ganas!	Sonreí.
—Todos	 los	 daneses	 que	 vienen	 a	 Britania,	 padre	—le	 aclaré—	 son	 guerreros.

Los	 granjeros	 se	 quedan	 en	Dinamarca,	 pero	 los	 hombres	 salvajes	vienen	 aquí.	 ¿Y
nosotros?	Somos	casi	todos	granjeros,	y	se	necesitan	de	tres	a	cuatro	campesinos	para
superar	a	un	solo	guerrero.

—Vosotros	 sois	 guerreros	 dijo—,	 ¡todos	 vosotros!	 ¡Todos	 sabéis	 cómo	 luchar!
Podéis	liderar	a	los	hombres,	guiar	a	los	hombres,	y	acabar	con	vuestro	enemigo.	Y
Dios	 está	 de	 vuestro	 lado.	 Con	 Dios	 a	 vuestro	 lado,	 ¿quién	 puede	 venceros,	 eh?
¿Queréis	una	señal?

—Dadme	una	señal	—le	contesté.
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—Pues	 mirad	 —dijo,	 y	 señaló	 hacia	 abajo,	 hacia	 el	 Wilig,	 le	 di	 la	 vuelta	 al
caballo	 y	 allí,	 al	 sol	 de	 mediodía,	 estaba	 el	 milagro	 que	 queríamos.	 Venían	 los
hombres.	Hombres	a	centenares.	Hombres	del	este	y	hombres	del	sur,	hombres	que
manaban	de	entre	las	colinas,	hombres	del	fyrd	de	Wessex	que	acudían	a	la	orden	de
su	rey	para	salvar	el	país.

—¡Ahora	ya	sólo	dos	granjeros	por	cada	guerrero!	—dijo	Pyrlig	alegremente.
—Hasta	el	culo	—dijo	Leofric
Pero	ya	no	estábamos	solos.	El	fyrd	se	reunía.
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CAPÍTULO	XII

La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 llegaban	 en	 grandes	 grupos,	 comandados	 por	 sus
thane,	mientras	que	otros	venían	en	pequeñas	bandas,	pero	juntos	conformaban	por	sí
solos	 un	 ejército.	 Arnulf,	 ealdorman	 de	 Suth	 Seaxa,	 trajo	 cerca	 de	 cuatrocientos
hombres	y	se	disculpó	porque	no	fueran	más,	pero	había	barcos	daneses	en	la	costa	y
se	había	visto	obligado	a	dejar	parte	de	su	fyrd	para	guardar	la	orilla.	Los	hombres	de
Wiltunscir	habían	sido	convocados	por	Wulfhere	para	unirse	al	ejército	de	Guthrum,
pero	 el	 alguacil,	 un	 hombre	 adusto	 llamado	 Osric,	 había	 buscado	 en	 el	 sur	 de	 la
comarca	y	conseguido	que	unos	ochocientos	desoyeran	las	órdenes	del	ealdorman	y
acudieran	en	auxilio	de	Alfredo.	Llegaron	más	hombres	del	 lejano	Sumorsaete	para
unirse	al	fyrd	de	Wiglaf,	que	sumaba	ahora	mil	soldados,	y	 la	mitad	de	esa	cifra	se
presentaron	desde	Hamptonscir,	incluida	la	guarnición	de	Burgweard,	entre	los	que	se
contaban	Eadric	y	Cenwulf,	 tripulantes	del	Heahengel:	 ambos	me	abrazaron,	y	con
ellos	 venía	 el	 padre	 Willibald,	 emocionado	 y	 nervioso.	 Casi	 todos	 los	 hombres
llegaron	 a	 pie,	 cansados	 y	 hambrientos,	 con	 las	 botas	 hechas	 pedazos,	 pero	 venían
con	 espadas,	 hachas,	 lanzas	 y	 escudos,	 y	 a	media	 tarde	 teníamos	 cerca	 de	 tres	mil
hombres	en	el	valle	del	Wilig	y	vi	que	llegaban	más	cuando	cabalgué	hasta	la	colina,
donde	me	había	parecido	ver	a	los	exploradores	daneses.

Alfredo	me	envió	a	explorar	y,	en	el	último	momento,	el	padre	Pyrlig	se	ofreció	a
acompañarme.	El	 rey	 se	 sorprendido,	 pareció	 pensar	 en	 ello	 durante	 un	 instante,	 y
después	asintió.

—Traed	a	Uhtred	a	salvo,	padre	—había	dicho	con	formalidad.
No	dije	nada	mientras	cruzábamos	el	campamento	cada	vez	más	grande,	pero	en

cuanto	nos	quedamos	solos	le	dediqué	a	Pyrlig	una	mirada	de	amargura.
—Eso	estaba	preparado	—le	dije.
—¿En	serio?
—Que	vos	 vinierais	 conmigo.	 ¡Hasta	 tenía	 vuestro	 caballo	 ensillado!	 ¿Así	 que,

qué	quiere	Alfredo?
Pyrlig	sonrió.
—Quiere	 que	 os	 convirtáis	 al	 cristianismo,	 por	 supuesto.	 El	 rey	 tiene	 una	 fe

enorme	en	mi	labia.
—Soy	cristiano	—le	contesté.
—¿Lo	sois?
—Estoy	bautizado,	¿no?	Y	dos	veces,	además.
—¡Dos	veces!	Doblemente	santo,	¿eh?	¿Y	por	qué	fuisteis	bautizado	dos	veces?
—Porque	me	cambiaron	el	nombre	cuando	era	niño	y	mi	madrastra	pensó	que	el

cielo	no	me	reconocería	por	mi	antiguo	nombre.
Se	rió.
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—¿Así	 que	 os	 quitaron	 el	 diablo	 la	 primera	 vez	 y	 os	 lo	 derramaron	 encima	 la
segunda?	—No	 contesté,	 y	 Pyrlig	 cabalgó	 en	 silencio	 durante	 un	 rato—.	 Alfredo
quiere	 que	 os	 convierta	 en	 un	 buen	 cristiano	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—	 porque
quiere	la	bendición	de	Dios.

—¿Cree	que	Dios	lo	va	a	castigar	porque	lucho	para	él?
Pyrlig	sacudió	la	cabeza.
—Sabe,	 Uhtred,	 que	 los	 enemigos	 son	 paganos.	 Si	 ganan,	 Cristo	 habrá	 sido

vencido.	No	sólo	es	una	guerra	por	 la	 tierra,	es	una	guerra	por	Dios.	Y	Alfredo,	el
pobre	hombre,	es	un	sirviente	de	Cristo,	así	que	hará	todo	lo	que	pueda	por	su	señor,
y	 eso	 implica	 intentar	 convertiros	 en	 un	 pío	 ejemplo	 de	 humildad	 cristiana.	 Si
consigue	que	vos	os	arrodilléis,	será	fácil	postrar	a	los	daneses.

Me	reí,	como	él	quería.
—Si	eso	va	a	animar	a	Alfredo	—dije—,	decidle	que	soy	un	buen	cristiano.
—Pensaba	decírselo	de	todos	modos	—contestó	Pyrlig—,	para	animarlo	un	poco,

pero	lo	cierto	es	que	quería	acompañaros.
—¿Por	qué?
—Porque	echo	de	menos	esta	vida.	¡Dios,	si	la	echo	de	menos!	Me	encantaba	ser

guerrero.	 ¡Cuánta	 irresponsabilidad!	La	 disfrutaba	mucho.	Matar	 y	 fabricar	 viudas,
¡asustar	 a	 los	 niños!	 Era	 buenísimo,	 y	 lo	 echo	 de	 menos.	 Y	 siempre	 fui	 buen
explorador.	 Veíamos	 a	 los	 sajones	 llegar	 con	 tanta	 discreción	 como	 una	 piara	 de
cerdos	 y	 jamás	 descubrían	 que	 los	 observábamos.	 No	 os	 preocupéis,	 no	 voy	 a
hablaros	de	Cristo,	me	da	igual	lo	que	quiera	el	rey.

Nuestra	 tarea	 consistía	 en	 encontrar	 daneses,	 si	 es	 que	 estaban	 cerca.	 Alfredo
había	marchado	hasta	el	valle	del	Wilig	para	bloquear	cualquier	avance	que	hiciera
Guthrum	 en	 el	 corazón	 de	 Wessex,	 pero	 seguía	 temiendo	 que	 los	 daneses	 se
resistieran	al	anzuelo	de	destruir	su	pequeño	ejército,	y	que	nos	rodearan	para	tomar
el	 sur	 de	 Wessex,	 lo	 que	 nos	 habría	 dejado	 abandonados	 y	 expuestos	 a	 las
guarniciones	 danesas.	 Esa	 incertidumbre	 provocaba	 que	 Alfredo	 se	 mostrara
desesperado	 por	 noticias	 del	 enemigo,	 así	 que	 Pyrlig	 y	 yo	 cabalgamos	 hacia	 el
noreste	 del	 valle,	 hasta	 que	 llegamos	 a	 unos	 prados	 donde	 un	 río	 más	 pequeño
discurría	hacia	el	sur	para	unirse	al	Wilig,	y	seguimos	un	arroyo	hasta	una	población
grande	que	había	sido	reducida	a	cenizas.	El	río	atravesaba	buenos	campos,	pero	no
había	ganado,	ni	ovejas	y	la	tierra	estaba	sin	arar	y	llena	de	hierbas.	Íbamos	despacio,
pues	los	caballos	estaban	cansados	y	nos	encontrábamos	bastante	al	norte	del	ejército.
El	sol	estaba	bajo	en	el	cielo	del	oeste,	aunque	ya	estábamos	en	mayo	y	los	días	se
alargaban.	 Las	 efímeras	 abundaban	 en	 la	 superficie	 del	 río,	 las	 truchas	 subían	 a
alimentarse,	y	un	pequeño	jaleo	nos	hizo	detenernos,	pero	no	eran	más	que	dos	crías
de	 nutria	 escurriéndose	 hacia	 el	 agua	 bajo	 las	 raíces	 de	 un	 sauce.	 Las	 palomas
anidaban	en	el	espino,	las	currucas	gritaban	desde	la	orilla	del	río,	y	en	alguna	parte,
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un	pájaro	carpintero	tamborileaba	intermitentemente.	Cabalgamos	en	silencio	durante
un	 rato,	nos	 separamos	del	 río	y	nos	metimos	en	un	huerto,	donde	 los	 torcecuellos
cantaban	entre	las	flores	rosas.

Pyrlig	 metió	 a	 su	 caballo	 bajo	 unos	 árboles	 y	 señaló	 una	 parte	 fangosa	 de	 la
hierba,	y	pude	ver	pisadas	de	caballo	mezcladas	con	pétalos	caídos.	Las	huellas	eran
frescas,	y	había	muchas.

—Los	muy	cabrones	han	estado	aquí,	¿verdad?	—dijo—.	Y	no	hace	mucho.
Levanté	la	vista	para	examinar	el	valle.	No	se	veía	a	nadie.	Las	colinas	se	alzaban

empinadas	 a	 cada	 lado	 con	 densos	 bosques	 en	 las	 laderas	 inferiores.	 Tuve	 la
sensación	 repentina	 e	 incómoda	 de	 que	 estábamos	 siendo	 observados,	 de	 que
estábamos	armando	ruido	y	los	lobos	andaban	cerca.

—Si	 fuera	danés	—Pyrlig	hablaba	en	voz	baja,	y	me	pareció	que	compartía	mi
incomodidad—,	me	pondría	allí.	—Señaló	con	la	cabeza	hacia	los	árboles	al	oeste.

—¿Por	qué?
—Porque	 cuando	 los	 habéis	 visto,	 ellos	 nos	 han	 visto	 a	 nosotros,	 y	 ésa	 es	 la

dirección	por	la	que	nos	han	visto.	¿Tiene	sentido?	—Se	rió	irónicamente—.	No	sé,
Uhtred,	sólo	creo	que	los	muy	cabrones	están	ahí.

Así	que	nos	desplazamos	hacia	el	este,	íbamos	lentamente,	como	si	no	tuviéramos
ninguna	 preocupación	 en	 el	 mundo,	 pero	 en	 cuanto	 nos	 metimos	 en	 el	 bosque,
giramos	hacia	el	norte.	Ambos	 inspeccionamos	el	 terreno	en	busca	de	más	huellas,
pero	no	vi	ninguna,	y	 la	sensación	de	ser	observados	había	desaparecido,	aunque	sí
esperamos	un	buen	rato	para	intentar	adivinar	si	alguien	nos	seguía.	Sólo	el	viento	en
los	árboles.	Aun	así,	sabía	que	los	daneses	andaban	cerca,	 justo	como	los	perros	de
caza	 saben	 que	 hay	 lobos	 en	 la	 cercana	 oscuridad.	 Se	 les	 eriza	 el	 pelo	 del	 cuello,
enseñan	los	dientes,	tiemblan.

Llegamos	 al	 lugar	 en	 que	 terminaban	 los	 árboles	 y	 desmontamos,	 atamos	 a	 los
caballos,	nos	acercamos	al	borde	del	bosque	y	nos	quedamos	mirando.

Y	al	final	los	vimos.
Había	treinta	o	cuarenta	daneses	al	otro	extremo	del	valle,	encima	de	los	bosques;

estaba	claro	que	habían	subido	al	borde	de	las	colinas	para	otear	hacia	el	sur,	y	que
ahora	 regresaban.	 Bajaban	 a	 caballo	 en	 una	 línea	 desperdigada	 para	meterse	 en	 el
bosque.

—Una	partida	de	expedición	—dijo	Pyrlig.
—No	pueden	haber	visto	demasiado	desde	aquella	colina.
—Nos	han	visto	a	nosotros	—dijo.
—Sí,	eso	creo.
—¿Y	no	nos	han	atacado?	—parecía	sorprendido—.	¿Por	qué	no	 lo	han	hecho?

—Miradme.
—Tengo	el	placer	todos	los	días.
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—Han	pensado	que	era	danés	—dije.	No	llevaba	malla	ni	casco,	así	que	me	caía
la	melena	por	la	espalda	cubierta	de	cuero,	y	en	los	brazos	me	brillaban	los	brazaletes
—.	Y	probablemente	han	pensado	que	vos	seáis	mi	oso	bailarín	—añadí.

Se	rió.
—¿Pues	los	seguimos?
El	 único	 riesgo	 era	 cruzar	 el	 valle,	 pero	 si	 el	 enemigo	 nos	 veía,	 seguirían

pensando	que	era	uno	de	los	suyos,	así	que	nos	metimos	en	terreno	abierto	y	subimos
hasta	 el	 otro	 extremo	 del	 bosque.	 Los	 oímos	 antes	 de	 verlos.	 Iban	 sin	 cuidado,
hablando	y	riendo,	sin	ser	conscientes	de	que	había	sajones	cerca.	Pyrlig	se	metió	el
crucifijo	bajo	el	cuero.	Después,	esperamos	hasta	que	el	último	de	los	daneses	pasara,
antes	de	espolear	a	 los	caballos	colina	arriba	para	encontrar	sus	huellas	y	seguirlas.
Las	sombras	se	alargaban,	y	eso	me	indicó	que	el	ejército	danés	debía	de	andar	cerca,
pues	 la	 partida	 de	 exploradores	 querría	 regresar	 al	 campamento	 antes	 de	 que	 se
hiciera	de	noche;	sin	embargo,	cuando	el	montañoso	 terreno	se	volvió	 llano,	vimos
que	no	tenían	ninguna	intención	de	unirse	a	las	fuerzas	de	Guthrum	aquella	tarde.	Los
daneses	de	la	patrulla	tenían	su	propio	campamento,	y	cuando	nos	acercamos	a	él	casi
nos	sorprende	otro	grupo	de	exploradores	montados	que	venía	del	este.	Oímos	a	los
recién	llegados,	nos	ocultamos	en	un	matorral	y	observamos	a	la	docena	de	hombres
llegar	a	caballo;	sólo	entonces	desmontamos	y	nos	agachamos	entre	los	árboles	para
ver	cuánta	gente	formaba	el	campamento.

Habría	quizás	unos	ciento	cincuenta	daneses	en	el	pequeño	pasto.	Empezaban	a
encender	hogueras,	lo	que	sugería	que	pensaban	pasar	la	noche	donde	estaban.	.

—Son	todo	exploradores	—dedujo	Pyrlig.
—Seguros	 de	 sí,	 los	 muy	 cabrones	—comenté.	 Aquellos	 hombres	 habían	 sido

enviados	 a	 explorar	 las	 colinas,	 y	 les	 pareció	 seguro	 acampar	 a	 cielo	 abierto,
convencidos	de	que	ningún	sajón	los	atacaría.	Y	tenían	razón.	El	ejército	sajón	estaba
muy	al	sur,	y	no	teníamos	ninguna	cuadrilla	de	guerra	en	la	zona,	así	que	los	daneses
pasarían	una	noche	tranquila;	por	la	mañana,	sus	exploradores	volverían	a	vigilar	los
movimientos	de	Alfredo.

—Pero	están	aquí	—prosiguió	Pyrlig—,	lo	que	significa	que	Guthrum	les	sigue.
—Quizá	—dije.	También	era	probable	que	Guthrum	estuviera	marchando	hacia	el

este	o	el	oeste,	y	que	hubiese	enviado	a	estos	hombres	para	asegurarse	de	que	Alfredo
desconocía	sus	movimientos.

—Tendríamos	que	volver	—dijo	Pyrlig—.	Pronto	oscurecerá.
Pero	 yo	 había	 oído	 voces	 y	 levanté	 una	 mano	 para	 silenciarlo,	 después	 me

desplacé	a	la	derecha,	manteniéndonos	donde	la	maleza	era	más	espesa,	y	escuché	lo
que	me	parecía	haber	oído.	Inglés.

—Aquí	hay	sajones	—dije.
—¿Los	hombres	de	Wulfhere?
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Cosa	 que	 tenía	 sentido.	 Estábamos	 en	 Wiltunscir,	 y	 los	 hombres	 de	 Wulfhere
conocían	 el	 territorio,	 y	 ¿quién	 mejor	 para	 guiar	 a	 los	 daneses	 que	 vigilaban	 a
Alfredo?

Los	sajones	venían	del	bosque	y	nos	quedamos	detrás	de	los	matojos	de	espinos
hasta	que	oímos	el	sonido	de	hachas.	Cortaban	leña.	Eran	unos	doce.	La	mayor	parte
de	los	hombres	que	seguían	a	Wulfhere	se	mostrarían	reacios	a	luchar	contra	Alfredo,
pero	algunos	habían	abrazado	 la	nueva	causa	de	su	ealdorman,	y	 sin	duda	eran	 los
hombres	 que	 habrían	 enviado	 a	 guiar	 a	 las	 tropas	 danesas.	 Wulfhere	 sólo	 habría
enviado	hombres	de	su	confianza,	en	el	temor	de	que	los	menos	leales	desertaran	para
unirse	a	Alfredo	o	salieran	huyendo,	así	que	aquellos	sajones	eran	probablemente	de
las	 tropas	 de	 la	 casa,	 los	 guerreros	 que	 más	 partido	 sacarían	 de	 estar	 en	 el	 lado
vencedor	en	una	guerra	entre	los	daneses	y	los	sajones.

—Tendríamos	 que	 regresar	 con	 Alfredo	 antes	 de	 que	 oscurezca	 del	 todo	 —
susurró	Pyrlig.

Pero	entonces	oímos	una	voz,	cercana	y	petulante.	—Iré	mañana	—dijo	la	voz.
—No	 iréis,	 señor	—respondió	 el	 hombre.	 Se	 oyeron	 salpicaduras	 y	 comprendí

que	 uno	 de	 los	 hombres	 se	 había	 acercado	 a	 los	 arbustos	 a	mear,	 y	 que	 el	 otro	 le
seguía.

—Mañana	no	 iréis	 a	 ningún	 sitio	—repitió	 el	 segundo	hombre—.	Os	quedaréis
aquí.

—¡Sólo	quiero	verlos!	—suplicó	la	voz	caprichosa.
—Los	veréis	pronto.	Pero	no	mañana.	Os	quedaréis	aquí	con	los	guardias.
—No	podéis	obligarme.
—Puedo	hacer	lo	que	quiera	con	vos,	señor.	Mandaréis	aquí,	pero	aun	así	seguís

mis	órdenes.	—La	voz	del	hombre	era	dura	y	profunda—.	Y	mis	órdenes	son	que	os
quedáis	aquí.

—Iré	si	quiero	—insistió	débilmente	la	primera	voz,	aunque	no	pareció	conseguir
que	le	hicieran	caso.

Muy	lentamente,	de	modo	que	la	hoja	no	hiciera	ningún	ruido	al	salir	de	la	vaina,
extraje	a	Hálito-de-Serpiente.	Pyrlig	me	observaba,	sorprendido.

—Apartaos	 —le	 susurré—,	 y	 haced	 algo	 de	 ruido.	 —Frunció	 el	 ceño	 sin
comprender,	pero	yo	le	hice	un	gesto	con	la	cabeza	y	confió	en	mí.	Se	puso	en	pie	y
caminó	 hacia	 nuestros	 caballos,	 silbando	 suavemente,	 e	 inmediatamente	 los	 dos
hombres	lo	siguieron.	El	de	la	voz	profunda	estaba	al	mando.	Era	un	viejo	guerrero,
con	el	rostro	surcado	de	cicatrices,	y	era	enorme.

—¡Eh,	tú!	—gritó—.	¡Para!	—Y	justo	entonces	salí	de	detrás	de	un	espino	y,	con
un	 certero	 molinete	 de	 Hálito-de-Serpiente,	 le	 metí	 un	 tajo	 entre	 la	 barba	 y	 la
garganta,	fue	tan	profundo	que	la	sentí	chocar	contra	la	columna.	La	sangre,	repentina
y	 reluciente	 en	 el	 atardecer	 primaveral,	 se	 extendió	 sobre	 el	 mantillo	 de	 hojas.	 El
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hombre	cayó	al	suelo	como	un	buey	en	el	matadero.	El	segundo	hombre,	el	mimado,
le	 seguía	 de	 cerca	 y	 se	 quedó	 tan	 conmocionado	 y	 asustado	 que	 no	 se	 le	 ocurrió
siquiera	huir,	así	que	lo	cogí	del	brazo	y	lo	metí	bajo	los	arbustos.

—No	 puedes…	—empezó	 a	 decir,	 y	 yo	 le	 puse	 la	 parte	 plana	 de	Hálito-de-
Serpiente,	aún	ensangrentada,	en	la	boca,	y	empezó	a	gimotear	de	terror.

—Ni	un	ruido	—le	dije—,	o	estás	muerto.	—Pyrlig	regresó	entonces,	espada	en
mano.

El	monje	miró	al	muerto,	que	llevaba	los	calzones	aún	sin	atar.	Se	inclinó	sobre
él,	y	le	hizo	la	señal	de	la	cruz	en	la	frente.	Había	muerto	rápido,	y	la	captura	de	su
compañero	había	sido	silenciosa,	ninguno	de	los	que	cortaban	leña	había	reparado	en
ella.	Las	hachas	seguían	golpeando,	reverberando	en	el	bosque.

—Este	 se	 lo	 vamos	 a	 llevar	 a	Alfredo	—le	 dije	 a	 Pyrlig,	 y	 desplacé	 la	 espada
hasta	la	garganta	de	mi	cautivo—.	Emite	un	solo	sonido	—le	dije	apretando	la	hoja
contra	 la	 piel—,	 y	 te	 rajo	 desde	 tu	 gastada	 garganta	 a	 tu	 gastada	 ingle.	 ¿Me
entiendes?

Asintió.
—Porque	 te	 estoy	 devolviendo	 el	 favor	 que	 te	 debo	—le	 aclaré,	 y	 sonreí	 con

amabilidad.
Pues	mi	cautivo	era	Etelwoldo,	el	sobrino	de	Alfredo	y	pretendiente	al	 reino	de

los	sajones	del	oeste.

*	*	*

El	hombre	que	había	matado	se	llamaba	Osbergh,	y	había	sido	el	comandante	de
las	 tropas	 personales	 de	 Wulfhere.	 Su	 tarea	 en	 el	 día	 de	 su	 muerte	 consistía	 en
asegurarse	de	que	Etelwoldo	no	se	metiera	en	problemas.

Etelwoldo	tenía	talento	para	la	desgracia.	Por	derecho,	hubiese	tenido	que	ser	rey
de	Wessex,	aunque	me	atrevería	a	decir	que	habría	sido	el	último,	pues	era	impetuoso
y	un	cabeza	de	chorlito,	y	sus	dos	consuelos	por	haber	perdido	el	trono	a	manos	de	su
tío	 Alfredo	 eran	 la	 cerveza	 y	 las	 mujeres.	 Aun	 así,	 siempre	 había	 querido	 ser
guerrero.	Alfredo	 le	había	negado	 la	oportunidad,	pues	no	se	atrevía	a	permitir	que
Etelwoldo	se	labrara	un	nombre	en	el	campo	de	batalla.	Etelwoldo,	el	auténtico	rey,
tenía	que	seguir	haciendo	el	ridículo	para	que	ningún	hombre	viera	en	él	un	rival	para
Alfredo.	 Habría	 sido	 mucho	 más	 fácil	 matar	 a	 Etelwoldo,	 pero	 Alfredo	 era	 un
sentimental	con	la	familia.	O	quizá	fuera	la	conciencia	cristiana.	Fuera	cual	fuera	el
motivo,	 al	 joven	 Etelwoldo	 se	 le	 había	 permitido	 seguir	 con	 vida,	 y	 él	 había
recompensado	a	su	tío	poniéndose	en	ridículo	constantemente.

Sin	embargo,	 los	últimos	meses,	 en	 los	que	 se	había	visto	 libre	de	 la	 correa	de
Alfredo,	habían	alentado	su	ambición	 truncada.	Vestía	malla	y	 llevaba	espadas.	Era
un	 hombre	 atractivo	 y	 alto,	 y	 representaba	 bien	 el	 papel	 de	 guerrero,	 aunque	 no
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poseía	un	alma	acorde.	Se	había	meado	encima	cuando	le	puse	a	Hálito-de-Serpiente
en	 la	 garganta,	 y	 ahora	 era	mi	 cautivo,	 así	 que	 no	 plantaba	 cara.	 Estaba	 asustado,
dócil	y	contento	de	ser	guiado.

Nos	contó	cuánto	había	incordiado	a	Wulfhere	para	que	le	dejara	luchar,	y	cuando
envió	 a	Osbergh	 y	 a	 veinte	 hombres	más	 a	 guiar	 a	 los	 daneses	 por	 las	 colinas,	 le
entregaron	el	mando	honorífico.

—Wulfhere	dijo	que	estaba	al	mando	—nos	contó	ridículamente	enojado—,	pero
tenía	que	obedecer	a	Osbergh.

—Wulfhere	es	un	completo	merluzo	por	dejar	que	te	alejaras	tanto	de	él	—le	dije.
—Creo	que	estaba	cansado	de	mí	—admitió	Etelwoldo.
—¿Cansado	de	ti?	¿Te	estabas	cepillando	a	su	mujer?
—¡Sólo	es	una	sirvienta!	Pero	quería	unirme	a	los	exploradores,	y	Wulfhere	me

dijo	que	aprendería	mucho	de	Osbergh.
—Acabas	 de	 aprender	 a	 no	mear	 nunca	 en	 un	 espino	—le	 dije—,	 y	 eso	 es	 de

mucha	utilidad.
Etelwoldo	montaba	el	caballo	de	Pyrlig,	y	el	cura	galés	conducía	a	la	bestia	por

las	riendas.	Le	habíamos	atado	las	manos.	Aún	quedaba	una	chispa	de	luz	en	el	cielo
del	oeste,	 lo	 suficiente	para	bajar	hasta	el	pequeño	 río	con	 facilidad.	Le	expliqué	a
Pyrlig	quién	era	aquel	joven,	y	el	cura	le	sonrió.

—¿Así	que	sois	príncipe	de	Wessex?
—Tendría	que	ser	rey	—replicó	Etelwoldo	enfurruñado.
—No,	no	tendrías	—contesté	yo.
—¡Mi	padre	lo	era!	Y	Guthrum	prometió	que	me	coronaría.
—Y	si	le	creíste	—le	dije—,	eres	más	tonto	de	lo	que	imaginan	todos.	Serás	rey

mientras	te	necesite,	después	serás	un	cadáver.
—Y	ahora	Alfredo	me	matará	—se	lamentó.
—Debería	hacerlo	—le	dije—,	pero	te	debo	un	favor.
—¿Crees	 que	 puedes	 convencerle	 de	 que	 me	 perdone	 la	 vida?	 —preguntó

aferrándose	a	un	clavo	ardiendo.
—Tú	 vas	 a	 convencerle	—le	 dije—.	 Te	 arrodillarás	 ante	 él,	 y	 le	 dirás	 que	 has

estado	esperando	una	oportunidad	para	escapar	de	los	daneses	y	que,	al	final,	la	has
encontrado;	te	escapaste	y	diste	con	nosotros,	y	has	venido	a	ofrecerle	tu	espada.	Se
me	quedó	mirando.

—Te	debo	un	favor	—le	expliqué—,	así	que	te	ofrezco	la	vida.	Voy	a	desatarte,	tú
te	acercarás	a	Alfredo	y	le	dirás	que	te	unes	a	él	porque	es	lo	que	has	querido	hacer
desde	Navidad.	¿Lo	entiendes?

Etelwoldo	frunció	el	ceño.
—¡Pero	si	me	odia!
—Claro	que	te	odia	—coincidí—,	pero	si	te	arrodillas	ante	él	y	le	juras	que	jamás
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rompiste	 tu	 juramento,	 ¿qué	 va	 a	 hacer?	 Abrazarte,	 recompensarte,	 y	 sentirse
orgulloso	de	ti.

—¿Lo	crees	de	verdad?
—Siempre	y	cuando	le	digáis	dónde	están	los	daneses	—intervino	Pyrlig.
—Eso	es	fácil	—contestó	Etelwoldo—.	Vienen	del	sur	desde	Cippanhamm.	Han

salido	esta	mañana.
—¿Cuántos?
—Cinco	mil.
—¿Vienen	hacia	aquí?
—Van	a	 ir	 dondequiera	 que	 esté	Alfredo.	Creen	que	 tienen	una	oportunidad	de

acabar	con	él,	y	después	podrán	dedicarse	todo	el	verano	a	las	mujeres	y	la	plata.	—
Dijo	 las	 últimas	palabras	 en	 tono	 lastimero,	 y	me	di	 cuenta	de	que	 le	 encantaba	 la
idea	de	saquear	Wessex—.	¿Y	con	cuántos	hombres	cuenta	Alfredo?

—Tres	mil	—contesté.
—Cristo	bendito	—dijo	muerto	de	miedo.
—Siempre	has	querido	ser	guerrero	—le	dije—,	y	menudo	nombre	te	vas	a	hacer

luchando	por	un	ejército	más	pequeño.
—Cristo	bendito…
La	 última	 luz	 se	 extinguió.	 No	 había	 luna,	 pero	 si	 manteníamos	 el	 río	 a	 la

izquierda	 sabíamos	 que	 no	 podíamos	 perdernos,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 vimos	 las
hogueras	 sobre	 las	 colinas	 y	 supimos	 que	 veíamos	 el	 campamento	 de	Alfredo.	Me
volví	 sobre	 la	 silla,	 y	me	 pareció	 ver	 otro	 brillo	 similar	 al	 norte:	 sólo	 podía	 ser	 el
ejército	de	Guthrum.

—Si	me	dejas	ir	—me	preguntó	Etelwoldo	de	mala	gana—,	¿qué	me	detiene	para
regresar	con	Guthrum?

—Absolutamente	 nada	—le	 dije—,	 salvo	 la	 certeza	 de	 que	 voy	 a	 perseguirte	 y
matarte.

Lo	pensó	durante	un	instante.
—¿Estás	totalmente	seguro	de	que	mi	tío	va	a	darme	la	bienvenida?
Pyrlig	respondió	por	mí.
—¡Con	los	brazos	abiertos!	—exclamó—.	Será	como	el	retorno	del	hijo	pródigo.

Os	 darán	 la	 bienvenida	 sacrificando	 terneros	 y	 cantando	 salmos	 de	 gracias.	 Sólo
tenéis	que	contarle	a	Alfredo	 lo	mismo	que	a	nosotros,	que	Guthrum	marcha	hacia
aquí.

Alcanzamos	el	Wilig	y	el	camino	resultó	más	fácil,	pues	la	luz	del	campamento
iluminaba	nuestros	pasos.	Liberé	a	Etelwoldo	al	borde	del	campamento,	y	le	devolví
sus	espadas.	Llevaba	dos,	como	yo,	una	larga	y	un	sax	corto.

—Bueno,	mi	príncipe	—le	dije—,	es	hora	de	postrarse.
Encontramos	a	Alfredo	en	el	 centro	del	 campamento.	Allí	 no	había	pompa.	No
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teníamos	 animales	 para	 arrastrar	 carros	 cargados	 de	 tiendas	 y	 muebles,	 así	 que
Alfredo	 estaba	 sentado	 sobre	 una	 capa	 extendida	 entre	 dos	 hogueras.	 Parecía
desanimado;	más	tarde	me	enteré	de	que	había	convocado	al	ejército	al	anochecer	y
les	 había	 dado	 un	 discurso,	 pero	 incluso	 Beocca	 admitió	 que	 no	 había	 tenido
demasiado	éxito.

—Ha	sido	más	un	sermón	que	un	discurso	—me	contó	Beocca	con	tristeza.
Alfredo	había	 invocado	 a	Dios,	 hablado	de	 la	 doctrina	 de	 san	Agustín	 sobre	 la

guerra	justa,	y	de	Boecio	y	el	rey	David,	y	las	palabras	no	habían	hecho	mella	alguna
en	las	tropas,	cansadas	y	hambrientas.	Ahora	Alfredo	se	sentaba	con	los	comandantes
del	ejército,	y	 todos	comían	pan	 rancio	y	anguilas	ahumadas.	El	padre	Adelbert,	 el
cura	que	nos	había	acompañado	a	Cippanhamm,	tocaba	un	lamento	en	una	pequeña
arpa.	 Una	 mala	 elección	 musical,	 pensé.	 Entonces	 Alfredo	 me	 vio,	 e	 indicó	 a
Adelbert	que	dejara	de	tocar.

—¿Tienes	noticias?	—me	preguntó.
Como	respuesta	me	hice	a	un	lado	y	le	hice	un	gesto	a	Etelwoldo.
—Señor	—le	dije	a	Alfredo—,	os	traigo	a	vuestro	sobrino.
Alfredo	se	puso	en	pie.	Se	quedó	sorprendido,	especialmente	porque	estaba	claro

que	Etelwoldo	no	era	prisionero,	dado	que	llevaba	las	dos	espadas.	Etelwoldo	tenía
buen	 aspecto,	 de	 hecho,	 parecía	más	 rey	 que	Alfredo.	Era	 de	 constitución	 fuerte	 y
atractivo,	 mientras	 que	 Alfredo	 era	 demasiado	 delgado	 y	 su	 rostro	 estaba	 tan
consumido	que	parecía	mucho	mayor.	Y	de	los	dos,	fue	Etelwoldo	el	que	supo	cómo
comportarse	 en	 aquel	 momento.	 Se	 desabrochó	 las	 espadas	 y	 las	 lanzó	 con	 gran
estrépito	a	 los	pies	de	su	 tío.	Se	puso	de	rodillas,	unió	 las	manos	y	 levantó	 la	vista
para	mirar	al	rey	a	los	ojos.

—¡Os	he	encontrado!	—dijo	con	lo	que	parecía	auténtica	alegría	y	convicción.
Alfredo,	desconcertado,	no	sabía	qué	decir,	así	que	di	un	paso	al	frente.
—Lo	hemos	descubierto,	señor,	en	las	colinas.	Os	estaba	buscando.
—Escapé	de	Guthrum	—dijo	Etelwoldo—.	Alabado	sea	Dios,	escapé	del	pagano.

—Empujó	las	espadas	hacia	Alfredo—.	Mis	espadas	son	vuestras,	mi	señor	el	rey.
Aquel	extravagante	despliegue	de	lealtad	no	le	dio	a	Alfredo	otra	opción	que	la	de

hacer	 levantar	 a	 su	 sobrino	 y	 abrazarlo.	 Los	 hombres	 sentados	 alrededor	 de	 las
hogueras	 aplaudieron.	 Entonces	 Etelwoldo	 entregó	 sus	 noticias,	 que	 eran	 bastante
útiles.	Guthrum	estaba	de	camino	y	Svein	el	del	Caballo	Blanco	venía	con	él.	Sabían
dónde	estaba	Alfredo,	así	que	venían	con	cinco	mil	hombres	para	presentar	batalla	en
las	colinas	de	Wiltunscir.

—¿Cuándo	van	a	llegar?	—quiso	saber	Alfredo.
—Deberían	llegar	a	estas	colinas	mañana,	señor	—contestó	Etelwoldo.
Así	que	Etelwoldo	se	sentó	junto	al	rey	y	recibió	agua	para	beber,	que	no	era	ni

mucho	menos	una	bienvenida	adecuada	para	un	príncipe	pródigo,	lo	que	provocó	que
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me	 lanzara	 una	mirada	 amarga,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 vi	 a	 Harald,	 alguacil	 de	 la
comarca	de	Defnascir,	entre	los	compañeros	del	rey.

—¿Estáis	aquí?	—le	pregunté	sorprendido.
—Con	quinientos	hombres	—contestó	orgulloso.	No	esperábamos	hombres	ni	de

Defnascir	 ni	 de	 Thornsaeta,	 pero	 Harald,	 el	 alguacil	 de	 la	 comarca,	 había	 traído
cuatrocientos	de	su	propio	fyrd	y	cien	más	de	Thornsaeta—	Quedan	suficientes	para
proteger	 la	costa	de	 la	 flota	pagana	—dijo—,	y	Odda	 insistió	en	que	ayudáramos	a
derrotar	a	Guthrum.

—¿Cómo	está	Mildrith?
—Reza	por	su	hijo	—repuso	Harald—,	y	por	todos	nosotros.
Hubo	 oraciones	 tras	 la	 cena.	 Siempre	 había	 oraciones	 cuando	 Alfredo	 andaba

cerca,	e	intenté	escaquearme,	pero	Pyrlig	me	hizo	quedar.
—El	rey	quiere	hablar	con	vos	—me	dijo.
Así	que	esperé	mientras	el	obispo	Alewold	nos	dormía,	y	después	Alfredo	quiso

saber	si	Etelwoldo	había	escapado	realmente	de	los	daneses.
—Eso	me	dijo,	señor	—contesté—,	y	sólo	puedo	decir	que	lo	encontramos.
—No	huyó	de	nosotros	—contribuyó	Pyrlig—,	y	podría	haber	salido	corriendo.
—Así	que	hay	bien	en	el	chico	—dijo	Alfredo.
—Alabado	sea	Dios	por	ello	—añadió	Pyrlig.
Alfredo	se	detuvo,	mirando	las	ascuas	de	una	de	las	hogueras	del	campamento.
—Esta	noche	he	dirigido	unas	palabras	a	mi	ejército	—nos	dijo.
—Me	lo	han	contado,	señor	—le	dije.
Me	miró	fijamente.
—¿Y	qué	te	han	contado?
—Que	les	habéis	dado	un	sermón,	señor.
Se	estremeció,	después	pareció	aceptar	la	crítica.
—¿Qué	crees	que	quieren	oír?	—preguntó.
—Quieren	oír	—respondió	Pyrlig—,	que	estáis	dispuesto	a	morir	por	ellos.
—¿Morir?
—Los	hombres	siguen,	los	reyes	comandan	—contestó	Pyrlig.	Alfredo	esperó—.

No	les	importa	san	Agustín	—prosiguió	el	cura—.	Sólo	les	importa	que	sus	mujeres	e
hijos	 estén	 a	 salvo,	 igual	 que	 sus	 tierras,	 y	 saber	 que	 tendrán	 un	 futuro	 propio.
Quieren	saber	que	van	a	ganar.	Quieren	saber	que	los	daneses	van	a	morir.	Quieren
oír	que	se	van	a	hacer	ricos	saqueando.

—¿Avaricia,	venganza	y	egoísmo?	—preguntó	Alfredo.
—Si	 tuvierais	 un	 ejército	 de	 ángeles,	 señor	 —prosiguió	 Pyrlig—,	 un	 elevado

discurso	sobre	Dios	y	san	Agustín	prendería	sin	duda	su	ardor,	pero	tenéis	que	luchar
con	 simples	 hombres,	 y	 no	 hay	 nada	 tan	 bueno	 como	 la	 codicia,	 la	 venganza	 y	 el
egoísmo	para	inspirar	a	los	mortales.
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A	Alfredo	no	le	hizo	demasiada	gracia	el	consejo,	pero	no	discutió.
—¿Así	que	puedo	confiar	en	mi	sobrino?	—me	preguntó.
—Yo	no	sé	si	podéis	confiar	en	él	—le	dije—,	pero	tampoco	puede	Guthrum.	Y

Etelwoldo	ha	venido	en	vuestra	busca,	señor,	así	que	contentaos	con	eso.
—Lo	haré,	lo	haré.	—Nos	deseó	buenas	noches	y	se	marchó	a	su	duro	lecho.
Las	hogueras	en	el	valle	se	extinguían.
—¿Por	 qué	 no	 le	 habéis	 contado	 a	 Alfredo	 la	 verdad	 sobre	 Etelwoldo?	 —le

pregunté	a	Pyrlig.
—Porque	me	ha	parecido	que	podía	confiar	en	vuestro	juicio	—contestó.
—Sois	un	buen	hombre.	—Y	eso	me	 sorprende	 constantemente.	Fui	 a	buscar	 a

Iseult,	y	me	dormí	agarrado	a	ella.

*	*	*

Al	día	siguiente,	todo	el	cielo	del	norte	estaba	encapotado;	en	las	colinas	que	nos
rodeaban,	sin	embargo,	igual	que	sobre	nuestro	ejército,	brillaba	el	sol.

El	ejército	de	Wessex,	compuesto	entonces	de	casi	 tres	mil	quinientos	hombres,
marchó	Wilig	 arriba,	 y	 luego	 siguió	 el	 pequeño	 arroyo	 que	 Pyrlig	 y	 yo	 habíamos
explorado	 la	 tarde	 anterior.	 Vimos	 a	 los	 exploradores	 daneses	 en	 las	 colinas,	 y
supimos	que	estarían	enviando	mensajeros	a	Guthrum.

Conduje	 cincuenta	 hombres	 hasta	 una	 de	 las	 colinas.	 Íbamos	 todos	 montados,
todos	armados,	todos	con	escudos	y	cascos,	cabalgábamos	listos	para	la	batalla,	pero
los	exploradores	daneses	rindieron	el	terreno.	Sólo	eran	una	docena,	y	abandonaron	la
cumbre	 mucho	 antes	 de	 que	 llegáramos	 nosotros,	 donde	 una	 hueste	 de	 mariposas
azules	revoloteaba	sobre	la	hierba	primaveral.	Miré	hacia	el	norte,	al	ominoso	cielo
oscuro,	 y	 vi	 un	 gavilán	 encorvarse.	 El	 ave	 se	 lanzó	 al	 vacío,	 seguí	 su	 vuelo	 y	 de
repente,	bajo	las	alas	plegadas	y	las	garras	abiertas	del	ave,	vi	a	nuestro	enemigo.

El	ejército	de	Guthrum	marchaba	hacia	el	sur.
El	miedo	 llegó	entonces.	El	muro	de	escudos	es	un	 lugar	 terrible.	Es	donde	un

guerrero	se	labra	la	reputación,	y	la	reputación	nos	es	algo	muy	caro.	La	reputación	es
honor,	pero	para	conseguir	el	honor	un	hombre	debe	aguantar	en	el	muro,	donde	la
muerte	corre	rampante.	Había	estado	en	el	muro	de	escudos	de	Cynuit,	y	conocía	su
olor,	 el	 hedor	 de	 la	 muerte,	 la	 incertidumbre	 de	 sobrevivir,	 el	 horror	 de	 hachas,
espadas	y	lanzas,	y	tenía	miedo.	La	batalla	estaba	cerca.

Por	 las	 tierras	bajas	 al	 norte	de	 las	 colinas,	 en	 el	 terreno	verde	que	 se	 extendía
uniforme	hasta	Cippanhamm,	había	un	gran	ejército.	El	gran	ejército,	lo	llamaban	los
daneses,	 los	 guerreros	 paganos	 de	 Guthrum	 y	 Svein,	 la	 salvaje	 horda	 de	 hombres
fieros	del	otro	lado	del	mar.

Eran	una	mancha	oscura	en	el	paisaje.	Venían	atravesando	los	campos,	grupos	de
jinetes	 se	dispersaban	por	el	paraje,	y	 como	sus	cabecillas	 empezaban	a	 surgir	 a	 la
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luz,	 parecía	 que	 la	 horda	 llegara	 de	 la	 oscuridad.	 Lanzas,	 cascos,	 malla	 y	 metal
proyectaban	 los	 rayos	 del	 sol	 en	 una	miríada	 de	 reflejos	 rotos	 que	 se	 extendían	 y
multiplicaban	a	medida	que	llegaban	más	hombres	de	debajo	de	los	nubarrones.	Iban
casi	todos	montados.

—Jesús,	María	y	José	—exclamó	Leofric.
Steapa	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	mirarlos	con	odio.
Osric,	el	alguacil	de	la	comarca	de	Wiltunscir,	se	persignó.
—Alguien	tiene	que	decírselo	a	Alfredo.
—Yo	iré	—se	ofreció	el	padre	Pyrlig.
—Decidle	que	 los	paganos	han	cruzado	el	Afen	—dijo	Osric—.	Decidle	que	se

dirigen	 hacia…	 —se	 detuvo,	 intentando	 calcular	 hacia	 dónde	 iría	 la	 horda—
Ethandun	—concluyó.

—Ethandun	—repitió	Pyrlig.
—Y	 recordadle	 que	 allí	 hay	 un	 antiguo	 fuerte	 de	 las	 gentes	 antiguas	—añadió

Osric.	Aquélla	era	 su	comarca,	 su	 tierra,	conocía	 las	colinas,	 los	campos,	y	parecía
pensar	en	lo	peor,	sin	duda	preguntándose	qué	ocurriría	si	los	daneses	encontraban	la
antigua	fortaleza	y	la	ocupaban—.	Que	Dios	nos	ayude	—dijo	Osric—.	Estarán	en	las
colinas	mañana	por	la	mañana,	decídselo.

—Mañana	 por	 la	mañana	 en	 Ethandun	—repitió	 Pyrlig,	 que	 dio	 la	 vuelta	 a	 su
caballo	y	salió	al	galope.	Osric	señaló	un	punto	en	la	lejanía.

—Podéis	verla.	—Desde	aquella	distancia	la	antigua	fortaleza	no	parecía	más	que
una	deformación	del	terreno.	Por	todo

Wessex	podía	uno	encontrar	ese	tipo	de	bastiones,	con	enormes	muros	de	tierra,	y
aquél	 estaba	 construido	 en	 lo	 alto	 de	 un	 terreno	 escarpado	 que	 ascendía	 desde	 las
tierras	bajas,	un	 lugar	que	guardaba	el	 abrupto	borde	de	 las	 formaciones	 calizas—.
Algunos	de	esos	cabrones	llegarán	allí	esta	noche	—dijo	Osric—,	pero	la	mayoría	no
lo	logrará	hasta	mañana.	Esperemos	que	no	se	fijen	en	el	fuerte.

Todos	pensamos	que	Alfredo	encontraría	un	lugar	en	el	que	Guthrum	le	atacara,
una	ladera	apropiada	para	la	defensa,	un	lugar	en	el	que	nuestro	número	reducido	se
apoyara	 en	 un	 terreno	 dificultoso,	 pero	 la	 visión	 del	 lejano	 fuerte	 nos	 recordó	 que
Guthrum	podía	adoptar	la	misma	táctica.	Podría	encontrar	un	lugar	que	nos	resultara
difícil	de	atacar,	y	 las	posibilidades	de	Alfredo	 serían	entonces	bien	negras.	Atacar
significaría	 cortejar	 el	 desastre,	 mientras	 que	 la	 retirada	 lo	 garantizaría.	 Se	 nos
acabaría	la	comida	en	un	día	o	dos,	y	si	intentábamos	retirarnos	al	sur	por	las	colinas,
Guthrum	soltaría	una	horda	de	jinetes	tras	nosotros.	E	incluso	si	el	ejército	de	Wessex
conseguía	escapar	incólume,	sería	un	ejército	derrotado.	Si	Alfredo	reunía	el	fyrd,	y
se	retiraba	del	enemigo,	los	hombres	lo	interpretarían	como	una	derrota	y	empezarían
a	desertar	para	proteger	sus	hogares.	Teníamos	que	luchar,	pues	no	presentar	batalla
suponía	el	fracaso.
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El	ejército	acampó	aquella	tarde	al	norte	de	los	bosques	donde	había	encontrado	a
Etelwoldo.	Ahora	 formaba	parte	 del	 cortejo	 del	 rey,	 y	 se	 acercó	 con	Alfredo	y	 sus
jefes	 guerreros	 a	 la	 cumbre	 en	 la	 que	 estábamos	 para	 observar	 la	 maniobra	 del
ejército	 danés,	 que	 empezaba	 a	 rodear	 las	 colinas.	 Alfredo	 pasó	 un	 buen	 rato
mirando.

—¿A	qué	distancia	deben	de	estar?
—Desde	aquí	—respondió	Osric—,	a	siete	kilómetros.	De	vuestro	ejército,	a	diez.
—Mañana,	 entonces	—declaró	 Alfredo,	 y	 se	 persignó.	 Las	 nubes	 del	 norte	 se

extendían,	oscureciendo	la	tarde,	pero	la	luz	reflejaba	lanzas	y	hachas	en	la	fortaleza
de	las	gentes	antiguas.	Después	de	todo,	parecía	que	Guthrum	sí	había	reparado	en	el
lugar.

Regresamos	 al	 campamento	 para	 descubrir	 que	 llegaban	 más	 hombres.	 No
demasiados,	sólo	pequeños	grupos,	pero	seguían	llegando,	y	uno	de	aquellos	grupos,
cansados	y	polvorientos	por	el	viaje,	había	venido	a	caballo,	dieciséis	hombres	con
cotas	de	malla	y	buenos	cascos.

Eran	 mercios,	 se	 habían	 dirigido	 al	 este	 y,	 tras	 cruzar	 el	 Temes	 y	 rodear
completamente	 Wessex,	 siempre	 evitando	 a	 los	 daneses,	 llegaban	 en	 ayuda	 de
Alfredo.	 Su	 jefe	 era	 un	 hombre	 bajito,	 de	 hombros	 anchos,	 la	 cara	 redonda	 y	 una
expresión	 belicosa.	 Se	 arrodilló	 ante	 Alfredo,	 después	me	 sonrió,	 y	 reconocí	 a	mi
primo	Æthelred.

Mi	madre	 era	mercia,	 aunque	 jamás	 la	 conocí,	 y	 su	 hermano	Æthelred	 era	 un
poderoso	señor	en	la	parte	sur	de	aquel	país.	Yo	había	pasado	una	breve	temporada	en
su	casa	cuando	huí	 la	primera	vez	de	Northumbria.	Entonces	me	había	peleado	con
mi	 primo,	 llamado	 Æthelred	 como	 su	 padre,	 pero	 parecía	 haber	 olvidado	 nuestra
enemistad	juvenil	y	me	abrazó	con	fuerza.	Su	cabeza	me	llegaba	al	cuello.

—Hemos	venido	a	pelear	—me	dijo	con	la	voz	amortiguada	por	mi	pecho.
—Tendréis	pelea	—le	prometí.
—Señor.	—Me	soltó	y	volvió	con	Alfredo—.	A	mi	padre	le	habría	gustado	enviar

más	hombres,	pero	debía	proteger	sus	tierras.
—Sin	duda	—repuso	Alfredo.
—Aun	 así,	 ha	 enviado	 lo	 mejor	 que	 tiene	—prosiguió	 Æthelred.	 Era	 joven	 y

engreído,	con	tendencia	a	pavonearse,	pero	su	confianza	complació	a	Alfredo,	como
el	reluciente	crucifijo	de	plata	que	colgaba	por	encima	de	su	cota—.	Permitidme	que
os	presente	a	Tatwine	—prosiguió	mi	primo—,	el	jefe	de	las	tropas	personales	de	mi
padre.

Recordaba	a	Tatwine,	un	hombre	que	era	un	tonel	y	un	guerrero	magnífico,	cuyos
brazos	 estaban	 marcados	 de	 manchas	 negras,	 cada	 una	 de	 ellas,	 grabada	 con	 una
aguja	 y	 tinta;	 respondía	 a	 un	 hombre	 muerto	 en	 batalla.	 Me	 dedicó	 una	 sonrisa
torcida.
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—¿Aún	vivo,	señor?
—Aún	vivo,	Tatwine.
—Será	bueno	volver	a	luchar	a	vuestro	lado.
—Lo	 que	 es	 bueno	 es	 tenerte	 aquí	 —le	 dije,	 y	 lo	 era.	 Pocos	 hombres	 son

guerreros	de	nacimiento,	y	los	hombres	como	Tatwine	valían	como	una	docena	de	los
otros.

Alfredo	había	ordenado	al	ejército	que	volviera	a	 formar.	Lo	hizo	en	parte	para
que	los	hombres	vieran	su	número	y	se	animaran,	y	también	lo	hizo	porque	sabía	que
el	 discurso	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 dejado	 a	 los	 hombres	 confundidos	 y	 no	 les
había	inspirado.	Lo	intentaría	otra	vez.

—Ojalá	no	lo	haga	—rezongó	Leofric—.	Sabe	dar	sermones,	pero	no	discursos.
Nos	reunimos	al	pie	de	una	pequeña	colina.	Empezaba	a	oscurecer.	Alfredo	había

plantado	 sus	 dos	 estandartes,	 el	 dragón	 y	 la	 cruz,	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 colina,	 pero
había	 poco	 viento,	 así	 que	 las	 banderas	 apenas	 se	movían.	 Subió	 y	 se	 irguió	 entre
ambos.	 Estaba	 solo,	 vestido	 con	 cota	 de	 malla,	 sobre	 la	 que	 llevaba	 la	 capa	 azul,
ahora	descolorida.	Un	grupo	de	sacerdotes	empezó	a	seguirle,	pero	él	les	indicó	con
un	gesto	que	se	quedaran	al	pie.	Entonces	nos	contempló	apiñados	en	el	prado	debajo
de	él;	durante	unos	instantes	no	dijo	nada,	y	yo	presentí	la	incomodidad	en	las	filas.
Querían	que	les	metieran	fuego	en	las	almas,	y	esperaban	agua	bendita.

—¡Mañana!	—dijo	de	 repente.	Su	voz	era	aguda,	pero	 suficientemente	clara—.
¡Mañana	lucharemos!	¡Mañana!	¡En	la	festividad	de	san	Juan	Apóstol!

—Oh,	Dios	—farfulló	Leofric	a	mi	lado—,	hasta	el	culo	de	santos	otra	vez.
—¡San	 Juan	 Apóstol	 fue	 condenado	 a	 muerte!	 —prosiguió	 Alfredo—.

¡Condenado	 a	 morir	 en	 aceite	 hirviendo!	 ¡Y	 aun	 así	 sobrevivió	 a	 la	 tortura!	 ¡Lo
tiraron	 al	 aceite	 hirviendo	 y	 siguió	 vivo!	 ¡Y	 salió	 del	 caldero	 convertido	 en	 un
hombre	más	fuerte!	Y	vamos	a	hacer	lo	mismo.	—Se	detuvo,	observándonos,	y	nadie
respondió.	 Nos	 lo	 quedamos	 mirando	 todos,	 y	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 la
homilía	 sobre	 san	 Juan	 no	 estaba	 funcionando,	 pues	 hizo	 un	 gesto	 abrupto	 con	 la
mano	derecha,	como	si	apartara	de	golpe	a	todos	los	santos—.	¡Y	mañana	—dijo—,
es	también	un	día	para	los	guerreros!	Un	día	para	matar	a	vuestros	enemigos.	¡Un	día
para	 hacer	 que	 los	 paganos	 deseen	 no	 haber	 oído	 hablar	 jamás	 de	Wessex!	—Se
detuvo	de	nuevo,	y	esta	vez	se	oyeron	algunos	murmullos	de	aprobación—.	¡Esta	es
nuestra	tierra!	¡Luchamos	por	nuestros	hogares!	¡Por	nuestras	esposas!	¡Por	nuestros
hijos!	¡Luchamos	por	Wessex!

—Claro	que	sí	—gritó	una	voz.
—¡Y	no	sólo	por	Wessex!	—Su	voz	había	cobrado	fuerza—.	¡Tenemos	hombres

de	 Mercia,	 de	 Northumbria	 y	 de	 la	 Anglia	 Oriental!	—No	 conocía	 a	 nadie	 de	 la
Anglia	Oriental	 y	 sólo	Beocca	 y	 yo	 éramos	 de	Northumbria,	 pero	 a	 nadie	 pareció
importarle—.	 Somos	 los	 hombres	 de	 Inglaterra	—gritó	Alfredo—,	 y	 luchamos	 por
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todos	los	sajones.
De	 nuevo	 silencio.	 A	 los	 hombres	 les	 gustaba	 lo	 que	 oían,	 pero	 la	 idea	 de

Inglaterra	estaba	en	la	cabeza	de	Alfredo,	no	en	la	suya.	Soñaba	con	un	país,	pero	era
un	sueño	demasiado	grande	para	el	ejército	del	prado.

—¿Por	qué	creéis	que	están	aquí	 los	daneses?	—preguntó	Alfredo—.	Quieren	a
vuestras	mujeres	para	su	placer,	a	vuestros	hijos	como	sus	esclavos,	y	vuestras	casas
para	ellos,	¡pero	no	nos	conocen!	—pronunció	las	últimas	cuatro	palabras	lentamente,
gritando	cada	una	con	toda	claridad—.	No	conocen	nuestras	espadas	—prosiguió—,
no	 conocen	 nuestras	 hachas,	 nuestras	 lanzas,	 ¡nuestra	 ferocidad!	 ¡Mañana	 se	 las
vamos	a	mostrar!

¡Mañana	 los	 mataremos!	 ¡Mañana	 los	 vamos	 a	 reducir	 a	 pedazos!	 ¡Mañana
teñiremos	 la	 tierra	 de	 rojo	 con	 su	 sangre!	 ¡Y	 los	 oiremos	 gimotear!	 ¡Mañana	 les
haremos	pedir	clemencia!

—¡Y	no	tendrán	ninguna!	—se	oyó	a	otro	hombre.
—¡Ninguna!	—gritó	Alfredo,	y	yo	me	di	cuenta	de	que	no	lo	decía	en	serio.	Les

ofrecería	clemencia	a	 los	daneses,	 les	ofrecería	el	amor	a	Dios,	e	 intentaría	 razonar
con	ellos,	pero,	por	lo	menos	en	los	últimos	minutos	había	aprendido	a	dirigirse	a	los
guerreros—.	 Mañana	 —gritó—,	 ¡no	 lucharéis	 por	 mí!	 ¡Yo	 lucharé	 por	 vosotros!
¡Lucharé	 por	 Wessex!	 ¡Lucharé	 por	 vuestras	 mujeres,	 vuestros	 hijos	 y	 vuestros
hogares!	 ¡Mañana	 lucharemos,	y	os	 juro	sobre	 la	 tumba	de	mi	padre	y	 las	vidas	de
mis	hijos	que	vamos	a	ganar!

Y	eso	disparó	los	vítores.	No	era,	con	toda	honestidad,	el	mejor	de	los	discursos
de	 batalla,	 pero	 era	 el	 mejor	 que	 había	 dado	 Alfredo	 y	 funcionó.	 Los	 hombres
patearon	el	suelo,	y	los	que	llevaban	escudos	los	golpearon	contra	espadas	y	lanzas,
de	modo	que	el	crepúsculo	se	llenó	de	un	batir	rítmico	mientras	los	hombres	gritaban
«¡Sin	 compasión!».	 El	 eco	 reverberaba	 en	 las	 colinas.	 «¡Sin	 compasión,	 sin
compasión!».

Estábamos	listos.	Y	los	daneses	también.
Aquella	noche,	el	cielo	se	cubrió	de	nubes.	Las	estrellas	desaparecieron	una	tras

otra,	y	la	débil	luna	quedó	engullida	por	la	oscuridad.	Costaba	dormir.	Me	senté	con
Iseult,	que	limpiaba	mi	cota	de	malla	mientras	yo	afilaba	ambas	espadas.

—Mañana	ganaréis	—me	dijo	con	su	vocecilla.
—¿Lo	has	soñado?
Sacudió	la	cabeza.
—Los	sueños	no	han	vuelto	desde	que	me	bauticé.
—¿Así	que	te	lo	has	inventado?
—Lo	creo	así	—me	dijo.
La	 piedra	 de	 afilar	 rasgaba	 las	 hojas.	 A	 mi	 alrededor,	 otros	 hombres	 afilaban

también	sus	armas.

www.lectulandia.com	-	Página	261



—Cuando	esto	termine	—le	dije—,	tú	y	yo	nos	marcharemos.	Construiremos	una
casa.

—Cuando	 esto	 termine	 —me	 contestó—,	 irás	 al	 norte.	 Siempre	 al	 norte.	 De
vuelta	a	tu	hogar.

—Pues	vendrás	conmigo.
—Quizá.	—Cambió	de	posición	la	cota	para	empezar	con	otro	trozo,	rascaba	con

un	pedazo	de	lana	para	sacar	brillo	a	los	eslabones—.	No	veo	mi	propio	futuro.	Está
todo	oscuro.

—Serás	 la	dama	de	Bebbanburg	—le	dije—,	 te	vestiré	con	pieles	y	 te	coronaré
con	plata	brillante.

Sonrió,	pero	vi	lágrimas	en	su	rostro.	Lo	interpreté	como	miedo.	De	eso	teníamos
de	 sobra	 aquella	 noche	 en	 el	 campamento,	 especialmente	 cuando	 los	 hombres
miraban	 el	 brillo	 de	 las	 hogueras	 que	 los	 daneses	 habían	 encendido	 en	 las	 colinas
cercanas.	 Dormimos,	 pero	 me	 despertó	 mucho	 antes	 del	 alba	 una	 llovizna.	 Nadie
siguió	durmiendo,	todos	se	levantaron	y	se	armaron	para	la	guerra.

Marchamos	 bajo	 una	 luz	 gris.	 La	 lluvia	 iba	 y	 venía,	 maliciosa	 y	 helada,	 pero
siempre	 de	 espaldas.	 La	mayoría	 íbamos	 a	 pie,	 usábamos	 los	 caballos	 para	 cargar
escudos.	Osric	y	sus	hombres	iban	delante,	pues	conocían	la	comarca.	Alfredo	había
dicho	que	los	hombres	de	Wiltunscir	estarían	en	el	lado	derecho	de	la	línea	de	batalla,
y	 con	 ellos	 los	 hombres	 de	 Suth	 Seaxa.	 Alfredo	 era	 el	 siguiente,	 comandando	 su
guardia	personal,	compuesta	de	los	hombres	que	habían	acudido	a	él	en	Æthelingaeg,
y	 con	 él	 iba	 Harald	 y	 los	 hombres	 de	 Defnascir	 y	 Thornsaeta.	 Burgweard	 y	 los
hombres	de	Hamptonscir	también	lucharían	con	Alfredo,	como	mi	primo	Æthelred	de
Mercia,	mientras	que	el	flanco	izquierdo	lo	ocuparía	el	poderoso	fyrd	de	Sumorsaete,
al	mando	de	Wiglaf.	Tres	mil	quinientos	hombres.	Las	mujeres	venían	con	nosotros.
Algunas	cargaban	las	armas	de	los	hombres;	otras	poseían	las	suyas	propias.

Nadie	hablaba	demasiado.	Hacía	frío	aquella	mañana,	y	la	lluvia	volvía	la	hierba
resbaladiza.	Los	hombres	estaban	hambrientos	y	cansados.	Todos	teníamos	miedo.

Alfredo	me	había	dicho	que	reuniera	a	cincuenta	hombres,	pero	Leofric	no	se	veía
con	 ánimo	 de	 prescindir	 de	 tantos,	 así	 que	 se	 los	 cogí	 a	 Burgweard.	 Elegí	 a	 los
hombres	que	habían	luchado	conmigo	en	el	Heahengel	cuando	se	había	convertido	en
el	Jyrdraca,	y	veintiséis	de	ellos	procedían	de	Hamtun.	Steapa	estaba	con	nosotros,
pues	me	 había	 cogido	 un	 cariño	 perverso,	 y	 también	 contaba	 con	 el	 padre	 Pyrlig,
vestido	de	guerrero,	no	de	cura.	Éramos	menos	de	treinta	hombres,	pero	al	subir	un
túmulo	verde	de	las	gentes	antiguas,	Etelwoldo	se	nos	acercó.

—Alfredo	ha	dicho	que	puedo	luchar	contigo	—me	dijo.
—¿Eso	ha	dicho?
—Me	ha	sugerido	que	no	abandone	tu	compañía.
Sonreí.	Si	 quería	un	hombre	 a	mi	 lado,	 sería	Eadric,	Cenwulf,	Steapa	o	Pyrlig,
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hombres	en	los	que	podía	confiar	que	mantendrían	sus	escudos	firmes.
—No	abandones	mis	espaldas	—le	dije	a	Etelwoldo.
—¿Tus	espaldas?
—Y	en	el	muro	de	escudos,	quédate	cerca.	Listo	para	ocupar	mi	lugar.
Lo	interpretó	como	un	insulto.
—Quiero	estar	en	primera	fila	—insistió.
—¿Has	luchado	alguna	vez	en	un	muro	de	escudos?
—Sabes	que	no.
—Pues	 entonces	 no	 quieres	 estar	 en	 primera	 fila	 —le	 dije—,	 y,	 además,	 si

Alfredo	muere,	¿quién	será	el	rey?
—Ah.	—Casi	sonrió—.	¿Así	que	me	quedo	detrás	de	ti?
—Detrás	de	mí.
Iseult	guiaba	mi	caballo,	Hild	la	acompañaba.
—Si	perdemos	—les	dije—,	os	subís	las	dos	a	la	silla	y	salís	al	galope.
—¿Hacia	dónde?
—Vosotras	corred.	Y	llevaos	el	dinero	—les	dije.	Mi	plata	y	mis	tesoros,	todo	lo

que	poseía,	iban	en	las	alforjas	de	mi	caballo—.	Te	lo	llevas	y	te	marchas	con	Hild.
Hild	sonrió.	Estaba	pálida	y	tenía	el	pelo	rubio	pegado	al	cráneo	por	la	lluvia.	No

llevaba	sombrero,	e	iba	vestida	con	una	enagua	blanca	atada	con	un	cordel.	Me	había
sorprendido	que	decidiera	acompañar	al	ejército,	pues	pensaba	que	preferiría	buscar
un	convento,	pero	había	insistido	en	venir.

—Quiero	 verlos	 muertos	 —me	 dijo	 sin	 más—.	 Y	 al	 que	 llaman	 Erik	 voy	 a
matarlo	yo	misma.	—Le	dio	una	palmada	al	largo	y	estrecho	cuchillo	que	le	colgaba
del	cinto.

—Erik	es	el	que…	—empecé	a	decir,	y	luego	vacilé.
—El	que	me	prostituyó	—respondió	ella.
—¿Así	que	no	era	el	que	matamos	aquella	noche?
Sacudió	la	cabeza.
—Ese	era	el	timonel	del	barco	de	Erik.	Pero	lo	encontraré,	y	no	voy	a	regresar	a

un	convento	hasta	que	lo	vea	aullando	en	su	propia	sangre.
—Está	 llena	 de	 odio	 —me	 dijo	 el	 padre	 Pyrlig	 mientras	 seguíamos	 a	 las

muchachas	colina	arriba.
—¿No	es	eso	malo	en	una	cristiana?
Pyrlig	se	rió.
—¡Para	un	cristiano	es	malo	estar	vivo!	Decimos	de	las	personas	que	son	santas

si	 son	buenas,	¿pero	cuántos	de	nosotros	nos	convertimos	en	santos?	 ¡Medidos	por
esa	regla,	todos	somos	malos!	Sólo	que	algunos	intentamos	ser	buenos.

Miré	a	Hild.
—Es	una	lástima	que	sea	monja	—comenté.
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—Os	 gustan	 delgaditas,	 ¿eh?	 —dijo	 Pyrlig	 divertido—.	 Ay,	 ¡a	 mí	 me	 gustan
rollizas	 como	 terneras	 bien	 alimentadas!	 Dadme	 una	 buena	 britana	 morena	 con
caderas	como	dos	barriles	de	cerveza,	y	seré	un	cura	feliz.	Pobre	Hild.	Tan	delgada
como	un	rayo	de	sol,	vaya	que	sí,	pero	siento	compasión	por	el	danés	que	se	cruce
hoy	en	su	camino.

Los	exploradores	de	Osric	regresaron	con	Alfredo.	Se	habían	adelantado	y	habían
visto	 a	 los	 daneses.	 El	 enemigo	 esperaba,	 anunciaron,	 al	 borde	 del	 terreno
pronunciado,	donde	las	colinas	eran	más	elevadas	y	donde	se	encontraba	la	fortaleza
de	 las	 gentes	 antiguas.	 Sus	 estandartes,	 dijeron	 los	 exploradores,	 eran	 incontables.
También	habían	visto	exploradores	daneses,	así	que	Guthrum	y	Svein	debían	de	saber
que	nos	acercábamos.

Avanzamos,	 cada	 vez	 más	 arriba,	 subiendo	 por	 las	 colinas	 calizas,	 y	 la	 lluvia
cesó,	pero	el	sol	no	apareció,	pues	el	cielo	entero	se	agitaba	entre	el	gris	y	el	negro.	El
viento	 soplaba	 del	 oeste.	 Dejamos	 atrás	 toda	 una	 fila	 de	 tumbas	 de	 los	 tiempos
antiguos,	 y	 me	 pregunté	 si	 contendrían	 guerreros	 que	 habían	 marchado	 hacia	 la
batalla	 como	 nosotros,	 y	 si	 en	 los	miles	 de	 años	 por	 venir,	 otros	 hombres	 subirían
aquellas	 colinas	 armados	 con	 espadas	 y	 escudos.	La	 guerra	 no	 tiene	 fin;	 escruté	 el
cielo	oscuro	buscando	una	señal	de	Thor	u	Odín,	con	la	esperanza	de	ver	un	cuervo
volar,	pero	no	había	aves.	Sólo	nubes.

Y	entonces	vi	a	los	hombres	de	Osric	inclinarse	hacia	la	derecha.	Estaban	en	un
pliegue	de	las	colinas	y	rodeaban	la	que	había	a	la	derecha;	al	llegar	a	la	hondonada
entre	ambas,	vi	también	el	terreno	llano,	y	allí,	delante	de	mí,	estaba	el	enemigo.

Adoro	a	 los	daneses.	No	hay	mejores	hombres	con	 los	que	 luchar,	beber,	 reír	o
vivir.	 Con	 todo,	 aquel	 día,	 como	 tantos	 otros	 de	 mi	 vida,	 eran	 el	 enemigo,	 y	 me
esperaban	 en	 un	 gigantesco	 muro	 de	 escudos	 dispuesto	 alrededor	 de	 la	 elevación.
Había	miles	de	daneses,	daneses	de	lanza	y	espada,	daneses	que	habían	venido	para
hacer	suya	aquella	tierra,	y	nosotros	estábamos	allí	para	seguir	conservándola.

—Que	Dios	 nos	 dé	 fuerzas	—dijo	 el	 padre	 Pyrlig	 cuando	 vio	 al	 enemigo,	 que
había	empezado	a	gritar	al	vernos.	Hicieron	chocar	lanzas	y	espadas	contra	la	madera
de	 tilo	de	 los	escudos,	y	 la	cima	de	 la	colina	atronó.	El	antiguo	 fuerte	estaba	en	el
flanco	derecho	del	enemigo,	y	los	hombres	se	apiñaban	en	los	muros	de	hierba	verde.
Muchos	 de	 aquellos	 hombres	 lucían	 escudos	 negros,	 y	 encima	 de	 ellos	 había	 un
estandarte	del	mismo	color,	así	que	allí	era	donde	estaba	Guthrum,	mientras	que	su
flanco	 izquierdo,	 que	 quedaba	 a	 nuestra	 derecha,	 estaba	 desplegado	 en	 el	 terreno
abierto,	y	allí	vi	el	estandarte	triangular,	sostenido	por	un	hasta	en	forma	de	cruz,	que
lucía	 el	 caballo	 blanco.	 Así	 que	 Svein	 comandaba	 la	 izquierda,	 mientras	 que	 a	 la
derecha	danesa,	nuestra	 izquierda,	el	 terreno	escarpado	descendía	hasta	 las	 llanuras
de	los	ríos.	Era	un	montículo	empinado,	una	colina	para	caer	rodando.	No	teníamos
esperanzas	 de	 superar	 su	 flanco	 por	 aquel	 lado,	 pues	 nadie	 podría	 luchar	 en	 una
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ladera	como	aquélla.	Teníamos	que	atacar	de	 frente,	directamente	hacia	el	muro	de
escudos,	contra	las	murallas	de	tierra	y	las	lanzas,	espadas	y	hachas	de	nuestro	muy
numeroso	enemigo.

Busqué	el	estandarte	del	ala	de	águila	de	Ragnar,	y	me	pareció	verlo	en	el	fuerte,
pero	era	difícil	estar	seguro,	pues	todas	las	tripulaciones	de	daneses	erguían	el	suyo;
las	pequeñas	banderas	estaban	apiñadas	juntas	y	la	lluvia	había	empezado	de	nuevo,
desdibujando	 los	 símbolos,	pero	bastante	a	mi	derecha,	 fuera	del	 fuerte	y	cerca	del
gran	estandarte	del	caballo	blanco,	había	una	insignia	sajona.	Era	una	bandera	verde
con	un	águila	y	una	cruz,	lo	que	significaba	que	Wulfhere	estaba	allí	con	la	parte	del
fyrd	de	Wiltunscir	que	le	seguía.	Había	otros	estandartes	sajones	en	la	horda	enemiga.
No	 demasiados,	 quizás	 una	 veintena,	 y	 supuse	 que	 los	 daneses	 habrían	 traído
hombres	de	Mercia	para	luchar	contra	ellos.	Todos	los	estandartes	sajones	estaban	en
terreno	abierto;	ninguno	dentro	del	fuerte.

Estaban	aún	bastante	 lejos,	mucho	más	 lejos	de	 la	distancia	que	podía	cubrir	el
disparo	de	un	arco,	y	ninguno	oía	lo	que	gritaban	los	daneses.	Los	hombres	de	Osric
estaban	 formando	 nuestra	 ala	 derecha,	 mientras	 Wiglaf	 ordenaba	 al	 fyrd	 de
Sumorsaete	 que	 se	 dirigiera	 hacia	 la	 izquierda.	 Formábamos	 una	 fila	 para
enfrentarnos	 a	 la	 suya,	 pero	 inevitablemente	 la	 nuestra	 sería	 más	 corta.	 No	 eran
exactamente	dos	daneses	por	cada	sajón,	pero	se	acercaba.

—Que	Dios	nos	ayude	—dijo	Pyrlig	tocándose	el	crucifijo.
Alfredo	convocó	a	sus	comandantes	y	los	reunió	bajo	el	empapado	estandarte	del

dragón.	 Los	 atronadores	 daneses	 seguían	 montando	 escándalo	 con	 sus	 armas	 y
escudos,	mientras	el	rey	pedía	consejo	a	los	jefes	de	su	ejército.

Arnulf	 de	 Suth	 Seaxa,	 un	 hombre	 peludo	 con	 barba	 corta	 y	 cara	 de	 perro
perpetua,	aconsejó	atacar.

—Ataquemos	y	punto	—dijo	señalando	el	fuerte—.	Perderemos	algunos	hombres
en	las	murallas,	pero	vamos	a	perder	hombres	igualmente.

—Perderemos	 demasiados	—advirtió	mi	 primo	Æthelred.	 Sólo	 comandaba	 una
pequeña	cuadrilla,	pero	su	estatus	como	hijo	de	un	ealdorman	mercio	le	garantizaba
la	inclusión	en	el	consejo	de	guerra	de	Alfredo.

—Nos	 irá	 mejor	 defendiendo	—gruñó	 Osric—	 Dadle	 un	 pedazo	 de	 tierra	 que
defender	a	un	hombre	y	aguantará,	 así	que	dejemos	que	 los	cabrones	vengan	a	por
nosotros.	—Harald	mostró	su	acuerdo	asintiendo.

Alfredo	 le	 dedicó	 una	 cortés	 mirada	 a	 Wiglaf	 de	 Sumorsaete,	 que	 parecía
sorprendido	de	ser	consultado.

—Nosotros	 cumpliremos	 con	 nuestro	 deber,	 señor	 —dijo—,	 cumpliremos	 con
nuestro	deber	sea	cual	sea	vuestra	decisión.	—Leofric	y	yo	nos	hallábamos	presentes,
pero	el	rey	no	nos	consultó,	y	nos	quedamos	callados.

Alfredo	observó	al	enemigo,	después	se	volvió	hacia	nosotros.
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—En	mi	 experiencia	—dijo—,	 el	 enemigo	 espera	 algo	 de	 nosotros.	—Hablaba
con	tono	pedante,	el	mismo	que	utilizaba	cuando	discutía	de	teología	con	sus	curas—.
Esperan	que	actuemos	de	un	modo	determinado,	y	por	tanto	estarán	preparados	para
ello,	pero	¿cuál?

Wiglaf	se	encogió	de	hombros,	mientras	que	Arnulf	y	Osric	parecían	divertidos.
Esperaban	 algo	 más	 fiero	 por	 parte	 de	 Alfredo.	 La	 batalla,	 para	 la	 mayoría	 de
nosotros,	 era	 una	 furia	 desenfrenada,	 nada	 inteligente,	 una	 orgía	 de	 muerte,	 pero
Alfredo	 la	veía	como	una	competición	de	 sabiduría,	o	quizá	como	un	 juego	de	 tafl
que	requería	de	la	astucia	para	ganar.	Así,	estoy	seguro,	era	como	veía	nuestros	dos
ejércitos,	como	piezas	de	tafl	en	un	tablero	adamascado.

—¿Y	bien?
—¡Esperan	 que	 ataquemos!	 —exclamó	 Osric	 algo	 inseguro.	 —Esperan	 que

ataquemos	a	Wulfhere	—repuse.	Alfredo	me	recompensó	con	una	sonrisa.
—¿Por	qué	a	Wulfhere?
—Porque	es	un	 traidor,	 un	 cabrón	y	un	pedazo	de	mierda	de	 cabra	 engendrado

por	una	puta	—contesté.
—Porque	 no	 creemos	—me	 corrigió	 Alfredo—,	 que	 los	 hombres	 de	Wulfhere

luchen	con	la	misma	pasión	que	los	daneses.	Y	tenemos	razón.	No	lo	van	a	hacer.	A
sus	hombres	les	costará	matar	a	sus	iguales	sajones.

—Pero	Svein	está	con	él	—proseguí.
—¿Y	eso	qué	nos	indica?
Los	 otros	 se	 lo	 quedaron	 mirando.	 Conocía	 la	 respuesta,	 pero	 no	 podía	 evitar

dárselas	de	maestrillo,	así	que	esperó	a	que	contestáramos.
—Nos	 indica	 —volví	 a	 intervenir—	 que	 quieren	 que	 les	 ataquemos	 por	 la

izquierda,	pero	no	desean	 romper	esa	ala.	Por	eso	está	Svein	allí.	Nos	contendrá	y,
mientras	 tanto,	 los	del	 fuerte	 lanzaran	un	asalto	 contra	 el	 flanco	de	nuestro	 ataque.
Eso	rompería	nuestra	derecha:	después	llegarán	todos	en	tromba	para	fulminarnos.

Alfredo	 no	 respondió,	 pero	 parecía	 preocupado,	 lo	 que	 sugería	 que	 estaba	 de
acuerdo	conmigo.	Los	demás	se	dieron	la	vuelta	para	escrutar	a	los	daneses,	como	si
alguna	respuesta	mágica	pudiera	aparecer	por	sí	sola,	pero	no	llegó.

—Así	 que,	 como	 sugiere	 el	 señor	 Arnulf	—intervino	 Harald—,	 atacaremos	 el
fuerte.

—Las	murallas	son	pronunciadas	—advirtió	Wiglaf.	El	ealdorman	de	Sumorsaete
era	 un	 hombre	 de	 disposición	 dicharachera,	 que	 reía	 a	 menudo	 y	 mostraba	 una
generosidad	 natural,	 pero	 ahora,	 con	 sus	 hombres	 dispuestos	 enfrente	 de	 las
fortificaciones	verdes	del	bastión,	estaba	hundido.

—A	Guthrum	le	encantaría	que	asaltáramos	el	fuerte	—observó	el	rey.
Esto	 provocó	 cierta	 confusión,	 pues	 parecía,	 según	 Alfredo,	 que	 los	 daneses

deseaban	que	les	atacáramos	por	la	derecha	tanto	como	por	la	izquierda.	Los	daneses,
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mientras	 tanto,	se	burlaban	de	nosotros	por	no	atacarles.	Uno	o	dos	corrieron	hacia
nuestra	 fila	 y	 empezaron	 a	 insultarnos	 a	 gritos,	 y	 el	muro	 de	 escudos	 al	 completo
seguía	aporreando	sus	armas	con	un	ritmo	constante	y	amenazador.	La	lluvia	volvía
más	oscuros	los	colores	de	los	escudos.	Negro,	rojo,	azul,	marrón	y	amarillo	sucio.

—Bueno,	¿entonces	qué	hacemos?	—preguntó	Æthelred	quejumbroso.
Se	hizo	el	silencio,	y	yo	reparé	en	que	Alfredo,	aunque	entendía	el	problema,	no

tenía	 respuesta	 para	 él.	 Guthrum	 quería	 que	 atacáramos,	 y	 probablemente	 no	 le
importaba	 que	 atacáramos	 por	 la	 izquierda	 o	 por	 las	 zanjas	 pronunciadas	 y
resbaladizas	que	había	frente	a	las	murallas	del	fuerte.	Guthrum,	además,	debía	saber
que	no	osábamos	retirarnos	porque	sus	hombres	nos	perseguirían	y	destruirían	como
una	horda	de	lobos	masacrando	un	rebaño	asustado.

—Atacaremos	por	la	izquierda	—dije.
Alfredo	asintió	como	si	hubiera	llegado	a	la	misma	conclusión.
—¿Y?	—me	invitó	a	seguir.
—Atacaremos	con	todos	los	hombres	que	tenemos	—dije.	Había	probablemente

unos	dos	mil	hombres	fuera	del	fuerte,	y	al	menos	la	mitad	de	aquellos	eran	sajones.
Pensaba	 que	 debíamos	 asaltarlos	 en	 una	 avance	 violento,	 y	 superarlos	 en	 número.
Entonces	la	debilidad	de	la	posición	danesa	se	haría	evidente,	pues	se	encontraban	en
el	borde	justo	del	despeñadero	y,	en	cuanto	los	obligáramos	a	retroceder,	no	tendrían
más	 remedio	 que	 bajar	 la	 larga	 y	 pronunciada	 pendiente.	 Podríamos	 acabar	 con
aquellos	dos	mil,	y	formar	de	nuevo	para	la	más	dura	tarea	de	atacar	a	los	tres	mil	de
dentro	del	fuerte.

—¿Con	todos	nuestros	hombres?	—preguntó	Alfredo—.	Pero	entonces	Guthrum
atacará	nuestro	flanco	con	todos	los	hombres	que	posea.

—No,	 no	 va	 a	 hacerlo	 —contesté—.	 Enviará	 a	 algunos	 hombres	 para	 atacar
nuestro	 flanco,	 pero	 mantendrá	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 tropas	 dentro	 del	 fuerte.	 Es
cauteloso.	No	va	 a	 abandonar	 el	 fuerte,	 y	no	 se	 arriesgará	demasiado	para	 salvar	 a
Svein.	No	se	gustan	demasiado.

Alfredo	pensó	 en	 ello,	 pero	me	di	 cuenta	de	que	no	 le	 hacía	gracia	 apostar	 tan
fuerte.	Temía	que,	si	atacábamos	a	Svein,	los	demás	daneses	cargaran	desde	el	fuerte
y	 superaran	 a	 nuestro	 flanco.	 Sigo	 pensando	 que	 tendría	 que	 haber	 seguido	 mi
consejo,	pero	el	destino	es	inexorable	y	decidió	imitar	la	cautela	de	Guthrum.

—Atacaremos	por	nuestra	derecha	—dijo—,	y	nos	quitaremos	de	en	medio	a	los
hombres	de	Wulfhere,	pero	debemos	estar	preparados	para	su	contraataque,	así	que
nuestra	izquierda	se	quedará	donde	está.

Y	eso	 se	decidió.	Osric	y	Arnulf,	 con	 los	hombres	de	Wiltunscir	y	Suth	Seaxa,
presentarían	batalla	ante	Svein	y	Wulfhere	en	terreno	abierto,	al	este	de	la	fortaleza,
pero	 sospechábamos	que	 algunos	 daneses	 saldrían	 de	 detrás	 de	 los	muros	 de	 tierra
para	atacar	el	flanco	de	Osric,	así	que	Alfredo	conduciría	su	propia	guardia	personal	a

www.lectulandia.com	-	Página	267



modo	 de	 baluarte	 contra	 aquel	 asalto.	 Wigulf,	 mientras	 tanto,	 se	 quedaría	 donde
estaba,	lo	que	significaba	que	un	tercio	de	nuestros	hombres	no	haría	nada.

—Si	podemos	vencerlos	—dijo	Alfredo—,	los	restos	de	su	ejército	se	retirarán	al
fuerte	y	podremos	sitiarlos.	Dentro	no	tienen	agua,	¿verdad?

—No	—confirmó	Osric.
—Así	 que	 están	 atrapados	—dijo	Alfredo,	 como	 si	 se	 hubiera	 resuelto	 todo	 el

problema	 y	 la	 batalla	 estuviera	 prácticamente	 ganada.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 obispo
Alewold—.	Obispo,	una	oración,	si	sois	tan	amable.

Alewold	rezó,	la	lluvia	cayó,	los	daneses	siguieron	burlándose,	y	yo	supe	que	el
terrible	momento,	el	gran	estrépito	de	los	muros	de	escudos,	se	avecinaba.	Toqué	el
martillo	 de	 Thor	 y	 la	 empuñadura	 de	 Hálito-de-Serpiente,	 pues	 la	 muerte	 nos
acechaba.	 Que	 Dios	 me	 ayude,	 pensé,	 volviéndome	 a	 tocar	 el	 martillo.	 Thor,
ayúdanos	a	todos,	pues	no	pensaba	que	fuéramos	a	ganar.
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CAPÍTULO	XIII

Los	 daneses	 se	 concentraron	 en	 el	 estruendo	 previo	 a	 la	 batalla,	 y	 nosotros
rezamos.	Alewold	 arengó	 a	Dios	 durante	 un	buen	 rato,	 básicamente	 rogándole	 que
nos	enviara	ángeles	con	espadas	en	 llamas,	y	desde	 luego	nos	habrían	venido	bien,
pero	no	apareció	ninguno.	Nos	tocaría	a	nosotros	hacer	la	faena.

Nos	 preparamos	 para	 la	 batalla.	 Recogí	 el	 casco	 y	 el	 escudo	 del	 caballo	 que
guiaba	Iseult,	pero	antes	le	corté	un	grueso	mechón	de	cabello	negro.

—Confía	en	mí	—le	dije,	porque	estaba	nerviosa,	y	empleé	un	pequeño	cuchillo
para	cortarle	el	mechón.	Até	un	extremo	a	la	empuñadura	de	Hálito-de-Serpiente,	y
enrollé	el	resto.	Iseult	me	miraba.

—¿Para	qué?	—me	preguntó.
—Puedo	 enrollármelo	 en	 la	muñeca.	—Le	enseñé	 cómo—.	Y	así	 no	perderé	 la

espada.	Tu	pelo	me	traerá	suerte.
El	obispo	Alewold	exigía	enfurecido	que	las	mujeres	se	retiraran.	Iseult	se	puso

de	puntillas	para	abrocharme	bien	el	casco	de	lobo.	Después,	me	agachó	la	cabeza	y
me	besó	por	el	hueco	de	la	visera.

—Rezaré	por	ti	—dijo.
—Yo	también	—añadió	Hild.
—Rezad	a	Odín	y	a	Thor	—les	 rogué,	después	observé	mientras	 se	 llevaban	el

caballo.	 Las	 mujeres	 guardarían	 los	 caballos	 a	 unos	 quinientos	 metros	 de	 nuestro
muro	de	escudos,	y	Alfredo	insistió	en	que	se	retiraran	más	para	que	ningún	hombre
se	viera	tentado	de	salir	corriendo	a	por	un	caballo	y	huir	al	galope.

Era	el	momento	de	 formar	en	el	muro	de	escudos,	y	aquello	era	un	asunto	más
bien	 engorroso.	 Algunos	 hombres	 se	 ofrecían	 para	 estar	 en	 primera	 fila,	 pero	 la
mayoría	intentaba	ponerse	detrás,	y	Osric	y	sus	jefes	de	batalla	empujaban	y	gritaban
mientras	intentaban	situar	a	los	hombres.

—¡Dios	 está	 con	nosotros!	—les	 gritaba	Alfredo.	Seguía	montado	y	 recorría	 el
muro	 de	 Osric,	 que	 formaba	 lentamente,	 para	 animar	 al	 fyrd—.	 ¡Dios	 está	 con
nosotros!	—gritó	 otra	 vez—.	 ¡No	 podemos	 perder!	 ¡Dios	 está	 con	 nosotros!	—La
lluvia	 cayó	 con	más	 fuerza.	 Los	 curas	 recorrían	 las	 filas	 ofreciendo	 bendiciones	 y
haciendo	frente	común	con	el	aguacero,	salpicando	los	escudos	con	agua	bendita.	El
fyrd	de	Osric	era	casi	de	cinco	filas	de	espesor,	y	detrás	había	unos	cuantos	hombres
desperdigados	con	lanzas.	Su	trabajo,	cuando	ambas	partes	se	encontraran,	era	arrojar
las	 lanzas	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 sus	 compañeros,	 y	 los	 daneses	 tendrían
lanceros	parecidos	poniendo	a	punto	sus	propias	 lanzas—.	¡Dios	está	con	nosotros!
—gritó	 Alfredo—.	 ¡Dios	 está	 de	 nuestro	 lado!	 ¡El	 cielo	 nos	 protege!	 ¡Los	 santos
rezan	por	nosotros!	 ¡Los	ángeles	nos	guardan!	 ¡Dios	está	con	nosotros!	—Se	había
quedado	ya	ronco.	Los	hombres	se	tocaban	amuletos	de	la	suerte,	cerraban	los	ojos	en
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silenciosa	oración,	y	se	abrochaban	las	hebillas.	En	la	fila	de	enfrente,	apoyaban	los
escudos	 en	 los	 escudos	 vecinos	 de	 manera	 obsesiva.	 Se	 suponía	 que	 el	 extremo
derecho	del	escudo	de	cada	hombre	se	solapaba	con	el	del	vecino,	de	modo	que	los
daneses	se	enfrentaban	con	un	muro	sólido	de	madera	de	tilo	reforzada	de	hierro.	Los
daneses	 formaban	 igual,	 pero	 seguían	burlándose	de	nosotros,	 nos	 retaban	a	 atacar.
Un	 joven	salió	a	 trompicones	por	 la	parte	de	atrás	del	 fyrd	de	Osric	y	vomitó.	Dos
perros	 corrieron	 a	 comerse	 el	 vómito.	 Un	 lancero	 estaba	 hincado	 de	 rodillas,
temblando	y	rezando.

El	 padre	 Beocca	 se	 colocó	 junto	 a	 los	 estandartes	 de	 Alfredo,	 con	 las	 manos
levantadas	en	oración.	Yo	estaba	en	frente	de	los	estandartes,	con	Steapa	a	la	derecha
y	Pyrlig	a	la	izquierda.

—¡Arroja	 fuego	 sobre	 ellos,	 oh,	 Todopoderoso!	 —aullaba	 Beocca—.	 ¡Arroja
fuego	sobre	ellos	y	derrótalos!	Castígalos	por	todas	sus	iniquidades.	—Tenía	los	ojos
bien	cerrados	y	el	rostro	levantado	hacia	la	 lluvia,	así	que	no	vio	a	Alfredo	galopar
hasta	nosotros	otra	vez	y	 abrirse	paso	 entre	nuestras	 filas.	El	 rey	 seguiría	montado
para	ver	qué	ocurría,	y	Leofric	y	una	docena	más	de	hombres	también	irían	a	caballo
para	poder	proteger	a	Alfredo	con	sus	escudos,	hachas	y	lanzas.

—¡Adelante!	—se	desgañitó	Alfredo.
—¡Adelante!	—repitió	Leofric	porque	el	rey	estaba	ya	ronco.
Nadie	se	movió.	Correspondía	a	Osric	y	a	sus	hombres	comenzar	el	avance,	pero

los	 hombres	 siempre	 se	muestran	 reacios	 a	 enfrentarse	 contra	 un	muro	 de	 escudos
enemigo.	Ayuda	estar	borracho.	He	estado	en	batallas	en	que	ambas	partes	avanzaban
a	trompicones	apestando	a	vino	de	abedul	y	cerveza,	pero	nosotros	no	teníamos	nada
de	 aquello:	 había	 que	 invocar	 nuestro	 coraje	 desde	 corazones	 sobrios	 y	 no	 nos
quedaba	demasiado	en	aquella	fría	mañana.

—¡Adelante!	 —rugió	 de	 nuevo	 Leofric,	 y	 esta	 vez	 Osric	 y	 sus	 comandantes
repitieron	el	grito	y	los	hombres	de	Wiltunscir	arrastraron	los	pies	unos	cuantos	pasos
hacia	 delante.	 El	 tableteo	 de	 los	 daneses	 al	 cerrar	 filas	 y	 formar	 su	 muro,	 su
skjaldborg,	frenó	el	avance.	Así	llaman	los	daneses	al	muro,	el	skjaldborg	o	fuerte	de
escudos.	Los	daneses	se	burlaron	a	grito	pelado,	y	dos	de	sus	guerreros	más	jóvenes
salieron	de	la	fila	para	mofarse	e	invitarnos	a	un	duelo—.	¡Quedaos	en	el	muro!	—
aulló	Leofric.

—¡No	les	hagáis	caso!	—bramó	Osric.
Bajaron	unos	 jinetes	del	 fuerte,	quizás	un	centenar,	y	 trotaron	 tras	el	skjaldborg

formado	por	 los	guerreros	de	Svein	y	 los	 sajones	de	Wulfhere.	Svein	 se	unió	a	 los
jinetes.	Vi	su	caballo	blanco,	la	blanca	capa,	y	el	blanco	penacho	de	cola	de	caballo.
La	 presencia	 de	 los	 jinetes	 me	 indicó	 que	 Svein	 esperaba	 que	 nuestra	 línea	 se
rompiera,	y	quería	perseguir	a	nuestros	fugitivos	del	mismo	modo	en	que	sus	jinetes
habían	acabado	con	los	britanos	desbandados	de	Peredur	en	Dreyndynas.	Los	daneses
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estaban	cargados	de	confianza,	y	así	debía	ser,	pues	nos	superaban	en	número	y	eran
todos	 guerreros,	 mientras	 que	 nuestras	 filas	 estaban	 formadas	 por	 hombres	 más
acostumbrados	al	arado	que	a	la	espada.

—¡Adelante!	—gritó	Osric.	Su	fila	se	movió,	pero	no	avanzó	más	de	un	metro.
La	lluvia	me	goteaba	desde	el	borde	del	casco.	Corría	por	dentro	de	la	visera,	se

metía	dentro	de	la	cota	de	malla	y	bajaba	en	hilillos	hasta	mi	pecho	y	estómago.
—¡Dales	fuerte,	Señor!	—gritaba	Beocca—.	¡Mátalos	sin	piedad!	¡Destrózalos!
Pyrlig	 rezaba,	o	eso	me	parecía,	porque	hablaba	en	su	propia	 lengua,	pero	 le	oí

repetir	 la	 palabra	 duw	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 sabía,	 por	 Iseult,	 que	 duw	 era	 la	 palabra
britana	para	dios.	Etelwoldo	estaba	detrás	de	Pyrlig.	En	 teoría	debía	estar	detrás	de
mí,	 pero	 Eadric	 había	 insistido	 en	 protegerme	 la	 espalda,	 de	modo	 que	 Etelwoldo
cubriría	 a	 Pyrlig.	 No	 dejaba	 de	 hablar,	 intentando	 disimular	 su	 nerviosismo,	 y	me
volví	hacia	él.

—Mantén	el	escudo	arriba	—le	dije.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.
—Le	proteges	la	cabeza	a	Pyrlig,	¿lo	entiendes?
—¡Ya	lo	sé!	—Le	irritaba	el	consejo—.	Ya	lo	sé	—repitió	irascible.
—¡Adelante!	¡Adelante!	—gritó	Osric.	Como	Alfredo,	iba	montado	y	recorría	la

fila	de	arriba	abajo,	espada	en	mano,	y	pensé	que	atizaría	con	gusto	a	sus	hombres
con	 la	 hoja	 para	 hacerlos	 avanzar.	 Avanzaron	 unos	 cuantos	 pasos,	 los	 escudos
daneses	 volvieron	 arriba,	 la	 madera	 de	 tilo	 emitió	 un	 ruido	 seco	 al	 formar	 el
skjaldborg	 y	 nuestra	 fila	 volvió	 a	 titubear.	 Svein	 y	 sus	 jinetes	 estaban	 ahora	 en	 el
flanco	más	alejado,	pero	Osric	había	 situado	a	un	grupo	de	guerreros	escogidos	en
aquel	lugar,	listos	para	guardar	el	extremo	abierto	de	su	fila.

—¡Por	Dios!	¡Por	Wiltunscir!	—rugió	Osric—.	¡Adelante!
Los	hombres	de	Alfredo	estaban	a	 la	 izquierda	del	 fyrd	de	Osric,	donde	nuestro

muro	se	doblaba	ligeramente	hacia	atrás,	listos	para	recibir	el	esperado	ataque	por	el
flanco	desde	el	fuerte.	Avanzamos	con	bastante	diligencia,	pero	nosotros	éramos	casi
todos	guerreros,	y	sabíamos	que	no	podíamos	adelantarnos	a	las	inquietas	tropas	de
Osric.	 Casi	 pisé	 un	 agujero	 en	 el	 suelo	 donde,	 increíblemente,	 había	 tres	 lebratos
agachados	y	temblando.	Los	miré	y	confié	en	que	los	hombres	detrás	de	mí	evitaran
pisarlos,	pero	sabía	que	no	podrían	evitarlo.	No	sé	por	qué	las	liebres	dejan	a	sus	crías
a	cielo	abierto,	pero	lo	hacen,	y	allí	estaban,	tres	pulcros	lebratos	en	un	hueco	en	las
colinas,	sin	duda	las	primeras	víctimas	en	morir	en	aquel	día	de	viento	y	lluvia.

—¡Gritadles!	 —bramó	 Osric—.	 ¡Decidles	 que	 son	 unos	 cabrones!	 ¡Llamadlos
hijos	 de	 puta!	 ¡Decidles	 que	 son	mierda	 del	 norte!	 ¡Gritadles!	—Sabía	 que	 ésa	 era
una	manera	de	poner	a	los	hombres	a	andar.	Los	daneses	nos	gritaban,	nos	llamaban
mujeres,	nos	decían	que	no	teníamos	valor,	y	nadie	de	nuestras	filas	les	devolvía	los
insultos,	 pero	 los	 hombres	 de	 Osric	 empezaron,	 entonces,	 y	 la	 lluvia	 se	 llenó	 del
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estrépito	de	armas	golpeando	escudos	y	exabruptos	de	los	sajones.
Me	había	colgado	a	Hálito-de-Serpiente	a	la	espalda.	En	la	refriega,	es	más	fácil

desenvainar	 desde	 el	 hombro	 que	 desde	 la	 cadera,	 y	 el	 primer	 golpe	 puede	 ser	 así
despiadado.	Llevaba	 a	Aguijón-de-Avispa	 en	 la	mano	 derecha.	 La	 espada	 corta,	 de
recia	hoja,	era	adecuada	para	clavar	y,	en	la	prensa	de	hombres	que	se	enfrenta	a	un
muro	 de	 escudos	 enemigo,	 una	 espada	 corta	 puede	 hacer	más	 daño	 que	 una	 larga.
Sostenía	 el	 escudo,	 recubierto	 de	 hierro	 por	 el	 borde,	 con	 el	 antebrazo	 izquierdo,
mediante	 dos	 cinchas	 de	 cuero.	 El	 escudo	 llevaba	 una	 embozadura	 de	 metal	 del
tamaño	de	la	cabeza	de	un	hombre,	un	arma	en	sí	misma.	Steapa,	a	mi	derecha,	iba
armado	 con	 una	 espada	 larga,	 no	 tan	 larga	 como	 aquella	 con	 la	 que	 se	 había
enfrentado	a	mí	en	Cippanhamm,	pero	aun	así	una	hoja	contundente,	aunque	en	su
manaza	parecía	casi	ridícula.	Pyrlig	cargaba	con	una	lanza	para	jabalíes,	corta,	recia	y
de	hoja	ancha.	Repetía	la	misma	frase	una	y	otra	vez.

—Ein	tad,	yr	hwn	zvyt	yn	y	nefoedd,	sancteiddier	dy	enw.	—Más	tarde	supe	que
era	la	oración	que	Jesús	había	enseñado	a	sus	discípulos.	Steapa	murmuraba	que	los
daneses	eran	unos	cabrones.

—Cabrones	—decía,	y	después—:	Que	Dios	me	ayude,	cabrones.	—Una	y	otra
vez,	una	y	otra	vez—.	Cabrones,	que	Dios	me	ayude,	cabrones.	—Yo	tenía	 la	boca
demasiado	seca	para	hablar,	el	estómago	revuelto	y	las	tripas	sueltas.

—¡Adelante!	 ¡Adelante!	—gritaba	Osric,	y	avanzamos	arrastrando	 los	pies,	 con
los	escudos	juntos,	y	ya	se	veían	los	rostros	enemigos.	Vimos	las	barbas	descuidadas,
los	gruñidos	de	dientes	amarillos,	las	cicatrices	en	las	mejillas,	la	piel	marcada	y	las
narices	rotas.	Mi	visera	sólo	me	permitía	mirar	hacia	delante.	A	veces	es	mejor	pelear
sin	protección	facial,	para	ver	 los	ataques	desde	todas	partes,	pero	en	el	choque	del
muro	de	escudos	la	visera	resulta	muy	útil.	El	casco	estaba,	además,	forrado	de	cuero.
Las	 flechas	 salieron	 disparadas	 desde	 las	 filas	 danesas.	 No	 tenían	 demasiados
arqueros,	 y	 los	 proyectiles	 se	 desperdigaron,	 pero	 levantamos	 los	 escudos	 para
proteger	nuestros	rostros.	Ninguna	llegó	cerca	de	mí,	aun	así	retrocedimos	hacia	atrás
y	doblamos	 la	fila	para	observar	 las	murallas	verdes	de	 la	fortaleza,	hasta	arriba	de
hombres,	completamente	llenas	de	daneses	de	espada,	y	por	fin	pude	ver	el	estandarte
del	ala	de	águila	de	Ragnar	allí;	me	pregunté	qué	ocurriría	si	me	encontraba	cara	a
cara	con	él.	Vi	las	hachas,	lanzas	y	espadas,	las	hojas	en	busca	de	nuestras	almas.	La
lluvia	repiqueteaba	sobre	cascos	y	escudos.

La	fila	se	detuvo	de	nuevo.	El	muro	de	escudos	de	Osric	y	el	skjaldborg	de	Svein
estaban	 separados	 sólo	 por	 veinte	 pasos,	 y	 los	 hombres	 veían	 a	 sus	 enemigos
inmediatos,	 veían	 el	 rostro	 del	 hombre	 que	 debían	 matar	 o	 del	 que	 los	 mataría.
Ambas	 facciones	 gritaban,	 escupían	 ira	 e	 insultos,	 y	 los	 lanceros	 arrojaron	 sus
primeros	proyectiles.

—¡Manteneos	juntos!	—gritó	alguien.
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—¡Que	los	escudos	se	toquen!
—¡Dios	está	con	nosotros!	—gritó	Beocca.
—¡Adelante!	—Otros	dos	pasos,	aunque	era	más	un	arrastrar	de	pies	que	pasos.
—Cabrones	—dijo	Steapa—.	Que	Dios	me	ayude,	cabrones.
—¡Ahora!	—gritó	Osric—.	 ¡Ahora!	 ¡Adelante,	 adelante,	matadlos!	 ¡Adelante	 y

matadlos!	 ¡Vamos,	 vamos,	 vamos!	 —Y	 los	 hombres	 de	 Wiltunscir	 se	 lanzaron.
Emitieron	un	aterrador	grito	de	guerra,	tanto	para	animarse	ellos	como	para	asustar	al
enemigo,	 y	 de	 repente,	 después	 de	 tanto	 rato,	 el	muro	 de	 escudos	 avanzó	 deprisa,
entre	 aullidos	 humanos;	 las	 lanzas	 llegaron	 desde	 la	 fila	 danesa,	 nuestras	 propias
lanzas	fueron	arrojadas,	y	entonces	 llegó	el	 fragor,	el	auténtico	sonido	atronador	en
una	batalla,	cuando	el	muro	de	escudos	choca	contra	el	skjaldborg.	El	impacto	de	la
colisión	sacudió	al	completo	nuestra	fila,	de	modo	que	incluso	mis	tropas,	que	aún	no
estaban	enzarzadas,	se	tambalearon.	Oí	los	primeros	gritos,	el	entrechocar	de	armas,
los	golpes	del	metal	despedazando	madera	de	escudo,	los	gruñidos	de	los	hombres,	y
entonces	vi	a	los	daneses	salir	de	las	verdes	murallas,	una	marea	de	daneses	cargando
contra	nosotros,	con	la	intención	de	romper	el	flanco	de	nuestro	ataque,	pero	ése	era
el	motivo	por	el	que	Alfredo	nos	había	puesto	a	la	izquierda	de	Osric.

—¡Escudos!	—rugió	Leofric.
Alcé	 el	 escudo,	 lo	 coloqué	 en	 posición	 entre	 el	 de	Steapa	 y	 el	 de	Pyrlig,	 y	me

agaché	 para	 recibir	 la	 carga.	 Con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 el	 cuerpo	 protegido	 por	 la
madera,	 las	 piernas	 falcadas	 y	 Aguijón-de-Avispa	 lista.	 Tras	 nosotros	 y	 a	 nuestra
derecha	los	hombres	de	Osric	luchaban.	Olía	a	sangre	y	a	mierda.	Esos	son	los	olores
de	la	batalla.	Entonces	olvidé	la	lucha	de	Osric	porque	la	lluvia	me	daba	en	la	cara,	y
los	daneses	bajaban	a	 todo	correr,	 sin	muro,	una	carga	presa	del	 frenesí,	decidida	a
ganar	 la	 batalla	 en	 un	 furioso	 asalto.	 Había	 cientos	 de	 ellos,	 y	 nuestros	 lanceros
arrojaron	sus	armas.

—¡Ahora!	—grité,	dimos	un	paso	al	 frente	para	recibir	 la	carga,	y	un	danés	me
aplastó	el	brazo	contra	el	pecho,	escudo	contra	escudo,	él	me	asestó	un	hachazo	hacia
abajo	y	yo	embestí	con	Aguijón-de-Avispa	hacia	delante,	por	detrás	de	su	escudo,	en
su	 flanco,	 y	 su	 hacha	 se	 clavó	 en	 el	 escudo	 de	Eadric,	 que	me	 protegía	 la	 cabeza.
Retorcí	 a	Aguijón-de-Avispa,	 la	 liberé	 y	 volví	 a	 hincársela.	 Su	 aliento	 fétido	 olía	 a
cerveza.	El	rostro	era	una	mueca.	Liberó	el	hacha.	Metí	otro	tajo	y	retorcí	la	punta	del
sax	cuando	choqué	con	malla	o	hueso,	no	sabría	decir	qué—.	Tu	madre	era	un	pedazo
de	mierda	de	cerdo	—le	dije	al	danés,	él	gritó	con	rabia	e	intentó	hundirme	el	hacha
en	el	casco,	pero	yo	me	agaché	y	empujé,	Eadric	me	protegió	con	el	escudo,	Aguijón-
de-Avispa	se	pringó	de	sangre,	cálida	y	pegajosa,	y	rajé	hacia	arriba.

Steapa	gritaba	incoherentemente,	metía	tajos	a	diestro	y	siniestro,	y	los	daneses	lo
evitaban.	Mi	enemigo	dio	un	traspiés,	cayó	de	rodillas	y	le	aticé	con	la	embozadura
del	 escudo,	 rompiéndole	 nariz	 y	 dientes,	 después	 le	 hinqué	 mi	 sax	 en	 la	 boca
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ensangrentada.	Otro	hombre	ocupó	su	lugar	inmediatamente,	pero	Pyrlig	le	hundió	la
lanza	para	jabalíes	en	el	vientre	al	recién	llegado.

—¡Escudos!	—aullé,	y	Steapa	y	Pyrlig	alinearon	los	suyos	instintivamente	con	el
mío.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	ocurría	en	ninguna	otra	parte	de	la	colina.	Sólo	de	lo
que	quedaba	al	alcance	de	Aguijón-de-Avispa.

—¡Uno	 atrás!	 ¡Uno	 atrás!	—gritó	 Pyrlig,	 y	 dimos	 un	 paso	 atrás	 para	 que	 los
siguientes	daneses	que	ocuparan	el	lugar	de	los	heridos	o	muertos	tropezaran	con	los
cuerpos	caídos	de	sus	camaradas;	después	dimos	otro	paso	adelante	cuando	llegaron,
para	 recibirlos	 al	 perder	 el	 equilibrio.	 Esa	 era	 la	 manera	 de	 hacerlo,	 el	 arte	 del
guerrero,	 y	 nosotros,	 como	 la	 fuerza	 de	 choque	 de	 Alfredo,	 éramos	 sus	 mejores
guerreros.	Los	daneses	habían	cargado	contra	nosotros	a	 lo	bruto,	sin	molestarse	en
cerrar	 los	 escudos	 convencidos	 de	 que	 se	 bastarían	 con	 su	 furia	 para	 superarnos.
También	los	había	atraído	la	visión	de	los	estandartes	de	Alfredo	y	la	certeza	de	que,
si	aquellas	banderas	gemelas	caían,	 la	batalla	estaría	prácticamente	ganada;	pero	su
asalto	tropezó	con	nuestro	muro	de	escudos	como	un	océano	contra	un	acantilado,	y
allí	se	rompió	en	pedazos.	Dejó	hombres	en	el	suelo	y	sangre	en	la	hierba,	y	por	fin
los	daneses	formaron	un	muro	como	es	debido	y	llegaron	a	nosotros	con	ritmo	más
constante.

Oí	 alinearse	 los	 escudos	 enemigos,	 vi	 los	ojos	 enloquecidos	de	 los	daneses	por
encima	 de	 los	 bordes	 redondos,	 sus	muecas	 al	 reunir	 fuerzas.	 Entonces	 gritaron	 y
vinieron	a	por	nosotros.

—¡Ahora!	—grité,	y	empujamos	hacia	delante	para	recibirlos.
Los	muros	de	escudos	chocaron.	Eadric	estaba	a	mi	espalda,	empujándome	hacia

delante,	y	el	arte	de	la	batalla	consistía	ahora	en	mantener	un	espacio	entre	mi	cuerpo
y	mi	escudo	con	un	brazo	izquierdo	fuerte,	y	después	clavar	a	Aguijón-de-Avispa	por
debajo	del	escudo.	Eadric	podía	luchar	por	encima	de	mi	hombro	con	la	espada.	Yo
tenía	espacio	a	la	derecha	porque	Steapa	era	zurdo,	lo	que	significaba	que	cargaba	el
escudo	con	el	brazo	derecho,	y	lo	fue	apartando	poco	a	poco	de	mí	para	tener	espacio
y	poder	atacar	con	su	espada	larga.	Aquel	agujero,	que	no	era	mayor	que	un	pie	de
hombre,	suponía	una	invitación	para	los	daneses,	pero	les	asustaba	Steapa	y	ninguno
intentó	colarse	por	el	pequeño	hueco.	Su	altura	lo	hacía	destacar,	y	su	cráneo	de	piel
estirada	 lo	 volvía	 temible.	 Aullaba	 como	 un	 ternero	 al	 que	 estuvieran	 degollando,
mitad	berrido,	mitad	agresividad,	invitando	a	los	daneses	a	venir	y	morir.	Se	negaban.
Habían	 aprendido	 el	 peligro	 que	 suponíamos	 Pyrlig,	 Steapa	 y	 yo,	 y	 se	 mostraban
cautelosos.	En	el	 resto	del	muro	de	escudos	de	Alfredo	había	hombres	muriendo	y
gritando,	 espadas	 y	 hachas	 que	 sonaban	 como	 campanas,	 pero	 ante	 nosotros	 los
daneses	 retrocedían	 y	 sólo	 nos	 azuzaban	 con	 lanzas	 para	mantenernos	 controlados.
Les	grité	que	eran	unos	cobardes,	pero	eso	no	los	animó	a	acercarse	a	Aguijón,	y	yo
miré	 a	 derecha	 e	 izquierda	 y	 vi	 que	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 fila	 de	 Alfredo	 los
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conteníamos.	 Nuestro	 muro	 de	 escudos	 era	 fuerte.	 Toda	 aquella	 práctica	 en
Æthelingaeg	estaba	dando	resultados,	y	para	los	daneses	la	batalla	se	puso	cada	vez
más	 complicada	 porque	 tomaban	 la	 iniciativa,	 y	 para	 llegar	 a	 nosotros	 tenían	 que
superar	 los	 cuerpos	 de	 sus	 propios	muertos	 y	 heridos.	 Los	 hombres	 no	 ven	 dónde
pisan	 en	 la	 batalla	 porque	 miran	 al	 enemigo,	 y	 algunos	 daneses	 tropezaban,	 otros
resbalaban	 en	 la	 lluvia	 mojada,	 y	 cuando	 perdían	 el	 equilibrio,	 atizábamos	 fuerte,
lanzas	y	espadas	como	lenguas	de	serpiente	que	fabricaban	más	y	más	cadáveres	para
que	el	enemigo	tropezara.

Los	 de	 las	 tropas	 de	 Alfredo	 éramos	 buenos.	 Éramos	 constantes.	 Estábamos
derrotando	 a	 los	 daneses,	 pero	 detrás	 de	 nosotros,	 en	 la	 fuerza	 mayor	 de	 Osric,
Wessex	moría.

Pues	el	muro	de	escudos	de	Osric	se	había	roto.

*	*	*

Lo	habían	conseguido	los	hombres	de	Wulfhere.	No	rompieron	el	muro	de	Osric
luchando	contra	él,	sino	intentando	unirse	a	él.	Pocos	querían	luchar	por	los	daneses,
ahora	que	la	batalla	estaba	en	pleno	fragor;	les	gritaron	a	sus	paisanos	que	no	eran	el
enemigo	y	que	querían	cambiar	de	bando,	el	muro	se	abrió	para	dejarlos	pasar,	y	los
hombres	 de	 Svein	 se	 colaron	 por	 los	 huecos	 como	 gatos	 salvajes.	 Uno	 tras	 otro,
aquellos	huecos	se	abrieron	a	medida	que	 los	daneses	de	espada	se	abrían	paso.	Se
cargaron	 a	 los	 de	 Wulfhere	 por	 detrás;	 abrieron	 brechas	 en	 las	 filas	 de	 Osric	 y
repartieron	muerte	 como	 en	 una	 plaga.	Los	 vikingos	 de	Svein	 eran	 guerreros	 entre
granjeros,	 halcones	 entre	 palomas,	 y	 el	 ala	 derecha	 de	 Alfredo	 al	 completo	 se
desmoronó.	 Arnulf	 salvó	 a	 los	 hombres	 de	 Suth	 Seaxa	 guiándolos	 hacia	 nuestra
retaguardia,	y	allí	estaban	a	salvo,	desde	luego,	pero	el	fyrd	de	Osric	quedó	roto,	y	fue
hostigado	y	dispersado	hacia	el	este	y	el	sur.

La	lluvia	había	cesado	y	un	viento	húmedo	y	frío	recorrió	el	borde	de	las	colinas.
Los	hombres	de	Alfredo,	reforzados	por	los	cuatrocientos	de	Arnulf	y	una	docena	de
los	 fugitivos	 de	Osric,	 se	 quedaron	 solos	 cuando	 el	 fyrd	 de	Wiltunscir	 se	 batió	 en
retirada.	Los	 alejaban	de	nosotros,	 y	Svein	y	 sus	 jinetes	 sembraban	el	 pánico	 entre
ellos.	El	fyrd	había	estado	compuesto	por	ochocientos	hombres	formados	en	una	fila
firme,	 y	 ahora	 estaban	 desperdigados	 en	 pequeños	 grupos	 que	 se	 apiñaban	 para
protegerse	 e	 intentaban	 evitar	 a	 los	 jinetes	 al	 galope,	 que	 les	 arrojaban	 sus	 largas
lanzas.	Había	cadáveres	por	 todas	partes.	Algunos	de	 los	hombres	de	Osric	estaban
heridos	y	reptaban	hacia	el	sur,	como	si	allí	pudieran	encontrar	la	seguridad;	en	esa
zona,	las	mujeres	esperaban	con	los	caballos	protegiéndose	en	los	túmulos	de	la	gente
antigua,	pero	los	jinetes	dieron	la	vuelta	y	los	ensartaron	en	las	lanzas,	y	los	daneses	a
pie	 formaban	 nuevos	 muros	 de	 escudos	 para	 impedir	 la	 huida	 a	 los	 fugitivos.	 No
podíamos	hacer	nada	por	ayudarles,	pues	seguíamos	peleando	contra	los	hombres	de
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Guthrum	que	bajaban	del	 fuerte	y,	aunque	ganábamos	aquella	batalla,	no	podíamos
dar	 la	espalda	al	enemigo.	Así	que	empujamos,	cortamos	y	lanzamos;	retrocedieron
lentamente,	y	entonces	repararon	en	que	estaban	muriendo	uno	a	uno,	y	oí	los	gritos
daneses	de	retirada.	Los	dejamos	ir.	Retrocedieron,	caminando	de	espaldas,	y	cuando
vieron	 que	 no	 podíamos	 seguirlos,	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 corrieron	 hacia	 los	muros
verdes.	Dejaron	una	ordenada	fila	de	cadáveres,	sesenta	o	setenta	daneses	en	el	suelo,
y	nosotros	no	habíamos	perdido	más	de	veinte	hombres.	Recogí	una	cadena	de	plata
de	un	cadáver,	dos	brazaletes	de	otro	y	un	bonito	cuchillo	con	empuñadura	de	hueso	y
ámbar	de	un	tercero.

—¡Atrás!	—gritó	Alfredo.
No	fue	hasta	que	nos	retiramos	hasta	donde	habíamos	empezado	la	batalla	cuando

reparé	 en	 el	 desastre	 a	 nuestra	 derecha.	 Nosotros	 éramos	 el	 centro	 del	 ataque	 de
Alfredo,	pero	ahora	éramos	el	ala	derecha,	y	lo	que	había	sido	nuestro	fuerte	flanco
derecho	estaba	despedazado	en	el	caos.	Muchos	de	 los	hombres	de	Osric	se	habían
retirado	hasta	donde	esperaban	las	mujeres	y	 los	caballos,	y	allí	habían	formado	un
muro	de	escudos	que,	por	el	momento,	les	protegía,	pero	la	mayor	parte	del	fyrd	había
huido	más	hacia	el	este	y	los	estaban	trinchando	hasta	convertirlos	en	grupitos	cada
vez	más	pequeños.

Svein	reunió	por	fin	a	sus	hombres,	que	abandonaron	la	persecución,	aunque	para
entonces	nuestra	ala	derecha	había	prácticamente	desaparecido.	Muchos	de	aquellos
hombres	 seguían	 con	 vida,	 pero	 habían	 sido	 apartados	 del	 campo	 de	 batalla	 y	 les
costaría	regresar	para	recibir	más	castigo.	El	mismo	Osric	estaba	entre	ellos,	y	trajo
de	 vuelta	 a	 Alfredo	 a	 los	 doscientos	 que	 se	 habían	 retirado	 con	 las	mujeres	 y	 los
caballos,	pero	eso	era	todo	lo	que	quedaba.	Svein	formó	de	nuevo	a	sus	hombres,	de
cara	a	nosotros,	y	lo	vi	arengándolos.

—Ahora	vienen	a	por	nosotros	—dije.
—Dios	nos	protegerá	—contestó	Pyrlig.	Tenía	sangre	en	la	cara.	Una	espada	o	un

hacha	le	había	perforado	el	casco	y	le	había	abierto	el	cuero	cabelludo,	de	modo	que
tenía	sangre	seca	en	la	mejilla	izquierda.

—¿Dónde	estaba	tu	escudo?	—le	pregunté	a	Etelwoldo.
—Lo	tengo	—contestó.	Parecía	pálido	y	asustado.
—¡Se	supone	que	tienes	que	proteger	la	cabeza	de	Pyrlig!	—le	rugí.
—No	es	nada.	—Pyrlig	intentaba	calmar	mi	furia.
Etelwoldo	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 replicar,	 pero	 de	 repente	 se	 inclinó	 hacia

delante	 bruscamente	 y	 vomitó.	 Me	 aparté	 de	 él.	 Estaba	 enfadado,	 pero	 también
decepcionado.	El	miedo	que	te	suelta	las	tripas	había	desaparecido,	pero	la	lucha	me
había	parecido	inefectiva	y	poco	entusiasta.	Habíamos	ahuyentado	a	los	daneses	que
nos	 habían	 atacado,	 aunque	 no	 les	 habíamos	 hecho	 suficiente	 daño	 como	para	 que
abandonaran	 la	 pelea.	Quería	 sentir	 la	 furia	 de	 la	 batalla,	 la	 alegría	 exultante	 de	 la
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matanza,	pero	todo	parecía	lento	y	difícil.
Había	buscado	a	Ragnar	durante	la	pelea,	pues	temía	tener	que	luchar	contra	mi

amigo,	y	cuando	los	daneses	regresaron	al	fuerte	vi	que	estaba	en	otra	parte	de	la	fila.
Ahora	lo	veía,	en	la	muralla,	observándonos.	Después	miré	a	la	derecha,	esperaba	ver
a	Svein	comandar	a	sus	hombres	en	un	asalto	contra	nosotros,	pero	lo	vi	galopando
hacia	el	fuerte,	y	sospeché	que	iba	a	pedir	refuerzos	a	Guthrum.

La	batalla	no	llevaba	más	de	una	hora	en	marcha,	e	hicimos	una	pausa.	Algunas
mujeres	 nos	 trajeron	 agua	 y	 pan	mohoso,	mientras	 los	 heridos	 buscaban	 cualquier
ayuda	 de	 la	 que	 pudieran	 echar	 mano.	 Le	 envolví	 un	 trapo	 alrededor	 del	 brazo
izquierdo	a	Eadric,	donde	un	hacha	había	atravesado	el	cuero	de	su	manga.

—Iba	dirigido	a	vos,	señor	—me	dijo	con	una	sonrisa	sin	dientes.
Le	terminé	de	atar	el	trapo.
—¿Te	duele?
—Un	poquito	—contestó—,	pero	no	es	grave.	No	es	grave.	—Flexionó	el	brazo,

descubrió	que	funcionaba	y	recogió	el	escudo.
Volví	a	mirar	a	los	hombres	de	Svein,	que	no	parecían	tener	prisa	por	reanudar	el

ataque.	 Vi	 a	 un	 hombre	 beber	 de	 un	 pellejo	 de	 agua	 o	 cerveza.	 Justo	 delante	 de
nosotros,	 entre	 la	 fila	 de	muertos,	 un	 soldado	 se	 incorporó	 de	 repente.	 Era	 danés,
llevaba	el	pelo	negro	recogido	en	trenzas	y	decorado	con	cintas.	Pensaba	que	estaba
muerto,	 pero	 se	 sentó,	 nos	 miró	 con	 cara	 de	 indignación	 y	 pareció	 bostezar.	 Me
miraba	directamente,	 con	 la	boca	abierta,	y	un	chorro	de	 sangre	 se	derramó	por	 su
boca	y	le	empapó	la	barba.	Puso	los	ojos	en	blanco	y	cayó	hacia	atrás.	Los	hombres
de	Svein	seguían	sin	moverse.	Aún	era	el	ala	izquierda	del	ejército	de	Guthrum,	pero
era	un	ala	mucho	más	pequeña	ahora	que	cuando	estaba	hinchada	por	los	hombres	de
Wulfhere,	así	que	me	di	la	vuelta	y	me	abrí	paso	entre	nuestras	filas	para	encontrarme
con	Alfredo.

—¡Señor!	—le	grité,	y	capté	su	atención—	¡Atacad	a	esos	hombres!	—señalé	las
tropas	de	Svein.	Estaban	a	sus	buenos	doscientos	pasos	del	fuerte	y,	al	menos	por	el
momento,	 sin	 jefe,	porque	Svein	 se	había	dirigido	a	 las	murallas.	Alfredo	me	miró
desde	 lo	 alto	 del	 caballo	 y	 yo	 lo	 apremié	 para	 que	 los	 atacáramos	 con	 todos	 los
hombres	de	nuestra	división	central.	Los	daneses	tenían	el	despeñadero	a	su	espalda,
y	 pensaba	 que	 podíamos	 hacerlos	 retroceder	 por	 aquella	 pendiente	 traicionera.
Alfredo	 me	 escuchó,	 miró	 a	 los	 hombres	 de	 Svein,	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 como
atontado.	 Beocca	 estaba	 de	 rodillas,	 con	 las	 manos	 bien	 abiertas	 y	 el	 rostro	 bien
apretado	por	la	intensidad	de	la	oración.

—Podemos	alejarlos,	señor	—insistí.
—Vendrán	 del	 fuerte	 —contestó	 Alfredo,	 y	 quería	 decir	 que	 los	 daneses	 de

Guthrum	bajarían	a	ayudar	a	los	hombres	de	Svein.
Algunos	bajarían,	pero	dudaba	de	que	llegaran	suficientes.
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—¡Pero	los	queremos	fuera	del	fuerte!	—insistí—.	¡Son	más	fáciles	de	matar	en
campo	abierto!

Alfredo	 sacudió	 la	 cabeza	 otra	 vez.	 Creo	 que	 en	 aquel	 momento	 estaba
prácticamente	 paralizado	 por	 miedo	 a	 cometer	 un	 error,	 así	 que	 decidió	 no	 hacer
nada.	 Llevaba	 un	 casco	 simple,	 sólo	 con	 protección	 nasal	 y	 tenía	 un	 aspecto
mortalmente	pálido.	No	era	capaz	de	ver	una	oportunidad	clara,	así	que	permitiría	que
el	enemigo	tomara	la	siguiente	decisión.

Y	ése	fue	Svein.	Consiguió	más	daneses	del	fuerte,	trescientos	o	cuatrocientos.	La
mayoría	de	los	hombres	de	Guthrum	se	quedaron	tras	las	murallas,	pero	aquellos	que
habían	atacado	a	la	guardia	de	Alfredo	bajaron	a	terreno	abierto,	donde	se	unieron	a
las	 tropas	 del	 inmaculado	 Svein,	 y	 allí	 formaron	 en	 un	 muro	 de	 escudos.	 Vi	 el
estandarte	de	Ragnar	entre	ellos.

—Van	a	atacar,	¿verdad?	—dijo	Pyrlig.	La	lluvia	le	había	lavado	buena	parte	de	la
sangre	de	la	cara,	pero	la	brecha	en	el	casco	tenía	un	aspecto	horrendo—.	Estoy	bien
—me	dijo	 al	verme	mirar	 la	herida—.	He	 recibido	golpes	peores	 en	peleas	 con	mi
mujer.	Pero	esos	cabrones	vienen,	¿no	es	cierto?	Quieren	seguir	matándonos	por	 la
derecha.

—Podemos	 vencerlos,	 señor	 —le	 grité	 a	 Alfredo—.	 Poned	 a	 todos	 nuestros
hombres	contra	ellos.	¡A	todos!

Parecía	no	escuchar.
—¡Traed	al	fyrd	de	Wiglaf,	señor!	—le	rogué.
—No	podemos	mover	a	Wiglaf	—repuso	indignado.
Temía	que	 si	 desplazábamos	al	 fyrd	 de	Sumorsaete	de	 su	 lugar	 frente	 al	 fuerte,

Guthrum	conduciría	a	sus	hombres	a	asaltar	nuestro	flanco	izquierdo,	pero	yo	sabía
que	 Guthrum	 era	 demasiado	 cauteloso	 como	 para	 hacer	 algo	 parecido.	 Se	 sentía
seguro	tras	las	murallas	de	tierra	y	quería	quedarse	a	salvo	mientras	Svein	ganaba	la
batalla	por	él.	Guthrum	no	se	movería	hasta	que	nuestro	ejército	estuviera	destrozado;
y	 entonces	 lanzaría	 un	 asalto.	 Pero	 Alfredo	 no	 me	 escuchaba.	 Era	 un	 hombre
inteligente,	quizás	uno	de	los	más	inteligentes	que	he	conocido,	pero	no	entendía	la
batalla.	No	entendía	que	la	batalla	no	es	una	cuestión	de	números,	no	es	como	mover
piezas	 en	 un	 tablero	 de	 tafl,	 y	 que	 no	 es	 ni	 siquiera	 una	 cuestión	 de	 quién	 posee
ventaja	sobre	el	terreno,	sino	de	pasión,	locura	y	una	furia	exaltada	e	indomable.

Y	hasta	el	momento	no	había	sentido	ninguna	de	aquellas	cosas.	Los	de	las	tropas
de	 Alfredo	 habíamos	 peleado	 bien,	 pero	 no	 habíamos	 hecho	 otra	 cosa	 que
defendernos.	 No	 habíamos	 desatado	 la	 muerte	 sobre	 el	 enemigo,	 y	 sólo	 cuando
atacas,	ganas.	Ahora,	al	parecer	 tendríamos	que	volver	a	defendernos,	y	Alfredo	se
espabiló	para	ordenarme	a	mí	y	a	mis	hombres	que	nos	pusiéramos	a	la	derecha	de	su
fila.

—Deja	los	estandartes	conmigo	—dijo—	y	asegúrate	de	que	nuestro	flanco	esté	a
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salvo.
Había	 honor	 en	 aquello.	 El	 extremo	 derecho	 de	 la	 fila	 era	 el	 lugar	 en	 que	 el

enemigo	 intentaría	 rodearnos,	 y	 Alfredo	 necesitaba	 buenos	 hombres	 para	 contener
aquel	 flanco,	 así	 que	 formamos	 un	 férreo	muro	 allí.	 Bien	 lejos,	 al	 otro	 lado	 de	 la
colina,	 vi	 los	 restos	 del	 fyrd	 de	 Osric.	 Nos	 observaban.	 Algunos	 de	 ellos,	 pensé,
regresarían	 si	 pensaban	 que	 ganábamos,	 pero	 por	 el	 momento	 estaban	 demasiado
asustados	para	unirse	de	nuevo	al	ejército	de	Alfredo.

Svein	 cabalgaba	 con	 su	 caballo	 blanco	 arriba	 y	 abajo,	 recorriendo	 su	muro	 de
escudos.	Gritaba	a	sus	 tropas,	 los	animaba.	Les	decía	que	éramos	debiluchos	y	que
con	un	solo	empujón	nos	derrumbarían.

—«Y	 vi	 aparecer	 un	 caballo	 blanco	 —me	 dijo	 Pyrlig—.	 Y	 su	 jinete	 era	 la
muerte.»	—Me	quedé	anonadado—.	Está	en	el	evangelio	—me	aclaró	avergonzado
—,	me	acaba	de	venir	a	la	cabeza.

—Pues	 sacad	 eso	 de	 vuestra	 cabeza	 —le	 espeté—,	 porque	 nuestro	 trabajo	 es
matarlo,	 no	 tenerle	 miedo.	 —Me	 di	 la	 vuelta	 para	 decirle	 a	 Etelwoldo	 que	 se
asegurara	de	mantener	bien	arriba	el	escudo,	pero	vi	que	había	tomado	otra	posición
en	la	última	fila.	Estaba	mejor	ahí,	decidí,	así	que	lo	dejé	en	paz.	Svein	gritaba	que
éramos	corderos	esperando	en	el	matadero,	y	sus	hombres	habían	empezado	a	golpear
los	 escudos	 con	 las	 armas.	 En	 sus	 filas	 quedarían	 poco	 más	 de	 mil	 hombres,	 y
asaltarían	 la	 división	 de	Alfredo,	 que	 sumaría	 el	mismo	 número,	 pero	 los	 daneses
seguían	 conservando	 la	 ventaja,	 pues	 todos	 los	 hombres	 del	muro	 de	 escudos	 eran
guerreros,	mientras	que	 la	mitad	de	 los	nuestros	procedía	de	 los	 fyrds	de	Defnascir,
Thornsaeta,	 y	 Hamptonscir.	 Si	 hubiéramos	 traído	 al	 fyrd	 de	 Wiglaf,	 habríamos
superado	a	Svein,	pero	eso,	nos	habría	hundido,	porque	Guthrum	habría	reunido	valor
para	 abandonar	 el	 fuerte.	 Ambas	 partes	 se	 mostraban	 cautelosas.	 Ninguna	 estaba
dispuesta	a	arriesgarlo	todo	en	la	batalla	por	miedo	a	perderlo	todo.

Los	 jinetes	 de	 Svein	 estaban	 en	 su	 flanco	 izquierdo,	 enfrente	 de	mis	 hombres.
Quería	 que	 nos	 acobardaran	 los	 jinetes,	 pero	 los	 caballos	 no	 cargaban	 contra	 los
muros	de	 escudos.	Se	daban	 la	vuelta,	 y	yo	prefería	 jinetes	 a	 soldados.	Un	caballo
sacudía	la	cabeza	y	le	vi	sangre	en	el	cuello.	Otro	estaba	muerto	donde	el	frío	viento
azotaba	 los	 cadáveres,	 que	 traía	 los	 primeros	 cuervos	 del	 norte.	Alas	 negras	 sobre
cielo	gris.	Las	aves	de	Odín.

—¡Venid	a	morir!	—gritó	de	repente	Steapa—.	¡Venid	a	morir,	cabrones!	¡Venga!
Sus	gritos	animaron	a	otros	de	nuestra	fila	a	insultar	a	los	daneses.	Svein	se	dio	la

vuelta,	aparentemente	sorprendido	por	nuestro	desafío	repentino.	Sus	hombres	habían
avanzado,	pero	se	habían	vuelto	a	detener,	y	reparé,	con	sorpresa,	en	que	nos	tenían
tanto	 miedo	 como	 nosotros	 a	 ellos.	 Siempre	 había	 admirado	 a	 los	 daneses,	 los
consideraba	los	mejores	guerreros	bajo	el	sol.	Alfredo,	en	un	momento	duro,	me	dijo
en	una	ocasión	que	hacían	falta	cuatro	sajones	para	vencer	a	un	danés,	y	había	verdad
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en	aquello,	pero	no	era	una	verdad	inapelable,	y	aquel	día	no	era	cierto,	pues	no	había
pasión	 en	 los	 hombres	 de	 Svein.	 Estaban	 descontentos,	 se	 mostraban	 reacios	 a
avanzar,	y	supuse	que	Guthrum	y	Svein	habrían	peleado.	O	quizás	el	frío	y	húmedo
viento	hubiese	apagado	el	ardor	que	solía	caracterizarlos.

—¡Vamos	a	ganar	esta	batalla!	—grité,	y	fui	el	primer	sorprendido.
Los	 hombres	 me	 miraban,	 preguntándose	 si	 mi	 dios	 me	 habría	 enviado	 una

visión.
—¡Vamos	 a	 ganar!	 —Casi	 no	 podía	 ni	 hablar.	 No	 era	 mi	 intención	 dar	 un

discurso,	pero	 lo	di—.	¡Nos	 tienen	miedo!	—grité—.	¡La	mayoría	se	esconde	en	el
fuerte	 porque	 no	 se	 atreven	 a	 enfrentarse	 a	 las	 hojas	 sajonas!	 Y	 esos	 hombres	—
señalé	 las	 filas	 de	 Svein	 con	Aguijón-de-Avispa—	¡saben	 que	 van	 a	morir!	 ¡Van	 a
morir!	—Me	 adelanté	 unos	 cuantos	 pasos	 hacia	 delante	 y	 extendí	 los	 brazos	 para
captar	la	atención	de	los	daneses—.	¡Vais	a	morir!	—les	grité	en	danés,	tan	alto	como
pude,	y	lo	repetí	en	inglés—.	¡Vais	a	morir!

Y	todos	los	hombres	de	Alfredo	adoptaron	aquel	grito.
—¡Vais	a	morir!	¡Vais	a	morir!
Algo	extraño	ocurrió	entonces.	Beocca	y	Pyrlig	aseguraron	que	el	espíritu	de	Dios

sobrevoló	nuestro	ejército,	y	puede	que	ocurriera,	eso	o	que	de	repente	empezamos	a
creer	 en	 nosotros	 mismos.	 Creímos	 que	 podíamos	 ganar	 y	 mientras	 entonábamos
aquel	canto	contra	el	enemigo,	empezamos	a	avanzar,	paso	a	paso,	golpeando	espadas
contra	 escudos	 y	 aullando	 que	 el	 enemigo	 iba	 a	 morir.	 Yo	 iba	 al	 frente	 de	 mis
hombres,	hostigando	al	enemigo,	gritándoles,	bailando	mientras	avanzaba,	y	Alfredo
me	gritó	que	regresara	a	las	filas.	Más	tarde,	cuando	terminamos,	Beocca	me	dijo	que
Alfredo	me	había	 llamado	repetidas	veces,	pero	yo	saltaba	y	gritaba,	 lejos,	sobre	 la
hierba,	 donde	 yacían	 los	 cuerpos,	 y	 no	 pude	 oírle.	 Y	 los	 hombres	 de	 Alfredo	 me
seguían,	aunque	no	había	habido	orden	alguna	de	avanzar.

—¡Cabrones!	—les	 grité—,	 ¡cagarros	 de	 cabra!	 ¡Peleáis	 como	 chicas!	—No	 sé
cuántos	 insultos	 proferí	 aquel	 día,	 sólo	 que	 insulté	 a	 mansalva,	 y	 avancé,	 por	 mi
cuenta,	pidiéndole	a	uno	solo	de	ellos	que	se	enfrentara	conmigo	hombre	a	hombre.

Alfredo	 jamás	 aprobaba	 aquellos	 duelos	 entre	 los	 muros	 de	 escudos.	 Quizá,
sensatamente,	los	desaprobaba	porque	sabía	que	no	habría	podido	enfrentarse	a	uno,
pero	 también	 porque	 los	 consideraba	 irresponsables.	 Cuando	 un	 hombre	 invita	 al
campeón	del	enemigo	a	luchar,	hombre	a	hombre,	invita	también	a	su	propia	muerte,
y	si	muere,	arrebata	el	ánimo	a	su	facción	y	da	valor	al	enemigo,	así	que	Alfredo	nos
prohibía	siempre	aceptar	desafíos	enemigos;	sin	embargo,	en	aquella	fría	mañana,	un
hombre	aceptó	mi	desafío.

Y	ese	hombre	fue	el	propio	Svein.	Svein	el	del	Caballo	Blanco,	que	dio	la	vuelta	a
su	caballo	y	salió	al	galope	hacia	mí	con	su	espada	en	la	mano	derecha.	Oí	los	cascos
retumbar	en	 la	 tierra,	vi	 los	 terrones	de	hierba	húmeda	salir	disparados	detrás,	vi	el
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vaivén	de	las	bridas	del	semental,	y	el	casco	de	jabalí	de	Svein	por	encima	del	borde
de	 su	 escudo.	Hombre	 y	 caballo	 venían	 a	 por	mí,	 los	 daneses	 se	 burlaban	 y	 justo
entonces	me	gritó	Pyrlig:

—¡Uhtred!	¡Uhtred!
No	me	di	la	vuelta	para	mirarlo.	Estaba	demasiado	ocupado	envainando	Aguijón-

de-Avispa	y	a	punto	de	sacar	a	Hálito-de-Serpiente,	pero	justo	entonces	la	recia	lanza
para	 jabalíes	 de	 Pyrlig	 llegó	 patinando	 a	 mis	 pies	 sobre	 la	 hierba	 húmeda,	 y
comprendí	 lo	 que	 quería	 decirme.	 Dejé	 a	 Hálito-de-Serpiente	 en	 la	 funda	 de	 mi
hombro,	y	agarré	 la	 lanza	del	britano	 justo	cuando	Svein	se	 lanzaba	sobre	mí.	Sólo
oía	el	 atronar	de	 los	 cascos,	veía	 la	 capa	blanca	al	viento,	 el	brillo	 reluciente	de	 la
hoja	 gacha,	 el	 ondear	 del	 penacho	 de	 cola	 de	 caballo,	 los	 ojos	 blancos	 del	 noble
bruto,	mostrando	los	dientes,	y	entonces	Svein	hizo	girar	el	caballo	hacia	la	izquierda
con	un	golpe	seco	de	las	riendas	y	me	asestó	un	tajo	con	la	espada.	Sus	ojos	ardían
tras	 la	 visera	 del	 casco	 al	 inclinarse	 para	matarme,	 pero	 al	 bajar	 la	 espada	me	 tiré
hacia	su	caballo	y	embestí	con	 la	 lanza	 las	 tripas	del	animal.	Tuve	que	hacerlo	con
una	mano,	pues	llevaba	el	escudo	en	el	brazo	izquierdo,	pero	el	arma	perforó	piel	y
músculos	mientras	yo	aullaba,	intentando	hincarla	más	profundamente,	y	entonces	la
espada	de	Svein	me	golpeo	en	el	escudo	levantado	con	la	fuerza	de	un	martillo	y	con
la	rodilla	derecha	me	dio	un	golpe	en	el	casco,	de	modo	que	me	lanzó	hacia	atrás	con
fuerza	y	quedé	tendido	boca	arriba	en	la	hierba.	Tuve	que	soltar	la	lanza,	pero	estaba
ya	bien	clavada	en	el	vientre	del	caballo,	que	relinchaba	y	temblaba,	caracoleaba	y	se
sacudía:	un	chorro	de	sangre	recorría	el	asta	de	la	lanza,	que	rebotaba	sobre	la	hierba.

El	caballo	se	desbocó.	Svein	consiguió	mantenerse	sobre	la	silla.	Había	sangre	en
el	vientre	de	la	bestia.	No	había	herido	a	Svein,	ni	siquiera	lo	había	tocado,	pero	huía
de	mí,	 o	más	bien	 lo	 hacía	 su	 caballo,	 que	 se	 había	 desbocado	presa	del	 pánico,	 y
enfiló	 directamente	 contra	 su	 propio	 muro	 de	 escudos.	 Un	 caballo	 vira
instintivamente	 ante	 un	 muro	 de	 escudos,	 pero	 aquel	 animal	 estaba	 cegado	 por	 el
dolor,	y	entonces,	 justo	antes	de	 llegar	 a	 los	escudos	daneses,	 resbaló.	Patinó	en	 la
hierba	 húmeda	 y	 chocó	 con	 fuerza	 contra	 el	 skjaldborg,	 partiéndolo	 en	 dos.	 Los
hombres	se	apartaron	aterrados.	Svein	se	cayó	de	la	silla,	el	caballo	consiguió	ponerse
en	pie	de	algún	modo,	retrocedió	y	relinchó.	La	sangre	salía	disparada	de	 la	blanca
panza,	coceaba	a	los	daneses,	y	entonces	cargamos	contra	ellos	a	todo	correr.	Yo	ya
estaba	de	pie,	 con	Hálito-de-Serpiente	 en	 la	mano	derecha,	 el	 caballo	 se	 retorcía	 y
pateaba,	los	daneses	se	apartaban	de	él,	y	eso	abrió	su	muro	de	escudos	justo	cuando
recibió	nuestro	impacto.

Svein	se	ponía	en	pie	en	el	momento	en	que	llegaron	los	hombres	de	Alfredo.	Yo
no	lo	vi,	pero	los	hombres	me	contaron	que	la	espada	de	Steapa	se	llevó	por	delante
la	cabeza	de	Svein	de	un	tajo,	tan	fuerte	que	cabeza	y	casco	salieron	volando	por	los
aires.	 Quizá	 fuera	 cierto,	 pero	 lo	 que	 sí	 era	 seguro	 es	 que	 la	 pasión	 se	 había
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apoderado	de	nosotros:	la	pasión	ciega	y	ferviente	de	la	batalla.	La	lujuria	de	sangre,
la	rabia	asesina	y	el	caballo	hacían	el	trabajo	por	nosotros	despedazando	el	muro	de
escudos,	de	modo	que	sólo	teníamos	que	embestir	hacia	los	huecos	y	matar.

Y	matamos.	No	era	la	intención	de	Alfredo.	Quería	esperar	a	que	el	ejército	danés
atacara	y	confiaba	en	que	resistiéramos,	pero	nos	habíamos	liberado	de	su	correa	para
hacer	su	trabajo,	y	reunió	el	suficiente	seso	para	enviar	a	los	hombres	de	Arnulf	por	la
derecha	porque	mis	hombres	estaban	entre	el	enemigo.	Los	jinetes	habían	intentado
rodearnos,	pero	los	hombres	de	Suth	Seaxa	los	ahuyentaron	con	escudos	y	espadas,	y
vigilaron	el	flanco	abierto	mientras	todos	los	hombres	de	Alfredo	de	Æthelingaeg	y
todos	los	de	Harald	de	Defnascir	y	Thornsaeta	se	unían	a	la	matanza.	Mi	primo	estaba
allí,	con	sus	mercios,	y	resultó	ser	un	guerrero	fornido.	Lo	vi	parar,	atacar,	tumbar	a
un	 hombre,	 emprenderla	 con	 otro,	 matarlo	 y	 proseguir	 en	 esa	 línea.	 Estábamos
enriqueciendo	la	colina	con	sangre	danesa,	porque	nosotros	poseíamos	la	furia	y	ellos
no,	 y	 los	hombres	que	habían	 abandonado	 la	 batalla,	 los	 de	Osric,	 regresaban	para
unirse	de	nuevo	a	la	pelea.

Los	jinetes	se	marcharon.	No	los	vi	retirarse,	aunque	su	historia	será	contada.	Yo
luchaba,	gritaba,	retaba	a	los	daneses	a	que	vinieran	a	morir,	tenía	a	Pyrlig	a	mi	lado,
con	 una	 espada	 en	 esta	 ocasión,	 la	 parte	 izquierda	 del	 muro	 de	 escudos	 de	 Svein
estaba	 rota	 y	 sus	 supervivientes	 se	 agrupaban	 en	 pequeñas	 formaciones.	 Les
atacamos.	Cargué	contra	un	grupo	con	mi	escudo,	hice	retroceder	a	un	danés	con	la
embozadura	mientras	clavaba	a	Hálito-de-Serpiente	y	sentía	cómo	rompía	la	malla	y
el	 cuero.	 Leofric	 apareció	 desde	 alguna	 parte,	 haciendo	molinetes	 con	 el	 hacha,	 y
Pyrlig	 le	 picó	 a	 otro	 la	 cara	 con	 la	 punta	 de	 la	 espada.	 Por	 cada	 danés	 había	 dos
sajones,	 y	 el	 enemigo	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad.	Un	 hombre	 pidió	 clemencia	 y
Leofric	le	partió	el	casco	en	dos	con	el	hacha,	de	modo	que	sangre	y	sesos	rezumaron
por	 los	 jirones	 de	metal.	 Aparté	 al	 hombre	 de	 una	 patada	 y	 le	 hundí	 a	Hálito-de-
Serpiente	en	la	ingle	a	otro	hasta	que	gritó	como	una	mujer	dando	a	luz.	Los	poetas
cantan	a	menudo	sobre	aquella	batalla,	y	por	una	vez	en	su	vida,	aciertan	al	hablar	de
la	alegría	de	la	espada,	la	canción	de	las	armas,	la	matanza.	Redujimos	a	los	hombres
de	Svein	a	pulpa	 sanguinolenta,	y	 lo	hicimos	con	pasión,	maestría	y	brutalidad.	La
calma	 de	 la	 batalla	 me	 había	 poseído	 por	 fin,	 y	 era	 imposible	 fallar.	 Hálito-de-
Serpiente	 había	 cobrado	 vida	 propia,	 y	 se	 la	 robaba	 a	 los	 daneses	 que	 intentaban
enfrentarse	a	mí,	pero	aquellos	daneses	estaban	despedazados	y	huían,	y	toda	el	ala
izquierda	de	las	tan	alabadas	tropas	de	Svein	había	sido	derrotada.

De	 repente	 no	 me	 quedaban	 enemigos	 cerca,	 salvo	 los	 muertos	 y	 heridos.	 El
sobrino	 de	 Alfredo,	 Etelwoldo,	 pinchaba	 a	 uno	 de	 los	 daneses	 heridos	 con	 una
espada.

—O	lo	matas	—le	rugí—,	o	lo	dejas	con	vida.	—El	hombre	tenía	una	pierna	rota
y	un	ojo	colgando	en	la	mejilla	ensangrentada,	y	no	era	ya	un	peligro	para	nadie.
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—Tengo	que	matar	a	un	pagano	—dijo	Etelwoldo.	Le	dio	la	vuelta	al	hombre	con
la	punta	de	la	espada,	yo	le	di	una	patada	al	arma,	y	habría	ayudado	al	herido,	pero	en
ese	momento	vi	a	Haesten.

Estaba	en	el	borde	de	la	colina,	era	un	fugitivo,	y	grité	su	nombre.	Se	dio	la	vuelta
y	me	vio,	o	vio	a	un	guerrero	cubierto	de	sangre	con	cota	de	malla	y	un	casco	con
forma	de	lobo,	y	se	me	quedó	mirando.	Quizás	entonces	reconociera	el	casco,	porque
salió	huyendo.

—¡Cobarde!	—le	grité—.	 ¡Cabrón	cobarde	y	 traicionero!	 ¡Me	 juraste	 fidelidad!
¡Te	hice	rico!	¡Salvé	tu	vida	de	mierda!

Entonces	se	dio	la	vuelta,	medio	me	sonrió,	y	me	saludó	con	el	brazo	izquierdo,
de	donde	colgaban	los	restos	de	un	escudo.	Después	corrió	hacia	lo	que	quedaba	del
lado	derecho	del	muro	de	escudos	de	Svein,	que	aún	aguantaba,	pues	los	escudos	se
cerraron	con	fuerza.	Había	unos	quinientos	o	seiscientos	hombres	allí,	se	habían	dado
la	vuelta,	y	se	habían	retirado	hacia	el	fuerte,	pero	entonces	se	detuvieron	porque	los
hombres	de	Alfredo,	al	no	tener	nada	que	matar,	se	dirigieron	hacia	ellos.	Haesten	se
unió	a	las	filas	danesas,	abriéndose	paso	entre	los	escudos;	vi	el	estandarte	del	águila
encima	de	ellos	y	supe	que	Ragnar,	mi	amigo,	comandaba	a	aquellos	supervivientes.

Me	detuve.	Leofric	gritaba	a	los	hombres	que	formaran	un	muro	de	escudos,	y	yo
sabía	que	el	ataque	había	perdido	su	furia,	pero	les	habíamos	hecho	daño.	Habíamos
matado	 a	 Svein	 y	 a	 un	 buen	 número	 de	 sus	 hombres,	 y	 los	 daneses	 estaban	 ahora
acorralados	contra	el	fuerte.	Me	acerqué	al	borde	del	despeñadero,	siguiendo	el	rastro
de	 sangre	 sobre	 la	 hierba	 húmeda,	 y	 vi	 que	 el	 caballo	 blanco	 se	 había	 desbocado
cerca	 del	 borde	 y	 ahora	 yacía,	 grotescamente	 patas	 arriba	 y	 con	 la	 piel	 blanca
embadurnada	de	sangre,	a	unos	cuantos	metros	terraplén	abajo.

—Ese	 era	 un	 buen	 caballo	 —comentó	 Pyrlig.	 Se	 había	 unido	 a	 mí	 junto	 al
terraplén.	Pensaba	que	aquella	elevación	era	la	cumbre	del	despeñadero,	pero	la	tierra
era	muy	uniforme	allí,	como	si	un	gigante	le	hubiera	pegado	una	patada	a	la	colina
con	una	bota	enorme.	El	terreno	descendía	para	formar	un	pronunciado	valle	que,	de
repente,	 volvía	 a	 subir	 en	 una	 cresta	 aún	más	 alta	 que	 era	 la	 auténtica	 cumbre.	 El
pronunciado	valle	descendía	hacia	 la	 esquina	este	de	 la	 fortaleza,	y	me	pregunté	 si
ofrecería	una	entrada	al	bastión.	Pyrlig	seguía	mirando	el	caballo	muerto—.	¿Sabéis
qué	decimos	en	casa?	—me	preguntó—.	Decimos	que	un	buen	caballo	equivale	a	dos
buenos	hombres,	que	una	mujer	equivale	a	dos	buenos	perros,	y	que	un	buen	perro
equivale	a	dos	buenos	caballos.

—¿Decís	qué?
—No	 importa.	 —Me	 tocó	 el	 hombro—.	 Para	 ser	 sajón,	 Uhtred,	 peleáis	 bien.

Como	un	britano.
Decidí	que	el	valle	no	ofrecía	ninguna	ventaja	para	un	asalto	directo,	y	me	di	la

vuelta	para	ver	que	Ragnar	se	retiraba	paso	a	paso	hacia	el	fuerte.	Sabía	que	ése	era	el
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momento	de	atacarle,	de	mantener	la	furia	de	la	batalla	viva	y	la	matanza	fresca,	pero
nuestros	hombres	saqueaban	a	 los	muertos	y	moribundos	y	nadie	 tenía	energía	para
renovar	 el	 asalto,	 aunque	 nos	 quedaba	 aún	 la	 más	 dura	 tarea	 de	 matar	 daneses
protegidos	por	una	muralla.	Pensé	en	mi	padre,	muerto	en	un	ataque	a	una	muralla.
No	había	demostrado	demasiado	aprecio	por	mí,	probablemente	porque	era	un	niño
pequeño	cuando	murió,	y	ahora	debía	 seguirle	 a	 la	 trampa	mortal	de	un	muro	bien
protegido.	El	destino	es	inexorable.

El	 estandarte	 de	Svein	del	 caballo	blanco	había	 sido	 capturado	y	un	hombre	 lo
ondeaba	ante	los	daneses.	Otro	había	colocado	el	casco	de	Svein	sobre	una	lanza,	y	al
principio	pensé	que	llevaba	la	cabeza	dentro,	pero	luego	me	di	cuenta	de	que	era	sólo
el	casco.	El	penacho	de	cola	de	caballo	era	ahora	de	color	 rosa.	El	padre	Willibald
alzaba	las	manos	al	cielo,	en	una	oración	de	gracias,	y	me	pareció	prematuro,	pues	lo
único	que	habíamos	hecho	era	quebrar	a	los	hombres	de	Svein;	las	tropas	de	Guthrum
seguían	esperándonos	detrás	de	las	murallas.	Y	Ragnar	también	estaba	allí,	seguro	en
el	 fuerte.	 Las	murallas	 formaban	 un	 semicírculo	 que	 se	 integraba	 en	 las	 colinas	 y
terminaba	al	borde	del	despeñadero.	Eran	murallas	altas,	protegidas	por	una	zanja.

—Salvar	esos	muros	va	a	ser	una	putada	—dije.
—A	lo	mejor	no	tenemos	que	hacerlo	—respondió	Pyrlig.
—Claro	que	tendremos	que	hacerlo.
—No	 si	 Alfredo	 puede	 convencerlos	 para	 que	 salgan	 de	 ahí	 —repuso	 Pyrlig,

señaló	y	vi	que	el	rey,	acompañado	de	dos	curas,	Osric	y	Harald,	se	acercaba	al	fuerte
—.	Les	va	a	permitir	rendirse.

No	podía	 creer	 lo	 que	 veía:	 ése	 no	 era	momento	 para	 hablar.	Era	 la	 hora	 de	 la
matanza,	no	de	las	negociaciones.

—No	se	van	a	rendir	—le	dije—	¡Claro	que	no!	Aún	creen	que	pueden	vencernos.
—Alfredo	intentará	convencerlos	—dijo	Pyrlig.
—No	—sacudí	 la	 cabeza—.	Les	va	a	ofrecer	una	 tregua.	—Estaba	enfadado—.

Les	 ofrecerá	 aceptar	 rehenes.	 Les	 predicará,	 es	 lo	 que	 siempre	 hace.	 —Pensé	 en
unirme	 a	 él,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 añadir	 amargura	 a	 sus	 sugerencias	 razonables,
pero	no	era	capaz	de	reunir	fuerzas.	Tres	daneses	se	habían	acercado	a	hablar	con	él,
pero	 sabía	 que	 no	 aceptarían	 su	 oferta.	 No	 estaban	 derrotados;	 ni	 de	 lejos.	 Aún
seguían	teniendo	más	hombres	que	nosotros	y	controlaban	las	murallas	del	fuerte,	así
que	la	batalla	seguía	siendo	suya.

Entonces	oí	los	gritos.	Gritos	de	furia	y	de	dolor,	y	me	di	la	vuelta	para	ver	que
los	jinetes	daneses	habían	llegado	a	nuestras	mujeres,	ellas	gritaban	y	no	había	nada
que	pudiéramos	hacer.

*	*	*

Los	 jinetes	 daneses	 habían	 intentado	 masacrar	 a	 los	 restos	 rotos	 del	 muro	 de
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escudos	de	Alfredo,	pero	los	que	acabaron	masacrados	fueron	los	hombres	de	Svein,
y	 los	 jinetes,	 rodeando	 el	 flanco	 izquierdo,	 se	 habían	 retirado	 por	 detrás	 de	 las
colinas.	Probablemente,	pretendían	evitar	a	nuestro	ejército	por	detrás	para	 reunirse
con	Guthrum	por	el	oeste,	y	de	camino	se	habían	encontrado	con	nuestras	mujeres	y
caballos:	botín	fácil.

Con	todo,	nuestras	mujeres	poseían	armas,	y	había	unos	cuantos	heridos	con	ellas,
así	 que	 juntos	 resistieron.	 Había	 tenido	 lugar	 una	 pequeña	 matanza.	 Después,	 los
jinetes	 daneses,	 con	nada	 que	 lucir	 tras	 el	 ataque,	 se	marcharon	hacia	 el	 oeste.	No
habían	sido	más	que	unos	instantes,	pero	Hild	había	agarrado	una	lanza	y	embestido
contra	 un	 jinete,	 entre	 gritos	 de	 odio	 por	 los	 horrores	 que	 los	 daneses	 le	 habían
infligido	en	Cippanhamm,	y	Eanflaed,	que	lo	vio	todo,	me	contó	que	Hild	le	hundió
la	 lanza	a	un	danés	en	una	pierna	y	el	danés	se	defendió	con	 la	espada.	 Iseult,	que
había	acudido	a	ayudar	a	Hild,	paró	el	golpe	con	una	espada,	y	un	segundo	danés	le
metió	un	hachazo	por	detrás.	Entonces	una	jauría	de	mujeres	enfurecidas	ahuyentó	a
los	daneses.	Hild	estaba	viva,	pero	a	Iseult	le	habían	abierto	una	brecha	y	partido	el
cráneo	casi	en	dos.	Había	muerto.

—Ahora	 está	 con	Dios	—me	 dijo	 Pyrlig	 cuando	Leofric	 nos	 trajo	 las	 noticias.
Lloraba,	pero	no	sabía	si	era	la	pena	o	la	ira	lo	que	me	consumía.	Pyrlig	me	sostuvo
por	los	hombros—.	Está	con	Dios,	Uhtred.

—Entonces	los	hombres	que	la	han	enviado	allí	van	a	ir	al	infierno	—espeté—.	A
cualquier	infierno.	Helado	o	en	llamas.	¡Hijos	de	puta!

Me	 quité	 de	 encima	 a	 Pyrlig	 y	me	 acerqué	 a	Alfredo	 a	 grandes	 zancadas.	Allí
estaba	 también	Wulfhere.	Era	prisionero,	vigilado	por	dos	de	 los	guardaespaldas	de
Alfredo,	y	se	animó	al	verme,	como	si	pensara	que	era	su	amigo,	pero	yo	le	escupí	y
lo	dejé	atrás.

Alfredo	 puso	 mala	 cara	 cuando	 llegué	 junto	 a	 él.	 Iba	 escoltado	 por	 Osric	 y
Harald,	el	padre	Beocca	y	el	obispo	Alewold,	ninguno	de	los	cuales	hablaba	danés,
pero	 uno	 de	 los	 daneses	 sabía	 inglés.	 Eran	 tres,	 todos	 desconocidos	 para	mí,	 pero
Beocca	me	dijo	que	su	portavoz	se	llamaba	Hrothgar	Ericson,	y	yo	sabía	que	era	uno
de	los	jefes	de	Guthrum.

—Han	 atacado	 a	 las	mujeres	—le	 dije	 a	Alfredo.	El	 rey	 se	me	 quedó	mirando
atontado,	quizá	sin	entender	lo	que	acababa	de	decir—.	¡Han	atacado	a	las	mujeres!

—Lloriquea	 —comunicó	 el	 intérprete	 danés	 a	 sus	 compañeros—	 porque	 han
atacado	a	las	mujeres.

—Si	yo	lloriqueo	—me	volví	hacia	el	danés	con	furia—,	tú	vas	a	gritar	—le	dije
en	danés—.	Te	voy	a	sacar	las	tripas	por	el	culo,	te	las	voy	a	enrollar	en	ese	cuello
asqueroso	y	le	voy	a	dar	de	comer	a	mis	perros	tus	ojos.	Ahora,	si	quieres	traducir,
alfeñique	hijo	de	la	gran	puta,	traduce	bien,	o	vuelve	a	tus	vómitos.

El	hombre	parpadeó,	pero	no	dijo	nada.	Hrothgar,	resplandeciente	en	su	malla	y
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su	casco	argentados,	medio	sonrió.
—Dile	a	tu	rey	—dijo—,	que	podríamos	acceder	a	retirarnos	hasta	Cippanhamm,

pero	que	queremos	rehenes.
Me	volví	hacia	Alfredo.
—¿Cuántos	 hombres	 le	 quedan	 a	 Guthrum?	 Seguía	 molesto	 por	 mi	 presencia,

pero	se	tomó	la	pregunta	en	serio.
—Suficientes	—contestó.
—Suficientes	para	mantener	Cippanhamm	y	media	docena	más	de	ciudades.	Nos

los	cargamos	ahora.
—Puedes	intentarlo	—respondió	Hrothgar	cuando	le	tradujeron	mis	palabras.
Me	volví	hacia	él.
—Maté	a	Ubba	—dije—,	y	he	tumbado	a	Svein,	y	lo	próximo	que	voy	a	hacer	es

degollar	a	Guthrum	y	enviarlo	con	la	puta	de	su	madre.	Claro	que	vamos	a	intentarlo.
—Uhtred.	—Alfredo	no	sabía	qué	había	dicho,	pero	entendió	mi	tono	e	intentaba

calmarme.
—Tenemos	trabajo	que	hacer,	señor	—contesté.	Era	la	ira	lo	que	hablaba	por	mí,

una	 ira	 de	 igual	 calibre	 contra	 los	 daneses	 como	 contra	 Alfredo,	 que	 volvía	 a
ofrecerles	 la	 paz.	 ¡Cuántas	 veces	 lo	 había	 hecho	 ya!	 Los	 vencía	 en	 la	 batalla	 e
inmediatamente	firmaba	una	 tregua	porque	creía	que	se	convertirían	en	cristianos	y
viviríamos	en	paz	fraternal.	Ese	era	su	deseo,	vivir	en	una	Britania	cristiana	devota	y
piadosa,	 pero	 aquel	 día	 yo	 tenía	 razón.	 Guthrum	 no	 estaba	 vencido,	 seguía
superándonos	en	número,	y	era	preciso	destruirlo.

—Diles	—me	indicó	Alfredo—,	que	pueden	rendirse	a	nosotros	ahora.	Diles	que
pueden	abandonar	las	armas	y	salir	del	fuerte.

Hrothgar	 trató	 la	 propuesta	 con	 el	 desdén	 que	 merecía.	 La	 mayoría	 de	 los
hombres	de	Guthrum	aún	no	había	 peleado.	Estaban	muy	 lejos	 de	 la	 derrota,	 y	 las
murallas	verdes	eran	altas	y	las	zanjas	profundas,	y	había	sido	la	visión	de	aquellas
murallas	 lo	que	había	 impulsado	 a	Alfredo	 a	hablar	 con	 el	 enemigo.	Sabía	que	 los
hombres	 debían	 morir,	 muchos	 hombres,	 y	 ése	 era	 el	 precio	 que	 no	 había	 estado
dispuesto	a	pagar	un	año	antes,	cuando	Guthrum	quedó	atrapado	en	Exanceaster.	Pero
era	un	precio	que	había	que	pagar.	El	precio	de	Wessex.

Hrothgar	no	tenía	nada	más	que	decir,	así	que	se	dio	la	vuelta.
—Decidle	al	conde	Ragnar	—le	grité—,	que	sigo	siendo	su	hermano.
—Sin	duda	lo	verás	algún	día	en	el	Valhalla	—me	contestó,	y	me	hizo	un	gesto

despreocupado	con	la	mano.	Sospechaba	que	los	daneses	en	ningún	momento	habían
estado	dispuestos	a	negociar	una	tregua,	por	no	hablar	de	una	rendición,	pero	cuando
Alfredo	les	ofreció	negociar,	aceptaron	encantados:	eso	les	daba	tiempo	a	organizar
sus	defensas.

Alfredo	 me	 puso	 mala	 cara.	 Estaba	 claramente	 molesto	 porque	 hubiera
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intervenido,	pero	antes	de	que	dijera	nada,	habló	Beocca.
—¿Qué	les	ha	pasado	a	las	mujeres?	—preguntó.
—Se	han	enfrentado	a	esos	hijos	de	puta	—contesté—,	pero	Iseult	está	muerta.
—Iseult	—repitió	Alfredo,	y	entonces	vio	las	lágrimas	en	mis	ojos	y	no	supo	qué

decir.	Se	estremeció,	tartamudeó	incoherentemente,	después	cerró	los	ojos	en	oración
—.	 Me	 alegro	 —dijo	 tras	 ordenar	 sus	 pensamientos—,	 de	 que	 muriera	 como
cristiana.

—Amén	—asintió	Beocca.
—Yo	preferiría	que	siguiera	viva	como	pagana	—rugí,	y	después	regresé	con	mis

hombres,	y	Alfredo	volvió	a	convocar	a	sus	comandantes.
En	 realidad	no	 teníamos	elección.	Teníamos	que	atacar	 el	 fuerte.	Alfredo	habló

durante	un	rato	de	establecer	un	sitio,	pero	no	era	práctico.	Teníamos	que	mantener	a
un	ejército	en	la	cumbre	de	las	colinas	y,	aunque	Osric	insistía	en	que	el	enemigo	no
poseía	manantiales	dentro	del	fuerte,	tampoco	nosotros	teníamos	agua	cerca.	Ambos
ejércitos	estarían	sedientos,	y	no	poseíamos	suficientes	hombres	para	evitar	que	 los
daneses	bajaran	por	 la	empinada	orilla	del	río	a	por	agua.	Si	el	sitio	duraba	más	de
una	semana,	los	hombres	del	fyrd	empezarían	a	volver	a	casa	para	cuidar	sus	campos,
y	 Alfredo	 se	 sentiría	 tentado	 hacia	 el	 perdón,	 especialmente	 si	 Guthrum	 prometía
convertirse	al	cristianismo.

Así	 que	 apremiamos	 a	 Alfredo	 para	 que	 atacara.	 Nada	 demasiado	 historiado.
Había	que	formar	los	muros	de	escudos	y	enviar	a	los	hombres	contra	las	murallas,	y
Alfredo	sabía	que	debían	atacar	todos	los	hombres	del	ejército.	Wiglaf	y	los	hombres
de	 Sumorsaete	 atacarían	 por	 la	 izquierda,	 los	 hombres	 de	 Alfredo	 por	 el	 centro	 y
Osric,	cuyo	fyrd	 se	había	vuelto	a	reunir	y	se	veía	ahora	reforzado	por	 los	hombres
que	habían	desertado	del	ejército	de	Guthrum,	atacaría	por	la	derecha.

—Sabéis	cómo	hacerlo	—ordenó	Alfredo	sin	ningún	entusiasmo,	pues	sabía	que
nos	enviaba	a	un	festín	de	muerte—.	Poned	a	los	mejores	hombres	en	el	centro,	dejad
que	ellos	guíen,	y	que	los	demás	empujen	por	detrás	y	por	los	lados.

Nadie	dijo	nada.	Alfredo	sonrió	con	amargura.
—Dios	 nos	 ha	 sonreído	 hasta	 el	 momento	—dijo—,	 y	 no	 va	 a	 abandonarnos

ahora.
Aun	 así	 había	 abandonado	 a	 Iseult.	 La	 pobre	 y	 frágil	 Iseult,	 una	 reina	 de	 las

sombras	 y	 un	 alma	perdida,	 y	 yo	 empujé	 desde	 la	 fila	 central	 porque	 lo	 único	que
podía	 hacer	 ahora	 por	 ella	 era	 vengarme.	 Steapa,	 tan	 cubierto	 de	 sangre	 como	 yo,
empujaba	desde	la	fila	a	mi	lado.	Leofric	estaba	a	mi	izquierda	y	Pyrlig	detrás	de	mí.

—Lanzas	y	espadas	largas	—nos	aconsejó	Pyrlig—,	nada	de	esas	cosas	cortas.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Leofric.
—Subiremos	 ese	 muro	 empinado	—dijo—,	 y	 lo	 único	 que	 podremos	 hacer	 es

tirar	 a	 los	 tobillos.	Hacerlos	 caer.	Lo	he	hecho	antes.	Se	necesitan	 armas	 con	buen
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alcance	y	buenos	escudos.
—Que	 Dios	 nos	 ayude	 —exclamó	 Leofric.	 Todos	 teníamos	 miedo,	 pues	 hay

pocas	cosas	tan	temibles	en	la	guerra	como	el	asalto	a	una	fortaleza.	Si	hubiera	estado
en	mi	sano	juicio,	me	habría	mostrado	reacio	a	atacar,	pero	estaba	lleno	de	pena	por
Iseult	y	nada	más	que	la	venganza	llenaba	mi	mente.

—Vamos	—dije—.	Vamos.
Pero	no	podíamos	ir.	Los	hombres	recogían	las	lanzas	arrojadas	en	la	escaramuza

anterior,	 y	 los	 arqueros	 se	 adelantaron.	 Cada	 vez	 que	 atacáramos,	 queríamos	 una
lluvia	de	lanzas	que	nos	precediera	y	una	nube	de	flechas	para	incordiar	al	enemigo,
pero	llevaba	tiempo	organizar	a	los	lanceros	y	arqueros	detrás	de	los	hombres	que	se
encargarían	del	asalto.

Entonces,	 por	desgracia	para	nuestros	 arqueros,	 empezó	 a	 llover	de	nuevo.	Los
arcos	 seguirían	 funcionando,	pero	el	 agua	debilitaba	 las	 cuerdas.	El	 cielo	 se	volvió
más	oscuro	cuando	la	enorme	panza	negra	de	una	nube	se	posó	sobre	la	colina,	y	la
lluvia	comenzó	a	tamborilear	sobre	nuestros	cascos.	Los	daneses	se	apiñaban	en	las
murallas,	 armando	 ruido	 con	 sus	 armas	 y	 escudos	 a	 medida	 que	 nuestro	 ejército
rodeaba	la	fortaleza.

—¡Adelante!	—gritó	Alfredo,	y	subimos	hacia	las	murallas	hasta	detenernos	justo
a	tiro	de	arco.	La	lluvia	perlaba	el	borde	de	mi	escudo.	Había	una	nueva	y	brillante
cicatriz	 en	 el	 metal	 que	 recubría	 el	 borde,	 pero	 yo	 no	 sabía	 cuándo	me	 la	 habían
hecho.	 Los	 daneses	 se	 burlaban	 de	 nosotros.	 Sabían	 lo	 que	 se	 avecinaba,	 y
probablemente	lo	esperaban	con	ganas.	Desde	el	momento	en	que	Guthrum	subió	al
despeñadero	 y	 descubrió	 la	 fortaleza,	 habría	 imaginado	 a	 los	 sajones	 de	 Alfredo
asaltando	 sus	murallas	mientras	 sus	 hombres	 nos	masacraban	 al	 intentar	 salvar	 las
empinadas	protecciones.	Aquélla	era	ahora	la	batalla	de	Guthrum.	Había	colocado	a
su	rival,	Svein,	y	a	su	aliado	sajón,	Wulfhere,	fuera	del	fuerte,	y	sin	duda	confiaba	en
que	destruyeran	buena	parte	de	nuestro	ejército	antes	del	asalto	a	las	murallas,	y	poco
le	 importaba	 a	 Guthrum	 que	 aquellos	 hombres	 se	 hubiesen	 destruido	 entre	 ellos.
Ahora	sus	hombres	se	enfrentarían	en	la	batalla	que	había	visto	desde	el	principio.

—¡En	el	nombre	de	Dios!	—gritó	Alfredo,	y	no	dijo	nada	más	porque	de	repente
estalló	 un	 trueno,	 un	 ruido	 ensordecedor	 que	 consumió	 los	 cielos	 y	 provocó	 que
algunos	nos	estremeciéramos.	Un	rayo	pareció	hacer	saltar	chispas	en	el	interior	de	la
fortaleza.	 La	 lluvia	 caía	 como	 chuzos	 de	 punta,	 un	 arrebato	 que	martilleaba	 y	 nos
empapaba,	y	más	truenos	sonaron	en	la	distancia.	Quizá	pensáramos	que	aquel	ruido
salvaje	que	 siguió	al	 estallido	de	 luz	 era	un	mensaje	de	Dios,	porque	de	 repente	 el
ejército	al	completo	avanzó.	Nadie	había	dado	la	orden,	a	menos	que	la	invocación	de
Alfredo	fuera	tal.	Sencillamente,	avanzamos.

Los	hombres	gritaban	al	avanzar.	No	 insultaban,	 sólo	armaban	 jaleo	para	 reunir
valor.	 No	 corríamos,	 caminábamos,	 pues	 había	 que	 mantener	 los	 escudos	 juntos.
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Entonces	otro	trueno	hizo	temblar	la	tierra,	y	la	lluvia	pareció	cobrar	una	intensidad
despiadada.	Calaba	a	los	muertos	y	a	los	vivos,	y	estábamos	cerca,	muy	cerca,	pero	la
lluvia	 era	 tan	 densa	 que	 resultaba	 difícil	 ver	 siquiera	 a	 los	 daneses.	Entonces	 vi	 la
zanja,	ya	 inundada,	sonaron	los	arcos,	volaron	las	 lanzas,	chapoteábamos	junto	a	 la
zanja	y	las	lanzas	danesas	nos	caían	encima.	Una	dio	en	mi	escudo,	cayó,	tropecé	con
el	asta,	casi	me	caí	al	agua,	me	recuperé	y	empecé	a	trepar.

No	todo	el	ejército	intentó	cruzar	la	zanja.	El	valor	de	muchos	hombres	se	quebró
al	borde	de	ella	pero	una	docena	o	más	de	grupos	prosiguió	con	el	ataque.	Éramos	lo
que	los	daneses	llaman	svinjylkjas,	las	cuñas	de	cerdos	salvajes,	los	guerreros	de	élite
que	intentan	perforar	el	skjaldborg	como	un	jabalí	con	sus	colmillos	abrir	agujeros	en
el	cazador.	Pero	en	esta	ocasión	no	sólo	había	que	abrir	el	skjaldborg,	también	cruzar
una	zanja	inundada	por	la	lluvia	y	trepar	por	un	muro.

Mantuvimos	 los	 escudos	 sobre	 nuestras	 cabezas	mientras	 chapoteábamos	 en	 la
zanja.	 Entonces	 trepamos,	 pero	 el	 talud	 estaba	 tan	 resbaladizo	 que	 caíamos
continuamente,	las	lanzas	danesas	no	dejaban	de	llegar,	y	alguien	tiró	de	mí	y	acabé	a
cuatro	patas	con	el	escudo	sobre	la	cabeza.	El	escudo	de	Pyrlig	me	cubría	la	columna,
oí	 los	 golpes	 encima	 y	 pensé	 que	 era	 el	 trueno.	 Sólo	 que	 el	 escudo	 no	 dejaba	 de
darme	contra	el	casco	y	entonces	comprendí	que	tenía	a	un	danés	atizándome	encima,
intentando	romper	la	madera	de	tilo	para	clavarme	el	hacha	o	espada	en	la	columna,
así	que	volví	 a	 trepar,	 levanté	el	 extremo	más	bajo	del	 escudo	y	vi	botas.	Tiré	 con
Hálito-de-Serpiente,	intenté	ponerme	en	pie,	noté	un	golpe	en	la	pierna	y	volví	a	caer.
Steapa	rugía	a	mi	lado.	Tenía	barro	en	la	boca,	y	la	lluvia	seguía	machacándonos.	Oía
el	estrépito	de	las	hojas	hundiéndose	en	los	escudos,	y	supe	que	habíamos	fracasado,
pero	intenté	volverme	a	poner	en	pie,	volví	a	atacar	con	la	espada,	y	a	mi	izquierda
Leofric	emitió	un	grito	agudo	y	vi	sangre	manar	sobre	la	hierba.	La	sangre	se	diluyó
inmediatamente	 en	 la	 lluvia,	 y	 otro	 trueno	 estalló	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas
cuando	resbalé	de	nuevo	hacia	la	zanja.

El	talud	estaba	lleno	de	surcos	por	allí	donde	habíamos	intentado	trepar;	la	hierba
había	 desaparecido	 hasta	 mostrar	 la	 caliza	 blanca.	 Habíamos	 fracasado	 en	 nuestro
primer	 intento,	 y	 los	 daneses	 nos	 desafiaban	 a	 gritos.	 Entonces	 otra	 oleada	 de
hombres	cruzó	la	zanja	y	el	estruendo	de	escudos	y	armas	comenzó	de	nuevo.	Trepé
una	segunda	vez,	intentando	aferrar	las	botas	en	la	piedra,	tenía	el	escudo	levantado	y
no	vi	a	los	daneses	bajar	a	por	mí,	y	lo	primero	que	supe	de	ellos	fue	un	hachazo	que
golpeó	mi	escudo	con	tanta	fuerza	que	los	tablones	se	partieron.	Un	segundo	hachazo
llegó	al	casco,	caí	hacia	atrás,	y	habría	perdido	a	Hálito-de-Serpiente	de	no	haber	sido
por	 el	 mechón	 de	 cabello	 de	 Iseult	 que	 la	 ataba	 a	 mi	 muñeca.	 Steapa	 consiguió
hacerse	 con	 una	 lanza	 danesa	 y	 tiró	 a	 su	 propietario	 abajo,	 donde	 una	 docena	 de
sajones	lo	aniquilaron	con	una	furia	tal	que	la	zanja	hervía	de	agua,	sangre	y	espadas.
Alguien	gritó	que	volviéramos	a	la	carga,	vi	que	era	Alfredo,	a	pie,	que	venía	a	cruzar
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la	zanja,	y	yo	les	rugí	a	mis	hombres	que	lo	protegieran.
Pyrlig	 y	 yo	 conseguimos	 ponernos	 delante	 del	 rey	 y	 nos	 quedamos	 allí,

protegiéndole,	 mientras	 intentábamos	 salvar	 aquel	 talud	 manchado	 de	 sangre	 por
tercera	vez.	Pyrlig	aullaba	en	su	 lengua	materna,	yo	maldecía	en	danés,	y	de	algún
modo	 conseguimos	 subir	 hasta	 la	 mitad	 y	 ponernos	 en	 pie.	 Alguien,	 quizá	 fuera
Alfredo,	 me	 empujaba	 desde	 detrás.	 La	 lluvia	 nos	 empapaba,	 caía	 sobre	 nosotros
como	un	martillo.	Otro	 trueno	sacudió	 la	 tierra	bajo	nuestros	pies	mientras	azuzaba
con	Hálito-de-Serpiente,	intentando	abrir	un	hueco	entre	los	escudos	daneses.	Volví	a
atacar,	 y	 el	 golpe	de	 la	hoja	 al	 golpear	 la	 embozadura	de	un	escudo	me	 sacudió	 el
brazo.	Un	danés,	todo	barba	y	ojos	desorbitados,	me	intentó	clavar	una	lanza.	Hice	lo
propio	con	la	espada,	grité	el	nombre	de	Iseult,	intenté	trepar,	y	el	danés	de	la	lanza
volvió	a	embestir	con	ella.	Me	dio	en	la	parte	frontal	de	casco,	la	cabeza	me	fue	hacia
atrás,	 y	 otro	 danés	 me	 golpeó	 en	 un	 costado	 de	 la	 cabeza.	 El	 mundo	 se	 volvió
impreciso	 y	 oscuro,	 resbalé	 y	 sólo	 reparé	 a	medias	 en	 que	 caía	 a	 la	 zanja	 llena	 de
agua.	Alguien	tiró	de	mí	y	me	arrastró	de	nuevo	hasta	el	otro	lado	de	la	zanja.	Allí
intenté	ponerme	en	pie,	pero	volví	a	caer.

El	 rey.	 El	 rey.	Había	 que	 protegerlo,	 y	 estaba	 en	 la	 zanja	 la	 última	 vez	 que	 lo
había	visto.	Y	sabía	que	Alfredo	no	era	ningún	guerrero.	Era	valiente,	pero	no	amaba
la	 matanza	 como	 un	 guerrero.	 Intenté	 ponerme	 en	 pie	 de	 nuevo,	 y	 esta	 vez	 lo
conseguí,	 pero	 la	 bota	 derecha	 escupió	 sangre	 por	 el	 borde	 cuando	 apoyé	 el	 peso
sobre	aquella	pierna.	El	fondo	de	la	zanja	estaba	a	rebosar	de	muertos	y	moribundos,
la	 mitad	 ahogados	 por	 el	 diluvio,	 pero	 los	 vivos	 habían	 huido	 de	 la	 zanja	 y	 los
daneses	se	reían	de	nosotros.

—¡A	mí!	—aullé.	Había	que	hacer	un	último	esfuerzo.	Steapa	y	Pyrlig	cerraron
filas	 junto	 a	mí,	 Eadric	 estaba	 allí,	 y	 yo	 estaba	 aturdido,	me	 zumbaba	 la	 cabeza	 y
notaba	el	brazo	desfallecer,	pero	 teníamos	que	hacer	un	último	esfuerzo—.	¿Dónde
está	el	rey?	—pregunté.

—Lo	he	sacado	de	la	zanja	—me	dijo	Pyrlig.
—¿Está	a	salvo?
—Les	he	dicho	a	los	curas	que	lo	retengan.	Que	le	aticen	si	vuelve	a	intentarlo.
—Un	ataque	más	—dije.	Aunque	no	quería	hacerlo.	No	quería	pisar	por	encima

de	los	muertos	de	la	zanja	e	intentar	trepar	por	aquel	muro	imposible;	sabía	que	era
estúpido,	que	moriría	si	volvía	a	intentarlo,	pero	éramos	guerreros,	y	los	guerreros	no
son	vencidos.	Es	 la	 reputación.	Es	 el	 orgullo.	Es	 la	 locura	 de	 la	 batalla.	Empecé	 a
golpear	mi	escudo	con	Hálito-de-Serpiente,	y	otros	hombres	se	sumaron	al	ritmo,	y
los	daneses,	tan	cerca,	nos	invitaban	a	subir	a	morir.	Les	grité	que	allá	íbamos.

—Que	Dios	nos	ayude	—dijo	Steapa.
—Que	dios	nos	ayude	—coreó	Pyrlig.
No	 quería	 ir.	 Estaba	 asustado,	 pero	 temía	 más	 ser	 llamado	 cobarde	 de	 lo	 que
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temía	 las	murallas,	 así	 que	 les	 grité	 a	mis	 hombres	 que	mataran	 a	 esos	 cabrones	 y
corrí.	 Corrí	 y	 salté	 por	 encima	 de	 los	 cadáveres	 de	 la	 zanja,	 perdí	 pie	 en	 el	 otro
extremo,	caí	sobre	mi	escudo	y	me	di	la	vuelta	para	que	ningún	danés	me	clavara	una
lanza	en	la	espalda	descubierta.	Volví	a	ponerme	en	pie,	el	casco	se	me	había	torcido
al	 caer,	 de	 modo	 que	 la	 visera	 casi	 me	 cegaba,	 me	 lo	 coloqué	 recto	 con	 la
empuñadura	de	 la	espada	mientras	empezaba	a	 trepar,	y	Steapa	estaba	allí,	y	Pyrlig
conmigo,	y	esperé	el	primer	golpe	danés.

No	llegó.	Me	mantuve	a	duras	penas	sobre	el	talud,	con	el	escudo	cubriéndome	la
cabeza,	esperaba	el	golpe	mortal,	pero	sólo	había	silencio,	así	que	levanté	el	escudo	y
pensé	que	había	muerto,	pues	 lo	único	que	veía	era	el	cielo	abriéndose	en	dos.	Los
daneses	 habían	 desaparecido.	 Un	 instante	 antes	 estaban	 burlándose	 de	 nosotros,
llamándonos	 mujeres	 y	 cobardes,	 jactándose	 de	 cómo	 nos	 rajarían	 la	 panza	 y
alimentarían	con	nuestras	tripas	a	los	cuervos,	y	ahora	habían	desaparecido.	Trepé	a
duras	penas	hasta	lo	alto	de	la	muralla,	vi	una	segunda	zanja	y	un	segundo	muro,	y	a
los	daneses	que	 trepaban	por	ese	muro	 interior.	Supuse	que	 intentaban	armar	allí	 la
defensa,	pero	desaparecieron	detrás	de	él	y	Pyrlig	me	cogió	de	un	brazo	y	tiró	de	mí.

—¡Están	corriendo!	—gritó—.	 ¡Por	Dios	que	 los	muy	cabrones	están	huyendo!
—Tenía	que	gritar	para	que	lo	oyera.

—¡Vamos,	 vamos!	 —aulló	 alguien,	 así	 que	 corrimos	 hasta	 la	 segunda	 zanja
inundada	y	subimos	la	segunda	muralla,	y	allí	vi	que	los	hombres	de	Osric,	el	fyrd	de
Wiltunscir	 que	 había	 sido	 derrotado	 al	 principio	 de	 la	 batalla,	 había	 conseguido
cruzar	los	muros	de	la	fortaleza.	Luego	supimos	que	habían	ido	hasta	el	valle	donde
yacía	muerto	el	caballo	blanco,	y	que	bajo	la	lluvia	cegadora	se	habían	abierto	paso
hasta	 la	 esquina	 este	 del	 fuerte	 que,	 al	 considerarla	 inaccesible,	 no	 estaba	 bien
defendida.	La	muralla	era	más	baja	allí,	apenas	poco	más	que	un	montículo	de	hierba
en	la	ladera	del	valle,	y	Osric	y	sus	hombres	se	habían	colado	en	masa	y	atacado	por
detrás	a	los	defensores.

Los	daneses	corrían.	Si	se	hubiesen	quedado,	habrían	sido	masacrados	uno	a	uno,
así	que	huyeron	por	el	amplio	interior	del	fuerte;	los	que	más	tardaron	en	darse	cuenta
de	 que	 la	 batalla	 estaba	 perdida,	 quedaron	 atrapados.	 Yo	 sólo	 quería	 matar	 para
vengar	a	Iseult;	 tumbé	a	dos	fugitivos,	rajándolos	con	Hálito-de-Serpiente	con	tanta
fuerza	 que	 les	 abrió	malla,	 cuero	 y	 carne	 como	 si	 fuera	 un	 hacha.	 Gritaba	 de	 ira,
quería	más	víctimas,	pero	éramos	demasiados	y	los	daneses	atrapados	muy	pocos.	La
lluvia	 seguía	 cayendo	 y	 los	 truenos	 rugiendo	mientras	 buscaba	más	 enemigos	 que
matar,	y	entonces	vi	un	último	grupo,	espalda	contra	espalda,	defendiéndose	de	una
marabunta	 de	 sajones.	 Corrí	 hacia	 ellos	 y	 de	 repente	 vi	 su	 estandarte.	 Un	 ala	 de
águila.	Era	Ragnar.

Sus	hombres,	inferiores	en	número	y	desbordados,	morían.
—¡Dejadlo	vivo!	—grité—.	¡Dejadlo	vivo!	—Tres	sajones	se	volvieron	y,	al	ver
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el	pelo	largo	y	los	brazaletes	en	los	brazos	cubiertos	de	malla,	debieron	de	pensar	que
era	 danés,	 pues	 corrieron	 hacia	 mí.	 Paré	 al	 primero	 con	 Hálito-de-Serpiente.	 El
segundo	me	atizó	un	mazazo	en	el	casco	con	el	hacha,	el	tercero	me	rodeó,	yo	me	di
la	vuelta	rápido,	usando	a	Hálito-de-serpiente	como	una	guadaña,	y	les	grité	que	era
sajón,	pero	no	me	oyeron.	Entonces	Steapa	se	les	echó	encima	y	se	desperdigaron,	y
Pyrlig	me	 cogió	 del	 brazo,	 pero	 yo	me	 zafé	 de	 él	 y	 corrí	 hacia	 Ragnar,	 que	 rugía
desde	 el	 centro	 del	 círculo	 de	 enemigos,	 invitándolos	 a	 que	 intentaran	matarlo.	 Su
estandarte	 había	 caído,	 su	 tripulación	 estaba	muerta,	 pero	 él	 parecía	 un	 dios	 de	 la
guerra	 con	 la	 cota	 brillante,	 el	 escudo	 a	 pedazos,	 la	 larga	 espada	 y	 su	 rostro
desafiante,	y	entonces	el	círculo	empezó	a	cerrarse.	Corrí,	gritando,	él	se	volvió	hacia
mí,	pensando	que	iba	a	matarlo,	levantó	la	espada	y	yo	desvié	el	golpe	con	el	escudo,
le	eché	los	brazos	encima	y	lo	tumbé	a	tierra.

Steapa	 y	 Pyrlig	 nos	 guardaban.	 Steapa	 y	 Pyrlig	 rechazaron	 a	 los	 sajones,	 les
dijeron	que	buscaran	otras	 víctimas,	 y	 yo	me	 aparté	 de	Ragnar,	 que	 se	 sentó	 y	me
miró	 sorprendido.	Vi	 que	 tenía	 la	mano	 del	 escudo	 ensangrentada.	Una	 hoja	 había
atravesado	el	escudo	y	le	había	partido	la	palma,	un	tajo	entre	los	dedos,	de	modo	que
parecía	como	si	tuviera	dos	manos	en	lugar	de	una.

—Hay	que	vendar	esa	herida	—le	indiqué.
—Uhtred	—se	limitó	a	decir	él,	como	si	no	pudiera	creer	que	era	yo.
—Te	he	buscado	porque	no	quería	luchar	contra	ti.	Se	estremeció	al	sacudirse	los

restos	del	escudo	roto	de	la	mano	herida.	Vi	al	obispo	Alewold	corriendo	por	el	fuerte
con	el	hábito	manchado	de	barro,	 elevando	 los	brazos	al	 cielo	y	gritando	que	Dios
nos	había	entregado	a	los	paganos.

—Le	dije	a	Guthrum	que	peleáramos	 fuera	del	 fuerte	—comentó	Ragnar—.	Os
habríamos	matado	a	todos.

—Desde	 luego	 —coincidí.	 Al	 quedarse	 dentro	 del	 fuerte,	 Guthrum	 había
permitido	 que	 derrotáramos	 a	 su	 ejército	 pedazo	 a	 pedazo,	 pero	 aun	 así	 era	 un
milagro	que	el	día	fuera	nuestro.

—Estás	sangrando	—señaló	Ragnar.	Me	había	llevado	un	lanzazo	en	la	parte	de
atrás	del	muslo	derecho.	Aún	conservo	la	cicatriz.

Pyrlig	cortó	un	pedazo	de	 tela	del	 jubón	de	un	muerto	y	 lo	usé	para	vendarle	a
Ragnar	 la	mano.	Él	 quería	vendarme	el	muslo,	 pero	 la	 hemorragia	había	parado,	 y
podía	ponerme	en	pie,	 aunque	el	dolor,	que	no	había	 sentido	desde	el	momento	en
que	 me	 hirieron,	 de	 repente	 empezó	 a	 torturarme.	 Me	 toqué	 el	 martillo	 de	 Thor.
Habíamos	ganado.

—Han	matado	a	mi	mujer	—le	conté	a	Ragnar.	El	no	dijo	nada,	sólo	se	quedó	a
mi	lado,	y	como	el	muslo	me	hacía	retorcerme	de	dolor	y	de	repente	me	sentí	débil,	le
puse	un	brazo	alrededor	de	los	hombros—.	Se	llamaba	Iseult	—le	dije—,	y	mi	hijo
también	 está	 muerto.	 —Me	 alegré	 de	 que	 lloviera,	 mis	 lágrimas	 pasaban
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desapercibidas—.	¿Dónde	está	Brida?
—La	envié	colina	abajo	—me	dijo	Ragnar.	Cojeábamos	 juntos	hacia	 la	muralla

norte	del	fuerte.
—¿Y	tú	te	quedaste?
—Alguien	se	tenía	que	quedar	para	cubrir	la	retaguardia	—dijo	débilmente.	Creo

que	también	él	lloraba,	por	la	vergüenza	de	la	derrota.	Era	una	batalla	que	Guthrum
no	podía	perder.	Y	aun	así,	la	había	perdido.

Pyrlig	y	Steapa	seguían	conmigo,	y	vi	a	Eadric	despojar	a	un	danés	muerto	de	su
cota	de	malla,	pero	no	había	señal	de	Leofric.	Le	pregunté	a	Pyrlig	dónde	estaba,	y
Pyrlig	me	devolvió	una	mirada	afligida	y	sacudió	la	cabeza.

—¿Muerto?	—pregunté.
—Un	 hachazo	—contestó—,	 en	 la	 columna.	—Estaba	 consternado,	 demasiado

para	 hablar,	 pues	 no	 me	 parecía	 posible	 que	 el	 indestructible	 Leofric	 estuviera
muerto,	 pero	 lo	 estaba,	 y	 deseé	 poder	 darle	 un	 funeral	 danés,	 un	 funeral	 de	 fuego,
para	que	el	humo	de	su	cadáver	se	elevara	hasta	los	salones	de	los	dioses—.	Lo	siento
—se	lamentó	Pyrlig.

—El	precio	de	Wessex	—contesté,	 y	después	 subimos	 a	 las	murallas	del	 norte,
abarrotadas	con	los	soldados	de	Alfredo.

La	lluvia	remitía,	aunque	aún	caía	en	grandes	cortinas	por	la	llanura	de	abajo.	Era
como	si	estuviéramos	en	el	borde	del	mundo	y,	delante	de	nosotros,	se	extendiera	una
inmensidad	de	nubes	y	 lluvia.	En	 la	 larga	y	pronunciada	 ladera,	cientos	de	daneses
huían	despavoridos	hasta	el	pie	del	despeñadero,	donde	habían	dejado	los	caballos.

—Guthrum	—exclamó	Ragnar	con	amargura.
—¿Está	vivo?
—Fue	el	primero	en	salir	huyendo	—respondió—.	Svein	le	dijo	que	lucháramos

fuera	de	las	murallas	—prosiguió—,	pero	Guthrum	temía	la	derrota	mucho	más	de	lo
que	deseaba	la	victoria.

Se	oyeron	gritos	de	júbilo	cuando	llevaron	los	estandartes	de	Alfredo	a	través	del
fuerte	capturado	hasta	las	murallas	del	norte.	Alfredo,	a	caballo	otra	vez,	y	con	un	aro
de	bronce	alrededor	del	casco,	cabalgaba	con	las	insignias.	Beocca,	de	rodillas	en	el
barro	sangriento,	daba	gracias	mientras	Alfredo	lucía	una	sonrisa	atarantada	y	mirada
incrédula.	 Y	 juro	 que,	 en	 el	 momento	 en	 que	 clavaron	 sus	 estandartes	 sobre	 el
montículo	del	 fin	del	mundo,	 lloró.	El	dragón	y	 la	cruz	ondearon	por	encima	de	su
reino,	un	reino	que	casi	había	perdido	y	que	había	salvado	en	el	último	momento.	Así
que	aún	quedaba	un	rey	sajón	en	Inglaterra.

Pero	Leofric	estaba	muerto	e	Iseult	era	un	cadáver,	y	una	lluvia	copiosa	anegaba
la	tierra	que	habíamos	salvado.

Wessex.
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NOTA	HISTÓRICA

El	 caballo	blanco	de	Westbury	 está	 labrado	en	 la	piedra	 caliza	del	 despeñadero
que	hay	detrás	de	Bratton	Camp,	al	borde	de	las	colinas	de	Wiltshire.	Desde	el	norte
puede	 verse	 a	 kilómetros	 de	 distancia.	 El	 actual	 caballo,	 un	 animal	muy	 elegante,
tiene	unos	treinta	metros	de	largo	y	casi	sesenta	de	alto,	y	fue	grabado	en	la	década	de
1770,	lo	que	lo	convierte	en	el	más	antiguo	de	los	diez	caballos	blancos	de	Wiltshire,
pero	la	leyenda	local	dice	que	sustituyó	a	un	caballo	mucho	más	viejo	que	fue	labrado
en	la	loma	de	piedra	caliza	tras	la	batalla	de	Ethandun,	en	878.

Me	gusta	pensar	que	la	leyenda	es	cierta,	pero	ningún	historiador	está	seguro	de	la
ubicación	 de	 la	 batalla	 de	 Ethandun,	 donde	 Alfredo	 se	 enfrentó	 a	 los	 daneses	 de
Guthrum,	 aunque	 Bratton	 Camp,	 encima	 del	 pueblo	 de	 Edington,	 es	 el	 primer
candidato.	Bratton	Camp	es	una	fortaleza	de	la	Edad	de	Hierro	que	aún	se	mantiene
en	 pie,	 justo	 encima	 del	 caballo	 blanco	 de	Westbury.	 John	 Peddie,	 en	 su	 útil	 libro
Alfred,	Warrior	 King,	 sitúa	 Ethandun	 en	Bratton	Camp,	 y	 la	 piedra	 de	 Egberto	 en
Kingston	Deverill,	en	el	valle	del	Wylye,	y	a	mí	me	convence	su	razonamiento.

No	hay	debate	en	cuanto	a	la	ubicación	de	Æthelingaeg.	Es	hoy	Athelney,	en	las
llanuras	de	Somerset,	cerca	de	Taunton,	y	si	Bratton	Camp	permanece	básicamente
inalterado	desde	878,	las	llanuras	han	cambiado	por	completo.	Hoy	en	día,	sobre	todo
gracias	a	los	monjes	medievales	que	construyeron	diques	y	drenaron	la	tierra,	son	una
extensa	 y	 fértil	 llanura,	 pero	 en	 el	 siglo	 noveno	 eran	 un	 enorme	 pantano	 que	 se
mezclaba	con	las	marismas,	una	ciénaga	casi	impenetrable	en	la	que	Alfredo	se	retiró
tras	los	desastres	de	Chippenham.

Aquel	 desastre	 fue	 el	 resultado	 de	 su	 generosidad	 al	 acceder	 a	 una	 tregua	 que
permitió	a	Guthrum	abandonar	Exeter	y	retirarse	a	Gloucester,	en	la	Mercia	danesa.
Aquella	 tregua	quedó	sellada	con	rehenes	daneses,	pero	Guthrum,	del	mismo	modo
que	había	 roto	 la	 tregua	 firmada	en	Wareham	en	876,	volvió	a	demostrar	el	 escaso
valor	de	sus	promesas	e,	inmediatamente	después	de	la	duodécima	noche	de	Navidad,
atacó	 y	 capturó	Chippenham,	 precipitando	 así	 la	mayor	 crisis	 del	 largo	 reinado	 de
Alfredo.	El	 rey	 fue	 derrotado	 y	 la	mayor	 parte	 de	 su	 país	 cayó	 en	manos	 danesas.
Algunos	grandes	hombres,	Wulfhere,	ealdorman	de	Wiltshire,	entre	ellos,	se	pasaron
al	 enemigo,	 y	 el	 reino	 de	 Alfredo	 quedó	 reducido	 a	 los	 eriales	 acuáticos	 de	 las
llanuras	de	Somerset.	Con	todo,	en	primavera,	sólo	cuatro	meses	después	del	desastre
en	Chippenham,	Alfredo	reunió	un	ejército,	 lo	condujo	a	Ethandun,	y	allí	derrotó	a
Guthrum.	Todo	eso	sucedió.	Lo	que	probablemente	no	ocurrió,	por	desgracia,	fue	el
episodio	de	la	quema	de	tortitas.	Esa	historia,	que	cuenta	cómo	una	campesina	atizó	a
Alfredo	al	quemar	sus	tortas,	es	la	anécdota	popular	más	famosa	que	se	le	atribuye	al
rey,	pero	la	fuente	es	muy	tardía	y,	por	tanto,	poco	fidedigna.

Alfredo,	Ælswith,	Wulfhere,	 Etelwoldo	 y	 el	 hermano	 (más	 tarde	 obispo)	Asser
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existieron	 realmente,	 como	 Guthrum.	 Svein	 es	 un	 personaje	 ficticio.	 Los	 grandes
enemigos	 daneses	 antes	 de	Guthrum	 habían	 sido	 los	 tres	 hermanos	 Lothbrok,	 y	 la
derrota	 del	 último	 de	 ellos	 en	 la	 batalla	 de	 Cynuit	 tuvo	 lugar	mientras	 Alfredo	 se
encontraba	en	Athelney.	Por	cuestiones	de	 la	 trama,	adelanté	esa	victoria	sajona	un
año,	y	compone	el	final	de	Northumbria,	el	último	reino,	la	novela	que	precede	a	ésta,
lo	 que	 significaba	 que	 debía	 inventar	 un	 personaje,	 Svein,	 y	 una	 escaramuza,	 la
quema	de	barcos	de	Svein,	para	sustituir	la	batalla	de	Cynuit.

Las	dos	fuentes	principales	para	el	reinado	de	Alfredo	son	la	crónica	anglosajona
y	 la	 biografía	 del	 rey	 elaborada	por	 el	 obispo	Asser,	 y	 ninguna,	 por	 desgracia,	 nos
cuenta	 demasiado	 sobre	 cómo	 Alfredo	 derrotó	 a	 Guthrum	 en	 Ethandun.	 Ambos
ejércitos,	 para	 los	 estándares	 posteriores,	 eran	 pequeños,	 y	 es	 casi	 seguro	 que
Guthrum	 superara	 en	 número	 a	Alfredo.	El	 fyrd	 de	Wessex	 que	 ganó	 en	Ethandun
había	 salido	 sobre	 todo	 de	 Somerset,	 Wiltshire	 y	 el	 oeste	 de	 Hampshire,	 lo	 que
sugería	que	todo	el	este	de	Wessex,	y	buena	parte	del	norte	del	país,	había	quedado
sometido	a	los	daneses.	Sabemos	que	el	fyrd	de	Devonshire	permanecía	intacto	(había
ganado	la	batalla	de	Cynuit),	como	el	fyrd	de	Dorset,	y	aun	así	ninguno	de	los	dos	se
menciona	 como	 parte	 del	 ejército	 de	 Alfredo,	 lo	 que	 sugiere	 que	 tuvieron	 que
quedarse	en	sus	 tierras	para	rechazar	un	posible	ataque	por	mar.	La	ausencia	de	los
fyrds	 de	 aquellas	 dos	 poderosas	 comarcas,	 si	 es	 que	 realmente	 no	 acudieron,	 sólo
confirma	lo	notable	de	la	victoria	de	Alfredo.

Los	sajones	llevaban	en	Britania	desde	el	siglo	V.	Hacia	el	siglo	IX	gobernaban
casi	 todo	 lo	 que	 hoy	 es	 Inglaterra,	 pero	 entonces	 llegaron	 los	 daneses	 y	 los	 reinos
sajones	 se	 derrumbaron.	 Northumbria,	 el	 último	 reino	 narra	 la	 derrota	 de
Northumbria,	Mercia	y	 la	Anglia	Oriental,	y	Svein,	 el	 del	Caballo	Blanco	 describe
cómo	Wessex	casi	siguió	a	sus	vecinos	del	norte	al	olvido	de	la	historia.	Durante	unos
cuantos	 meses,	 al	 comienzo	 de	 878,	 la	 idea	 de	 Inglaterra,	 su	 cultura	 y	 lenguaje,
quedaron	 reducidos	 a	 unos	 cuantos	 kilómetros	 cuadrados	 de	 pantano.	 Una	 derrota
más,	y	probablemente	jamás	habría	existido	una	entidad	política	llamada	Inglaterra.
Habríamos	tenido	Dinaterra,	en	cambio,	y	esta	novela	estaría	escrita	en	danés.	Con
todo,	Alfredo	sobrevivió,	venció,	y	por	ese	motivo	la	Historia	le	concedió	el	apelativo
de	«el	Grande».	Sus	sucesores	concluirían	su	tarea.	Recuperarían	los	tres	reinos	del
norte	y	así,	por	primera	vez,	unirían	los	territorios	sajones	en	un	único	reino	llamado
Inglaterra,	pero	esa	tarea	fue	comenzada	por	Alfredo	el	Grande.

Aun	así,	en	878,	incluso	tras	la	victoria	en	Ethandun,	aquello	debió	de	parecer	un
sueño	imposible.	Hay	un	largo	camino	desde	el	caballo	blanco	de	Ethandun	hasta	los
inhóspitos	páramos	que	se	extienden	al	norte	de	la	muralla	de	Adriano,	de	modo	que
Uhtred	y	sus	compañeros	deben	iniciar	otra	campaña.
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